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স্বামী বিবেকানন্দ সম্বন্ধে ইহার পুর্বে অনেক বই লিখিত হইয়াছে ; কিন্ত 
উনবিংশ শতকের ছ্বিত,য় গাদে এই বীর সন্নযাসীর আবির্ভাব শুধু আমাদের 
ধন্মজীবনের দিক্‌ হইতে নয়, সঃগ্র জাতীয় জীবনের দিক্‌ হইতেই এত তাৎপর্ধ- 
পুর্ণ যে এসস্বন্ধে যত বেশী আলোচনা হয় ততই ভাল। এই আলোচনার 
প্রেরণা আমাদের জাতীয় জীবনকে সামগ্রিকভাবে শ্রেয়োবোধের উপরে 
প্রতিষ্ঠিত করিবার বাপনার ,সঙ্গেই অঙ্গাজিভাবে যুক্ত-_এই জন্যই শ্রীযুক্ত স্ব্ণাল 
কান্তি দাশ গুপ্তের 'যুগ-বিপ্লবী বিবেকানন্দ প্রন্থখানিকে আমরা স্বাগত ভাষণ 
জানাইতেছি। 

ভারতবর্ষের ইতিহাসে 'ধন্ম' কথাটি বছদিন হইতেই একটি বিশেষ অর্থে 
এবং একটি ব্যাপক অর্থে ব্যবহার হইতে দেখি । বিশেষ অর্থে ধশ্ম কথাটি 
ইংরেজি 'রিলিজিয়ন' কথাটিরই সমার্থক--অধ্যাত্বজীবনের প্রতি দৃষ্টিকে কেন্দরী- 
ভুত করিয়৷ ভগবান্‌বা দেব-দেবী অবলম্বনে কত্যাদিই তাহার মুখ্য অংশ। 
ব্যাপক অর্থে ধন্ম কথাটি হইল বিশ্ব-প্রবাহের অন্তর্নিহিত পরমশ্রেয়োঃ-বূপ 
একটি শাশ্বত সত্যে বিশ্বাস--যে সত্য আমি-_আঁমার সমগ্র জীবন- সমগ্র সমাজ- 
জীবন--সমগ্র বিশ্বজীবনকেই'ধারণ করিয়া আছে। উনবিংশ শতাব্দীর পর্ধব- 
বর্তী বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে আমরা দেখিতে 
পাই, একেবারে সর্বত্র না হইলেও বু স্বলেই আমরা ধন্মকে তাহার বিশেষ 
অর্থেই গ্রহণ করিয়াছিলাম এবং সেই বিশেষ অর্থকে গ্রহণ করিয়৷ ধশ্মকে 
আমর! বাস্তব জীবন হইতে যেন একটু একটু করিয়। বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিতে- 
ছিলাম 1.শ্রেয়ঃ যদি জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন শ্রেয়; হয় তবে তাহ আর জীবনকে 
ধারণ করিতে পারে না ফলে জীবনের সঙ্গে ধশ্মের একটা ব্যবধান বড় হইয়া 
উঠিয়া ধন্মকে একটা কৃত্রিম পোষাকী রূপ দান করিতেছিল। ধন্মের এই 
জীবন-বিচ্ছিন্ন কত্রিম বূপটা যে শুধু আমাদের কোনও মঙ্গলের কারণ হয় না 
তাহাই নহে, তাহা উত্টা দিকে আমাদের সমাজ-জীবনের মধ্যে কতগুলি 
কৃত্রিম শ্রেণীবিরোধ স্থাষ্টি করিয়া একটা শোষণেরই প্রচ্ছন্ন পন্থা রূপে দেখা 
দেয়। স্বামী বিবেকানন্দের সবচেয়ে বড় কাজ হইল, জীবন-বিচ্ছন্ন এই 
ধঙ্ধের ভাওতার উপরে নিশ্মম আঁঘাত--এবং বলিষ্ঠ কে আহ্বান ধশ্মকে 
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সর্ধবভাবে জীবনগত করিয়া তোলার জন্য | তাহার বহু উচ্চারিত 'প্র্যাকৃটিক্যাল্‌ 
বেদান্ত (190198%] ড০977%9) কথাটির অব্যর্থ ইঙ্ষিত এই দিকেই । পরম 
শ্রেয়ঃকে তিনি বাস্তব জীবন হইতে সম্পূর্ণরূপে নিফাধিত করিয়া লইয়। কোনও 
অলক্ষ্য লোকে নির্বাসিত করিবার সক্রিয় বিরোধী ছিলেন--তিনি তাহার বজ্ু- 
নিষধধোষে প্রচার করিলেন সেই ধশ্ম--যে ধশ্ম সমগ্র জীবনকে ধারণ করিয়া 
বরেণ্য জ্যোতির আলোকে বিশ্বমানবকে মঙ্গলের পথে উধব্ণয়নের নিরন্তর 
প্রেরণা দান করে। 

স্বামী বিবেকানন্দ যে ধন্মের কথা বলিয়া গিয়াছেন তাহাকে ভাল করিয়া 
বুঝিতে হইলে উনবিংশ শতার্ধীর সাধারণ যুগধনশ্মের পটভুমিকাটিকেও 
আমাদিগকে ভাল করিয়৷ বুঝিয়। লইতে হইবে । উনবিংশ শতাব্দীতে পৃথিবীর 
দিকে দিকে জ্ঞান-বিজ্ঞান ও শিল্প-বানিজ্যের যে উত্তরোত্তর প্রসার দেখ! গেল 
তাহার ভিতর দিয়া কত গুলি মতবাদ ক্রমপ্রধান্ত লাভ করিতে লাগিল, এই 
মতবাদ গুলিকে যদি আমর। ছুইটি সাধারণ শ্রেণীতে ভাগ করি তাহ হইলে 
তাহাদিগকে নাম দেওয়া যাইতে পারে বুদ্ধিবাদ এবং মানবতাবাদ । এতদিন 
যে অন্ধ বিশ্বাসের উপরে আশ্রয় করিয়া মানুষ প্রেয় ও শ্রেয়ের স্বপ্রসৌধ রচনা 
করিয়াছিল মোহমুক্ত জানের অনুশীলন এবং বিজ্ঞানের নিত্য নব আবিষ্কার সেই 
স্বপ্রসৌধের ভিত্তি হইতে চুড়া পর্যন্ত ফাটল ধরাইয়া দিল। মানুষের বুদ্ধির 
উপরে মান্থুষের দেখা দিল নূতন করিয়া শ্রদ্ধা এবং আস্থা । অষ্টাদশ শতকের 
শেষে এবং উনবিংশ শতকের প্রথম ভাগে সেই বুদ্ধি আসিয়া আমাদের ধর্মের 
ক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া! ডাইনে বায়ে যখন অফুরন্ত প্রশ্ন জাগাইয়া৷ তুলিতে 
লাগিল-_ আমর তখন তাহার সন্তোষজনক উত্তর কোনও দিকে খু'জিয়। 
পাইতেছিলাম না৷! আসলে আমাদের শাস্তিস্বপ্ের মধ্যে এত রূঢ় প্রশের 
শাণিত শরবধণের জন্য আমর] হয়ত প্রস্ততই ছিলাম না। কিন্তু যে যুগে এই 
প্রশ্নগ্ডলি আসিয়! চারিদিক হইতে আমাদের শান্তিভঙ্গের কারণ রূপে দেখ! 
দিতেছিল সেই যুগে বুদ্ধিকে আর প্রাজ্জজনোচিত অবজ্ঞায় উড়াইয়৷ 
দিবার উপায় ছিল না--কারণ মে তখন জ্ঞান-বিজ্ঞানের বাহনের উপরে পুর্ণ 
প্রতিষ্ঠিত। জীবনের সর্বক্ষেত্রে তাহার দানকে শ্রদ্ধার সঙ্গে মাথা পাতিয়া 
গ্রহণ করিয়া! সন্তোষ লাভ কবিতেছি-_-আর ধশ্মের ক্ষেত্রে তাহাকে অবান্তর 
বা অবাঞ্চিত বলিয়৷ উড়াইয়া দিব তাহাঁত কখনও সম্ভব হয় না। এই বুদ্ধি- 
বাদের অনিবার্ধ পরিণতি সংশয় এবং অবিশ্বাসে ; আর উনবিংশ শতাবীর 
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বাঙালীর দেই সংশয় এবং অবিশ্বাস একদিন রক্তমাংসের মূর্তি গ্রহণ করিল যুবক 
নরেন্ত্রনাথের মধ্যে । এই বিগ্রহীভুত সংশয়কে এড়াইয়। চলিলে কোনও 
লাভ হইবে না--ইহার জিজ্ঞাসার সমাধান চাই । সেই সমাধানের আশায় যুবক 
নরেন্দ্রনাথ আসিয়। বসিলেন একদিন দক্ষিণেশ্বরের গদাধর পুরোহিতের কাছে 
_বোধির মূলে আশ্রয় গ্রহণ করিল বুদ্ধি। সমাধান আসিল শুধুমাত্র তর্কের 
পথে নয়--গভীর উপলব্ধির পথে--যে উপলব্ধিকে অস্বীকার করিবার উপায় 
নাই--যাহ। হৃদয়ের সকল গ্রদ্থি ভেদ করিয়া দেয়_-ছিন্ন করিয়। দেয় সর্ধ্ব- 
সংশয় । উনবিংশ শতাব্দীর বুদ্ধিবাদ এবং তগ্প্রস্থত যুক্তিবাদ অস্বীকৃত বা 
অবজ্ঞাত না হইয়া অনন্ত শক্তি সঞ্চয় করিল উপলব্ধির অম্ৃত-প্রত্বণ হইতে-__- 
নরেন্দ্রনাথের বুদ্ধিবাদ সার্থকতা! লাভ করিল বিবেকানন্দের মধ্যে-যিনি 
বাঙালী জীবনের কালী-মায়ের খড়-মাটি ছানিয়াই স্যর্টি করিলেন অপূর্ব এক 
জীবনগত বেদান্তধন্মকে | 

অন্যদিকে বলিয়াছি, উনবিংশ শতাব্দীতে মানবতাবাদ ও জাতির মন ষোল 
আন! না হইলেও বার আনা দখল করিয়া বসিয়াছিল ; মানুষের ঝোঁক দেখা 
দিল মত্ত্যকে অস্বীকার করিয়৷ স্বর্গের দিকে না তাকাইয়া স্বর্গকৈই মাটির 
মন্ত্যের মধ্যে টানিয়! আনিয়া মর্ত্াকেই মহিমান্বিত করিয়।৷ তুলিতে ; মানুষ 
ছাড়িয়। দেবনা ভজিতে ন। গিয়। মানুষের মধ্য দিয়াই দেবতাকে সত্য করিয়া 
তুলিতে । স্বামী বিবেকানন্দ তাই ধন্মকে শুধু জীবনগত করিতে বলিলেন 
না,-দেবোপসনাকে ছড়াইয়। দিলেন নরের সেবার মধ্যে--শিবকে আবিষ্কার 
করিতে বলিলেন জীবের মধ্য দিয়া । নর তখন রূপ নিল নারায়ণের-_সাধনা 
তাই রূপ নিল সেবার। স্বামী বিবেকানন্দের ধশ্ম প্রথমতঃ তাই সমগ্র 
জীবনকে ধারণ করিয়! রাখিবার কন্ম ; দ্বিতীয়তঃ তাহ! বেদান্ত প্রতিষিত সেবার 
ধন্ম। বেদান্তে প্রতিচিত না! হইলে সেবার অধিকারই আসে না- সেবা সেখানে 
কর্মাবন্ধন ; আবার সেবায় পুর্ণ পরিণতি লাভ ন! কবিলে বেদান্ত যে শুধু তত্বমাত্রে 
অনর্থক হইয়। রহিল । এই দব দিক হইতে লক্ষ্য করিলে স্পট বুঝিতে পারা 
যায়__বিবেকানন্দ প্রচারিত ধশ্মের দ্টপটভুমি উনবিংশ শতাব্দীর যুগধর্ম__ 
অন্তভীবে বলিলে বলিতে পারি স্বামী বিবেকানন্দের প্রচারিত ধন্নমই উনবিংশ 
শতাীর শেষভাগে বাঙালী জাতির যথার্থ ধর্ম । 

অগ্রিমন্ত্রে দীক্ষিত ছিলেন জীবনের প্রথমাবধি এই ক্ষণজন্ম৷ মহাপুরুষ, 
 বীধ্্যে ও তেজে গঠিত ছিল তাহার দেহ । একটা তন্দ্রাগ্রস্ত জাতির মধ্যে তিনি 
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তাহার এই অগ্নিযন্ত্রেরে আবৃত্তি করিয়াছিলেন সিংহবিক্রমে-_আসমুদ্রহিযাচল 
ভারতবর্ষ একদিন সেই দীপ্ত নির্ঘোষে মচকিত হইয়া! উঠিয়াছিল, ভারতবর্ষের 
সীমান। অতিক্রম করিয়া সে ধ্বনি গিয়া! কম্পন জাগাইয়াছিল দেশে দেশে বনু 
মানুষের প্রাণে । সেই অগ্নিদীপ্ত চরিত্র আকর্ণ করিতেছে আজিও বাঙালীর 
শরদ্ধানু মনকে সেই শ্রদ্ধালু যন লইয়া আগাইয়। আসিয়াছেন শক্তিমান নবীন 
লেখক শ্রীযুক্ত সবণালকান্তি দাশগুপ্ত! এই চরিত্রটির ব্যাপ্তি ও মহিমাকে ঘরে 
ঘরে পৌছাইয়। দেওয়! শুধু একটা সাহিত্য-কন্ম নয়--ইহা৷ একট মহান্‌ জাতীয় 
কন্ম। লেখক 'যুগ-বিপ্রবী বিবেকানন্ঈ'কে অবলম্বন করিয়] দীর্ঘ গ্রন্থ রন 
করিয়াছেন : ইহ] ছুঃসাহপের কাজ সন্দেহ নাই ; সেই দুঃসাহসকে যদি কেহ 
চপলতাও বলেন প্েক্ষেত্রেও লেখক বলিবেন,__“তদ্গুণৈ: কর্ণমাগত্য চাঁপলায় 
প্রচোদিতঃ'__এত বড় বিরাট চরিত্র তাহার অন্তরের সকলটুকু শ্রদ্ধা! আকর্ষণ 
করিয়া তাহাকে নিমিভ মাত্র করিয়া নিজের বেগে যেন উৎসারিত হইয়া 
আসিয়াছে। এই স্বতউৎসারণ তাহার শ্রদ্ধার অধ্যের সহিত শিল্লিমনের সকল 
অর্থ্যও মিলাইয়। দিয়াছে ; এই ছুই প্রকারের অধ্য ত আসলে ছুই নয়--সততায় 
ও অকাপট্যে উভয়ে মিলিয়া এক হইয়! গিয়াছে । লেখকের কোনও সচেতন 
স্পধ1 নাই--আছে আন্তরিক নিবেদন ; সেই নিবেদনকে ধাঁহারা সহৃদয় মন 
লইয়া! আগাইয়! আসির। গ্রহণ করিয়! লইবেন তাহারাই করিবেন লেখকের 
সকল সাধনার মর্যাদা দান । লেখক শুধু স্বামিজীর চরিত্র বর্ণনা করেন নাই-_ 
কথার তুলিকায় সমগ্র পরিবেশ সহ তাহার জীবনটিকে অঙ্কিত করিয় পাঠক 
সাধারণের নিকট তাহাকে যথাসম্ভব প্রত্যক্ষ করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছেন, 
জীবন্ত মান্ুষটিরই স্পর্শ দিবার চেষ্ট1 করিয়াছেন । এ বিষয়ে তাহার যে সাফল্য 
তাহাকে আমি অগামান্ত বলিয়াই মনে করি। 


৯৮1৪ রস! বোড, 
কলিকাতা--২৬ | শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত 
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রর 


তোদের বংশের কেউ সন্গেসী হয়েছে ?” 

“গিয়েছে কেউ ঘর-বাড়ী ছেড়ে? আরাম-এশ্বধ্যের সুখ-আঅক্ষে গা এলিয়ে 
না দিয়ে পরমাত্বীর অভিসারে ? মায়া-দয়া-প্রেম-প্রীতির স্মৃতিটুকু মুছে, হেলায়- 
খে্লোয় মোহ-বাধন ছি'ড়ে, গিয়েছে কেউ গেরিক বাস প'রে তার মন-সাঝির 
খোজে 2” 

স্কুলে ভর্ভি হোতে নতুন কোন ছেলে এলেই তার কাছে নরেনের এই 
প্রথম প্র প্রথম জিন্ঞাস। | 

টাকার খোজ নয় । নয় এরশধ্যের প্রাচুয্যের নিরিখ জানার তাগিদ । 
নর জমিদারীর মুনাফা বা তালুকের আয়ের অন্ক | কেবল কেউ মন্যেসা 
হয়েছে কিনা তাই জানার আকুলি। 

সাথীদের চোখে-মুখে অপার বিস্ম । অবাক দর্টি। বয়স তো মাত 
সাত। নীচু শ্রেণীর ছাত্র। মেট্রোপলিটন্‌ স্কুলের সবচেয়ে নীচু শ্রেণীর । 
তার মুখে একি কথা ! কোথায় খোজ নেবে, তোর জানাটা কত, জুতো- 
জোড়া কিনে দিলে কেরে % আচ্ছা ভাই, তোর এ পেন্সিল্টার দাম কত ? 
তা নয়, কেউ সন্গ্যেসী হয়েছে কি না! তার খোঁজ ! 

আবার বলে--“ধন-মান, ক্ত্রী-পুত্র, ঘর-বাড়ী ছেড়ে চলে গিয়েছে বিবাগী 
হয়ে ?” 

--গিয়েছে কেউ মায়ের বুকে বেদন আোতের উজান বইয়ে? বিরহিণী 
প্রিয়ার চোখে জোয়ার এনে? কাঞ্চনের বৌদ্র-দগ্ধ রংএর আভীয় অন্ধকারের 
গুঠন টেনে? গিয়েছে, গিয়েছে কেউ সন্তানের কাঁদোন-ধোয়া ডাকে সাড়াটি 
না দিয়ে বধির হ'য়ে? 

এ যেন কত বড় বাহাদুরি | কত বড় গৌরবের বারতা | সন্াসী হওয়া 
যেন বাজার রান্ত্বের চেয়েও মস্ত এ্রশ্বধ্যের ব'লে মনে হয় নরেনের কাছে । 
বুক ফুলিয়ে, উন্নত-শিরে মন্দ্রযুখর হ'য়ে তাই বারে বারে শুধায়--“হয়েছে কি 
কেউ তোদের বংশে সন্গ্যেসী ?” 


২ যুগ-বিপ্রবী বিবেকানন্দ 


যারা ওকে জানতো, তারা বলে শ্রেষ ক'রে. টিপ্লনী কেটে_-“তা দিয়ে 
তোর দরকারটা কি? তুই বেশ আছিস্। আছিস রাজার হালে, সুখের 
পায়রাটি হ'য়ে! বাপ তোর এটণীঁ। আয় করে হৃ'হাত ভ'রে। খরচ করে 
মন উজিয়ে। তোর আবার ভাবনা কি? সন্স্যাসীব খোজে তোর কি দরকার ? 
তোর বংশে আবার সন্যাসী কি ।” 

নরেন বলে--ণছাই জানিস |” ঝাঁজিয়ে ওঠে । ওঠে হস্কার দিয়ে ওদের 
কথার প্রতিবাদ করে । বলে--“আমার ঠাকুরদা দুর্গীচরণ দত্ত সন্েসী 
হয়েছিলেন--” 

ধনীর ধন, মানীর মান পারেনি ছুর্গাচরণ দত্তকে আকৃষ্ট করতে । আক 
করতে পারেনি নব নাগরিক সভ্যতার বিলাস-আডম্বরের মোহিনী মায়া | 

মন টানে তার উপ্টো শ্োতে। পড়ে রামায়ণ, বেদান্ত। সঙ্গ খোঁজে 
সাধু-সন্ন্যাসীর | 

এলে তাঁর জীবনে কি এক বৈরাগ্য ! দেখলো৷ যেন কি এক দিব্য শুদ্ধ 
লিগ জুন্দর মোহন মূর্তি । শুনল তার আহ্বান । যেন ডাকছে সুদুর থেকে: 
ওরে তুই আয়! কেটে গেল তার সংসারের ঘোর । পাখিৰ জগতের মায়া- 
মোহের বাধন গেল শিথিল হ'য়ে । মাত্র পঁচিশ বছর বয়সে দুর্গাচরণ লোভ- 
লালসা, প্রতিষ্ঠা-প্রতিপত্তিৰ যবনিকা টেনে চলে গেল । গেল সত্যের সন্ধানে । 
গেল তার আত্বার আত্বীয়ের খোজে । 

পেছনে বেখে গেল দুর্গাচরণ তার চিরবিরছিণী প্রিয়া । আর রেখে গেল 
প্রাণাধিক শিশু-পুত্র বিশ্বনাথ দন্তকে । 

তাবপরে গড়িয়ে গেল অনেকগুলো দিন । গেল বেদনা-ব্যথায় বিরহ-বিধুর 
মনট1 নানা তিক্ত মধুর আবেশের মধ্য দিয়ে । যখন মনে জাগে প্রবলভাবে 
স্বামীর একান্ত উপস্থিতিটুকু, তখন সুদর্শন পুত্র বিশ্বনাথকে কোলে আঁকড়ে 
একটু শান্তি পায় মা। মুছে ফেলে চোখের জল আঁচলে । 

আট বছরের বিশ্বনাথ । চল্ল তাকে নিয়েই মা কাশীতে। চল্ল 
নৌকাযোগে বিশ্বনাখ'দর্শনে | যিনি ব্যথা দিয়ে কাদিয়েছেন, কোলে পুত্র দিয়ে 
যিনি আবার দুঃখের শিয়রেই হাসিয়েছেন, চল, তাঁকে একটিবার দেখে আসি । 

বৃষ্টি-ঝরা দিন | মন্দিরের আনাচ-কানাচ সিক্ত, ভিজা । যেন ওর চোখের 
জলে পথ পৃক্ত হ'য়ে গেছে। গেছে মন্দিরের সম্মুখটুকুও | স্যাৎসসেতে 
পিচ্ছিল সি'ড়িটা তো হয়ে গেছে যেন তেলতেলে । যেতে যেতে পিছলে গেল 
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পাঁ। পড়ে গেল নারী । ছুটে এলো কোথা থেকে যেন এক সন্ন)াপী । ধরল 
তাকে | বলল--“মায়ি গির্‌ গিয়া |” 

চমক্‌ লাগল | শিউরে উঠল | কে এই সন্ন্যাসী ? তাকাল একবার মুখোমুখি 
চোখাচোখি-__-এ-যে সেই ছুর্গাচরণ ! বিশ্বনাথের বাবা । “নায় হার, এ মায়] 
হায়”--বলতে বলতে পালিয়ে গেল; পালিয়ে গেল ত্রস্তপায় সন্ন্যাসী দুর্গাচরণ। 
ওর! রইল চেয়ে, চেয়ে রইল বিরহিণী প্রিয়া, আর স্সেছের কাঙ্গাল পুত্র । 

মন যখন হ'য়ে ওঠে আকুল, ওঠে যখন প্র।ণ অধীর চঞ্চল হ'য়ে, নির্মল 
নিকেতনের পরম জুন্দরকে দেখার জন্য, আসেন তো হৃদ্বিহারী তখনই | আসেন 
ধুনির ধরায় মাটির ঘরে মানুষের মতই | এইযে দর্শন, এই যে স্পর্শন, এ কিষের 
এবং কার ? বিশ্বনাথ দেখতে গিয়ে দেখে এলো! প্রেমময় প্রাণপ্রিয়কে | 

এ-যে বিশ্বনাথেরই ইঙ্গিত। তারই প্রেরিভ প্রতিভু ! কিন্তু ও যে পালিয়ে 
গেল । রইল না একদণ্ড। যে পরম, সে যে চরমেই দেখা দেয়। বিপদ 
কেটেছে তাই চ'লে গেল । 

কেটে গেল দ্বাদশ বর্ষ । উতরিয়েছে নিরীক্ষা পরীক্ষার দিন। এসেছে 
ধর্গাচরণের জীবনে শান্তি ও সমাহিতি | এসেছে মীয়াঘন ছায়া-মেছুর শীতলতা 
ওর জীবনে । ফিরে এলো! একবার ঘরে | এলো সন্ন্যাস-ধন্মের নিরম-বাবা 
পথে । প্রিয়া নাই | চলে গেছে আজ একটি বছর হোল । পেল এসে পুত্র 
বিশ্বনাথকে । যাক, ভালোই ছোল। হয়ত মিনতি জানাত বিরহিণী | 
কাদতো প্রাণ উজিয়ে। গলা ছেড়ে । হয়ত চলার পথটা হ'য়ে যেত পিচ্ছিল | 
মায়াঘন মানব-মনের চিরম্তনের দাবী জানিয়ে কত কিছুই না বলত । আশীর্ববাদি 
করল দুর্গাচরণ ছেলেকে । তারপরে চলে গেল । চলে গেল তার ঈগ্সিত 
পথে মুক্তির মহামন্ত্র বুকে ক'রে। 

সুখের সংসার বিশ্বনাথের । অভাব নেই | নেই কোন ছুঃখ-দৈন্তের 
কালো কুটিল ঝড়। বেশ সুখে-শান্তিতে দিন কাটছে বিশ্বনাথ দত্তের । 
বিশাল সম্পত্তি । দাড়িয়েছে কত লোকের ঈর্ধার বস্তু হোয়ে। খ্যাতিতে 
নামে ডাকে কত লোকের ক্ষীণকাতর দৃষ্টি সজাগ" হ'য়ে রয় দত্তবংশের 
আড়ম্বর-এশ্বধ্যের তোরণদ্বারে | 

কিন্তু তরু নেই ভুবনেশ্বরীর মনে শান্তি | 

সংসারে বাস ক'রেও উন্মনা। মুখে নেই এক বিন্দু হাসির রেখা | দিন- 
যামিনী কাটে যেন কি এক ব্যখার বিষে । কাজ ক'রে যায়, কিন্ত মনটা! ফেলে 
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রাখে যেন কোন্‌ এক অজানা অচিন দেশের সম্রাটের পদপ্রান্তে। ফেলে 
রাখে দীনের দীন হ'য়ে অনাথিনীর মত তাঁর অসহায় আবেদনটুকু। অসংবদ্ধ 
মন। অধীর-আবেগে আকুল-করা প্রাণ। কাতর, করণ দ্ৃষ্টি। যেন নি 
এক অশান্ত ঝড়ের বেগে মুষডে গেছে চুপসে গেছে মুখ । 

আহা, এত যাঁর ত্রশ্বপস্য, এত যার নামডাক, সে কেন স্বামীর গর্ধের গরবিণী 
হয়েও পায় না শান্তি? কেন দে পারে না বিভাষ-বিলোল হাসিটুকু দিয়ে 
সংসারে প্রতিষ্ঠা নিতে ? 

এ কিসের দুঃখ? কিসের ক্ষোভ? 

কেবল ফুল আর বেলপাতা, বেলপাতা আর ফুল। এই নিয়েই দেব- 
দেউলের দ্বারে দ্বারে কাটে তার দিন, দিন কাটে গোপন মনের মিনতি-কাতির 
প্রার্থনাটুকু জানাতে । 

সেকত না আবেগ! কত না অনুরাগ ! 

যেন শৈল-সুয্যের শিখরচুড়ায় মেঘবতীর কান্না । যেন বোবা নদীর বাকে 
বাকে আ্োতের উজান ধারা । এ-ষে কাদোন-ধোয়া কাজল বুকের সজল 
অশ্রধারা। কিন্ত কেন? কেন এমন হোল ? 

শিবের পায়ে অধ্য দ্েয়। দেয় মন-বাঁগানের মদির-মধুর কুসুম আজল 
ভ'রে। দেয় ব্যাকুল-কর! আকুল হৃদির পল্মপলাশ ছিড়ে] 

একি হোল ? 

এলো কি ভুবনেশ্ববীর জীবনে মায়া-মোহের বাধন ছেঁড়ার পালা ? 

এলে! কি ত্যাগের তীব্র কচ্ছ ব্রত জীবন-মরুর পারে? না৷ ভোগ-বিরতির 
বিতৃষ্ণা ? 

না। 

তবে? 

ওর মানসলোকে হাসে খেলে সুকুমার একটি শি । তৃষা-ওষ্ক মরুর 
বুকে মাতৃত্বেহছের উজান । আর সেই উজানের কলম্বনাঁয় ও শোনে, কেবল 
শোনে দিনরাত মা-মা ডাকের সাড়া | 

তাই তো এতো আনাগোনা_-আনাগোন! শিবের চরণ-প্রান্তে | দেব- 
দেউলের দ্বারে দ্বারে আর রামায়ণের পাতায় । 

ছিল তো চার-চারটি মেয়ে, তার আবার বিদায় হয়েছে 
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ছেলের মুখ দেখেনি এখনও । চিঠি লেখে গোপনে কাশীতে, লেখে 
দন্তবংশের জনৈকা মহিলার কাছে ।_-পুজা দিও, অধ্য দিও, দিও হোম 
রীশ্রীবিশ্বনাথের শ্রীচরণে। দিও,আমার মনের একান্ত কাতর মিনতিটুকু জানিয়ে । 

ছু'দিন বাদে চিঠি এলে কাশী থেকে । যেমন বল! তেমন করা । পুজো 
-অধ্য--ছোমে বিশ্বনাথকে জানিয়েছে ভুবনেশ্বরীর মনের কথা । শান্তি 
পেল মন। তৃষা-শুফ মরুর বুকে হোল বিন্দু বিন্দু বাৰি-সিঞ্চন। শ্রদ্ধামুগ্ধ 
মন হোল শান্ত । 


কেবল বহির্জগতের বিলাসব্যসনে হয় না মনোরাজ্যের সমাটের মনোরঞ্জন | 
বন না শুধু অতটুকু নিরেই সে শাম্ত। যেমন নাকি ফন্ত। বুকে তো তার 
এটির মানের কতই মোহনশ্রী। 

মনোরম মুগ্ধকর কত জবুজ কত অবুঝ তরু-লতা-বীথি । নীলাকাশে 
পাখীর কজন | হাওয়ার তারই সুর-লহরী । কি অপুর্বব ! কি মধুময় ! 

কিন্ত কৃই ? 

আঁগেনা তো একটি বারও ফন্ত তাদের কাছে । আসেনা! তে। চুপিচুপি 

টো কথা কইতে | সবুজ টিপের শ্বামল ল্বান্তি নিতে ললাটপটে ! রসঘন 
মন ধন্রা দিতে টায় ন| বাইরে । আন্রস্খে মত্ত হ'মে ডুবে যায় সে গভীরে । 
ডবেবার শীতল তুহিন মনের অতলান্তে। বাইরের আবরণে নেই তার 
আসক্তি । চায় না চাক্চিক্যের ঝলসানো জৌলুস | তাই ফন্ত অন্ত:সলিল]। 
খাকে আবরশের আড়ালে । দুটির অন্তরালে । 

আছে. থাক প্রচুর গ্রশ্বর্যের বাহার ভুবনেশ্বরীর । খাক কাঞ্চনের ঠিকৃরে- 
পড়া বৌদ্রোজ্জলন আভ1। থাক দাসদাসী আর পাইক-পিয়াদায় নাজত্বটা ভ'রে | 
কি আসে যায় তাতে । এ-যে নিছক বাইরের আবরণ । মন এই নিয়েই তো 
হয় না শান্ত। গোপনে গহনে আর একটি শত বয়, বয় ধীরে চুপিচুপি । 

যেমন নাকি ফুলের শোভী-_ 

গাছকে তে! উজাড় ক'রে ফোটে কত বং-বেরডের ফুল। ছু দিন থাকে, 
তারপরে যায় ঝরে। আবার ফোটে আবার ঝরে । ক্ষণিক শোভায় ক্ষণিক 
মোহের জাল ছড়িয়ে শুকায় তাঁর রস-রং-শোভা | কিন্তু এ যৌবন, এ অিদ্ধ 
কান্তির শোভন মদির রূপের সার্থকতা কোথায় ? 

একটি ফলে । 
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সাত রাজার ধন একটি মাণিক । এঁষে যৌবন, এঁষে বূপ ওর উছলে-পড়া 
উজল-কর1 দেহের তটে-_মনের হাটে উজান বয় কিসের % 

মাতৃত্বের ! 

আর সেই অশান্ত অধীর বিলোল বিলাপের পরিসমাপ্তি কোথায় ? 

কোল-জোড়া একটি সুকুমার শিশুর মাঝে । 

তুবনেশ্বরীর হয়েছে তো তাই। অধীর আকুল মন | মাতৃত্বের প্লেহ- 
স্ধায় অপরিসীম সাঁড়া। পাগল-পাঁবা আকুল-করা আহবান । আজান তার 
বুক-দোলানো, মন-ভুলানো, কোল-জুডানো শিশুর | 

তাইতো মন বসে নাঘরেন কাজে । পড়ে থাকে মন্দিরে । উদ্দিমুখব 
ন্াৃকূল আঁশায় বিভোর বিলোল মন । বীতস্পৃহ বাইরেব কাজে । একাগ্র মন 
কেবল পডে থাকে গৃহ-দেবতার মন্দিরে | বিশ্বনাথের শ্রীচরণ-কমলে | চিত্ত 
যায় বিভোর হোয়ে | হোয়ে যায় লিগ্ধ শিশুর চিন্তা | মায়াঘন চোখে ঝরে 
জল | জ্ঞান-গরিমার উদ্ধী লোকে ভুবনেশ্বরী শিশুর মত কাদে । 


তন্ময় ভুবনেশ্ববী | ব্যানণন্ীৰ তান মুভ্ডি। সেই কখন কোন্‌ সকাল 
বেলায় ঢুকেছে মন্দিরে | ভাঙছে না এখনও তাব ধ্যান। আসৃছে না ফিরে 
জ্ঞান চেতন-লোকে । রবৌদ্র-পোডা ভুপুর গেছে ছেলে । হেলে গেছে 
দিনের আলো পশ্চিমেনই অন্তপাটে তিমিরতীর্থ-তীবে | নেইতো বাহুজ্ঞান ! 
অচেতানন হানন্ছে যে শিশব মত তন্মপ । ক্রমে গেল দিনেন আলো সরান 
হ'রে আবার পখে। ঘনিয়ে এল ধূসর কালো সন্ধ্যা । জলল সাঁঝের আলো । 
কাসর-ঘণ্টা-শঙ্থনাদে মুখর মুগ্ধ সন্ধ্যা | মুগ্ধ হোল ভুবনেশ্বরীর মনটাও | 
দেখল এমন সময়, দেখল তাঁর জাগর স্বপ্পে তপ-ক্লিট তন্ন । দেখল যেন ধ্যান- 
মৌনী দেহটি তার স্বীয় এক ক্ষিগ্ধ বিভীয় মিলে থাচ্ছে ধীরে চুপে । আবেশ- 
অবশ দেহে তাঁর নেমে এল ঘুম। ঘ্বমিয়ে পড়ল ভুবনেশ্বরী গভীর রাতের 
কোলে । ঘুমিয়ে পড়ল শ্রান্ত-ক্লান্ত দেহটি তার অচেতনের অঙ্কে । 

রাত্রি গভীর । 

নিঝুম পুবী । নিথর চতদ্দিক | নেই কোথাও কিছুর সাড়া । সাড়া 
কেবল ভুবনেশরীর স্বপ্নলোকে কৈলাসেশ্বর শঙ্করের । দেখছে, দেখছে যেন 
চেয়ে চেয়ে পলকহীন চোখে । দেখছে ভূবনেশ্বরী | 
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কি দেখছে? 

দেখছে ধবল শুত্র সৌম্য দিব্য কান্তি। দেখছে অপরূপ বরূপলাবণ্যের 
বিচ্ছ'রণে দিক-বিদিক উদ্ভাসিত | আলো নয়-.জ্যোতির জ্যোছনায়__পুলকিত 
বাতের আধার ৷ বিমুগ্ধ আত্ম | বিষ্ময় অপার | ডুব দিল, ডুব দিল দেবী 
বাপের অতলান্তে--অপবরূপ রূপ-রস-ভুবে | 

তারপর ? 

তারপর তারই মাঝে ধীরে ধীরে আভাসিত হোল একটি অপুর্ব শিশু মৃত্তি। 

এগিয়ে এল কাছে । এগিয়ে এল ভুবনেশ্বরীর তৃষাতুর স্মেছের শীতল অক্ষ । 

ঘুম গেল ভেঙে । ভেঙে গেল তন্দ্রা। অচেতনের পার উজিয়ে এল 
আলোর বন্য1। দেখল দেবী, দেখল রাতেন বুকে কিরণ জ্বলছে রবির। সে 
কি কেবল ঘরে ? যতদুর দৃষ্টি যায়_যেদিক চায়_-যেদিক ধায়, কেবল 
লি শুভ্র আলো । 

ভক্তিমতি ভক্তিভরে স্মরণ করল বিশ্বনাথের চরণ। কে জাগল ঘন- 
গন্তীর ধ্বনির অনুরণন--“ছে শিব- হে শঙ্কর-হে করুণাময় ।” প্রণাম করল, 
প্রণাম করল বারে বারে ভক্তিপ্র ত অন্তরে মনোময়কে, বিশ্বনাথকে ভুবনেশ্বরী | 

এমন আর একটি স্বপ্ন দেখেছিল, দেখেছিল স্বর্ণমরী দেবী | দেখেছিল 
'গপ গৌনকান্তি বিজয়ের আবিভাবের পুর্বে | 

নিলয় কে 1.:...-.5, 

এমেছিল চাবশত বন আগে নদীয়া শ্রীপ!ট শান্তিপুরে শ্রীমদ দ্বৈতাচার্যয 
গৌডীয় বৈধব গৌরবোজ্জল বংশে । শ্রীমদ দ্বৈতাচাধ্য ছিল মহাবিষ্ণর অবতার 
বলে খ্যাত। 

জীবের ছুঃখে কাতর ভক্ত ভক্তি-মুক্তির পরাশান্তির সন্ধানে কঠোর কঠিন 
তপশ্যায় তন্ময় হোল । তন্ময় হোল অসত্য অশিবের শ্মশান-শিয়রে সত্যের 
ও জ্ঞানের আলো জ্বালাবার মানসে | 

শ্রীহরি পুর্ণ করল তার বাঞ্।। অবতীর্ণ হোল পাপক্ষত ক্রেদপূক্ত বাংলার 
কোলে শ্গোরাঙ্গ মহাপ্রভু । 

কলিহত জীবকে দিলে। কোল । হরিনামের রস-বন্ায় প্লাবন আনল, 
আনল ব্রজধামের প্রেমবারি মর্তধামের রিক্ত ক্ষেত্রে । পাপী-তাপী নর-নারী 
এই প্রেম-তরঙ্গে করল অবগাহন | অবগাহন করল নবজীবনের আস্বাদনে | 
মুক্তি পেল। উদ্ধাব হোল । কিন্ত কালের চরণক্ষেপ হ'য়ে এলো মন্থর | 
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মন্থর হোল শ্রীমন্‌ মহাপ্রভুর অন্তর্ধানের পরে। ধন্ম হ'য়ে পড়ল মলিন। 
শান্তর ও সদাচার থেকে ভ্রষ্ট হোল বাংলার ভক্ত সাধকের দল। কর্তা 
ভজ1, কিশোরী সাধকদের প্রভাবে শ্রীচৈতন্-প্রবন্তিত নিম্নল নিরাঁবিল 
শুদ্ধসত্ব বৈষ্বধশ্মের সৌধশিখর থেকে নেমে এলো, ওরা পাপের পঙ্ক- 
অঙ্কে । যায়-যায় বুঝি সার্বভৌম বৈষ্ঞবধশ্নশ লুপ্ত হ'য়ে । হাহাকার, 
হতাশায় শান্তিপুর তথা সারা বাংলায় এক ব্যথার গুঞ্জরণ জাগল। 
এমন সময় এলো, এলো শস্তিপুরে শ্রীমদদ্ধৈত বংশে আর এক মহাপুরুষ | এর 
নাম আনন্দকিশোর | ধর্মাচচগি, পুজা-অঙ্চনার কংটে আনন্দের দিন। 
শ্রীমাগবত পাঠ করতে করতে ছুই চক্ষু সিক্ত হয় জলে । রোমকুপ দিয়ে 
নির্গত হয় শোণিত-সুধা । ভিজে যায় সর্ববাঙ্গ। দেখতে দেখতে বসন যায় 
রঞ্জিত হ'য়ে । আনন্দ ডাকে তার শ্যামস্ুন্দরকে ! কত রঙ্গ-_কত রস--তাকে 
নিয়ে | কাদে, হাসে, কয় কথা | অবশেষে একদিন আনন্দ আনন্দে রস- 
বন্যায় উচ্ছল, উদ্বেল হয়ে উঠল । গলায় বাধল নিত্যপুজার শীলগ্রামশিল। | 
স্মরণ করল গৌর-নিতাই-_সীতানাথ, শ্যামনুন্দরকে | যাত্রা করল ভগন্নাথ 
দর্শনে । যাত্রী করল শান্তিপুর থেকে বুকে হেঁটে শ্রীক্ষেত্রে। মুত্ভিকা-ঘর্ষণে 
বক্ষস্থল ও জান্ুর সন্ধিতে ছোঁল ঘা। রক্ত ঝরতে লাগল সর্ব অঙ্গ দিয়ে। 
কিন্ত নয়ত সে বিরত হবার ! বুকে জানতে নেকৃড1 জড়িয়ে আবার সুরু করল 
যাত্রী । পুরো একটি বছর বুকে হেটে এসে উপস্থিত হোল শ্রীক্ষেত্রে। এই 
আনন্দেরই পুত্র বিজয়কৃষঃ | 


রাঁস-পুণিমার উছলে পড়া_-জ্যোছনা । মৃছ্মধূর মলয় সমীর বইছে ধীরে 
ধীরে । বাজছে কীসর, বাজছে ঘণ্টা । 

দিগঙ্গনার হুলুধ্বনিতে মুখর মুগ্ধ রাত। স্বর্ণময়ী ফিরছে ঘরের দিকে । 
ফিরছে শ্যামসুন্দরকে প্রণাম ক'রে । স্বচ্ছ পথ । আধার নেই কোনখানে | 
তারই মাঝে এলো, এলো এক জ্যোতি মুক্তি গৌরকান্তি শুন্র সুন্দর ছেলে। 
এলো এগিয়ে কাছে। চলতে চলতে ঢুকল গিয়ে ঘরে । ঢুকল স্বর্ণময়ীর 
আঁচলখানা ধরে। 

চমক্‌ লাগে । ফিরে তাকায় । ফিরে তাকায় স্বর্ণময়ী পু পানে । 

কিন্তু কই? 


ষুগ-বিপ্লবী বিবেকানন্দ ৯ 


আরতো নেই ! 
মূচ্ছিত মন | ব্যথার বাণে স্বর্ণময়ীর বুকে জাগে সঘন দোলা । ঘুমিয়ে 
পড়ে স্বর্ণময়ী, ঘুমিয়ে পড়ে বেদন-ব্যথার রোদনটুকু নিয়ে । 
একি ! এ-যে জ্যোছনার চেয়েও ভাস্বর, ন্সিঞ্চ! অপুর্বব, অপরূপ ! স্বপ্নে 
এসে কথা কয়, কথা কয় সেই শিশুটি । আহা, কত আদর, কত সোহাগ । 
নত কাছের কথা 
“মা, আমি তোমার কাছে এলাম 1” 
ভগবান তুমি যুগে যুগে আস 
মান্ষেরে ভালো বেসে, 
তপ্ত ক্রিষ্ট, ক্রিন্ন ধরায় 
দীনতম দীন বেশে । 
মোহ বাসনার অন্ধ আঁধারে 
আলোর দিশারী জ্ঞানের আধারে 
সত্যের চীর পরা' প্রজ্ঞার 
বন্তিক! লয়ে হেসে, 
মানুষের ঘরে মানুষের মত 
দীনতম দীন বেশে। 
এ বিজয় কি যে-সে ছেলে ! 
পূজারী এসে দরজা খুলবে শ্যামসুন্দরের । মন্দির বন্ধ। বিজয় 
খেলছিল বসে। খেলছিল যেন কার সাথে। হঠাৎ একি হোল! 
শিশু বিজয় তার ছু'খানা৷ ছোট্র ভাত দিয়ে প্রাণপণ ঠেলছে দরজ1। 
তার কাঠের রঙিন বল হারিয়ে গেছে । গেছে ত?' শ্যামস্ুন্দরের কাছে কি ? 
“এই শ্যামস্থন্দরই পালিয়ে এসেছে আমার বল নিয়ে | ও--ওযে খেলছিল 
আমার সঙ্গে ।” কারও কথা শুনছে না বিজয়। ঠেলছে, শুধু ঠেলছেই 
দরজা । কিন্ত খুলছে নাযে। তখন আকুল আকুতি, অধীর মিনতি-_দিয়ে 
দাও আমার বল। শুধু কেন বসে রইলে দরজা এটে? এস নাবাইরে । এস 
একটিবার দরজা খুলে । 
না, এতেও তো হচ্ছে না । গলছে না শ্যামস্ুন্দরের অন্তর | 
রাগে রোষে টেটন্বুর হোল বিজয় । ছুটে গিয়ে নিয়ে এলো একখানা 
লাঠি। আচ্ছা রইলেম। পুজারী এসে তো খুলবে। 
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“একটু পরে ছুয়ার খুললে তোমায় কে রক্ষা করে দেখব।” দরজা তো৷ 
খুলল এসে পুজারী | কিন্ত ঢুকতে দিল না তাকে মন্দিরে | 

কেন? 

পৈতে হয়নি যে এখনও | 

রাগে হুঃখে বালক শ্যামসুন্দরকে বলতে লাগল-_ 

“আমার বল নিয়ে পালিয়ে এলে । আবার আমাকে ঘরে যেতে দেওয়া 
হোল না। আচ্ছা, কাল আবার খেলতে এসো । 

আমি এর প্রতিশোধ না নিয়ে জলগ্রহণ করছি না” 

কিছু খেল না বিজয়। পড়ে রইল গভীর হুঃখে অন্ুবাগে চুপটি করে। 

মা শুয়ে পড়ল ওর ঘর ভাত বেখে। কত সাধ্য মাধন মার । 

কিন্ত ফল হোল না কিছু । 

ঘ্ধম গেল ভেউে। ঘুম ভেঙে গেল মাঝ-রাতে স্বর্ণময়ীর । শুনছে যেন 
বিজয় কথ। কইছে কার সাথে__ 

“যাক, ঘাট মানলে । তাই ছেডে দিলাম। নইলে দেখাতাম একবার 
মজা 1” ক্ষণিক পরে অনুরাগে আবেগে বলতে লাগল আবার-- 

“আমি না হয় তোমার উপর রাগ করে খাইনি | কিন্তু তাই ব'লে তুমি 
কেন খেলে না ?” 

স্বর্ণময়ী তো অবাক্‌। 

“বেশ, বেশ, ছু জনে এক সঙ্গে খাই এস।৮ 

গকৃনাটা তূলল বিজয় । খেতে লাগল ভাত। সাথে যেন আরো কে 
একজন খেতে ব'সে গেল । 

ভক্ত আর ভগবান । এর মাঝে ভেদ কিসের? 

একাত্ব সম্বন্ধ, অভিন্ন প্রাণ। 

তোমার দুঃখে ও কাদবে না? না ক্কাদলে চলবে কেন? তুমি না হোলে 
যে শ্যামস্ুন্দরের খেল! জমবে না । ও খেলবে কার সাথে? 


পৌষের হিমাক্ত সকাল । 
আচ্ছন্ন দিগবলয় কুয়াশার কুজ্মটিকায়। 
হিমমলিন তুহিনসুন্র শ্বেত বিন্দু ঢেকে দিয়েছে শ্যামল! মায়ের সবুজ হাসি । 
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তারই মাঝে চলেছে 

চলেছে ব্রস্ত-পদ-সঞ্চারে নরনারী আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা 

যেন মিছিল ক'রে যাচ্ছে-_ 

যাচ্ছে পুণ্যতোয়া ভাগীরথীর তীরে-_ 

যাচ্ছে সংক্রান্তির সকালে পুণ্যি সঞ্চয়নে | 

মকর সপ্তমীর মান আজ | 

দ্যুলোক-দুহিতা উষার সবে ভাঙল এই ঘুম । 

ওঠেনি এখনও স্ুধ্য | 

ডাকছে পাখী । ডাকছে মোরগ--ওঠো জাগ ব'লে । আলতু হাওয়া 
বইছে চুপিচুপি-শীত-কাতর নরনাবীর দেহে-মনে শিহরণ জাগিয়ে । 
কাপছে তারা । কাঁপছে যেন বাশবনের চিরল পাতার মত। 

ওদিকে তো ভুবনেশ্বরী প্রায় সংজ্ঞাহীন] 

তীব্র ব্যথায় জঙ্জরিত দেহ। কাপছে থেকে থেকে । 

যেন নদীর জলে মুদু দোলন,_- 

দোলন স্ুষ্য জাগার আগে । 

যেন সাগরবুকে সঘন কাপন-- 

কাপন প্রসব-বেদন-ব্যখার | 

ঠিক তেমনি ভুবনেশ্বরী কাপছে । চোখে ঝরছে জল । 

১৮৬৩ খ্ৃষ্টাৰ ! ১২ই জান্ুয়ারী_ ভোর ৬টা। 

হিমাচ্ছন্ন ভুহিন-সমুদ্র মন্থন ক'রে জাগল নবারুণ । 

হোল অরুণোদয়। পড়ে গেল দিকে দিকে সাড়া । সাড়া পড়ে গেল 
যেমন প্ররুতির বুকে--তেমনি যুগ ও জীবনে । 

ওরে তোরা শঙ্খ বাজা। দে হুলুধবনি। কীাসর-ঘণ্টায় মুখর ক'রে তোল, 
মুখর করে তোল আজিকার এ প্রসন্ন সকালটিকে | সাগর-সেচা মাণিকের সন্ধান 
মিলেছে । এসেছে কৈলাসেশ্বর ভুবনেশ্বরীর কোলে । তার ধ্যানলোকের 
নিগ্ধ জন্দর এসেছে বাস্তবে, এসেছে জ্ঞান-সত্য-কশ্ম-ধন্মের আলো লয়ে হাতে । 
এসেছে আধার পথের যাত্রীদের আলোর রাজ্যে নিতে । 


«অন্ঞানতিমিরান্বশ্য জ্ঞানাঞ্নশলাকয়। 
চক্ষুরন্সীলিতং যেন তণ্যৈ শ্রীগুরবে নমত ॥” 


১২. যুগ-বিপ্লবী বিবেকানন্দ 


সকল হোল ভুবনেশ্বরীর স্বপ্ন । নভকোণে জেগে উঠল সুর্য । শাখে 
শাখে পাখীরা ধরল গান। শিমুলিয়া গ্রামের প্রতি ঘরে ঘরে পুলকোচ্ছল 
হাসি। সাধনার ধন স্বপ্ন-সিদ্ধ শিশুকে তুলে নিল, তুলে নিল সগ্ঠোজাত 
ছেলোটিকে ভুবনেশ্ববী কোলে | অপরূপ রূপ-লাবণোযোর লাবণি ওর অঙ্গে । 
যেন ঠিক তার পিতাঁমহ-_ছুর্গীচরণের মত দেখতে । 

তাই কেউ বলে নাম রাখ শিশুর “ছুর্গাদাস” | 

আবার কেউ বলে--না। কিন্ত ভুবনেশ্বরীর স্মরণে সজাগ হ'য়ে উঠল তখন 
_-সজাগ হ'য়ে উঠল সেই দিব্য জিগ্ধ স্বপ্নের মোহন মূত্তিখান| । 

বলল--“না গো না। ওর নাম বীরেশ্বব রাখা হোক 1” 

সেই থেকে ওর ডাক-নাম হোল “বিলে? । 

অন্নপ্রাশনের দিন এলো এগিয়ে । সাথে সখে এলো নতুন নামকরণের 
পাল । 

কি নাম দেওয়া হবে? 

দাও ওর নাম__নবেন্দ্র। 

নবের মধ্যে যে শ্রেষ্ট, যে সআট, রাহ্ন্‌- নরোভ্তম | তার নাম নরেন্দ্র বিনে 
আর কি হবে। 

ও-যে এসেছে লক্ষ কোটি মানব-জমিনে সোনার ফসল ফলাতে। এসেছে 
বন্ধ্যা] মন-জমিনকে চষে নিড়িয়ে উর্বর করতে । এসেছে জ্ঞানের লাঙ্গলে 
কন্মের ফাল লাগিয়ে | 

নরোত্তম নয়তো কি? নরেন্দ্র যে তাই নররাজ | 

ডেকে যেচে বলে-_-বলে সাধীদের-- 

“এই, দেখি, তোব্ হাত দেখি ।” 

মস্ত এক শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত যেন, পাগ্ডিত্য ফলায় সাথীদের ওপর । বলে-- 
“ছাই কিছু নেই । তোর কিছু হবে না সন্ন্যেসী হওয়া নেই তোর অদ্বষ্টে |” 

দুর্লভ বস্ত | সাধনার ধন। একি যে-সে হোতে পারে? “এই গ্ভাখ,, 
আমার হাতে কত বড় চিহ্ন । আমি নির্ঘাত সন্গ্যেসী হব ।” 

কত বড় গর্ধবের । কত আনন্দের এ সংবাদ | সাথীরা থাকে চেয়ে। 
চেয়ে থাকে পলকহীন চোখে নরেন্দ্রের দিকে । আর নবেন্্র বলে যায় কত 
গল্প। গল্প বলে যাঁয় জ্ঞানী তাপসের মত। ত্যাগ-তিতিক্ষার মাঝ দিয়ে 
সন্ন্যেসী-জীবনের পরিণতির কথ । ব'লে যায়-_ছুঃখ-আপদ-বিপদের মুখোমুখি 
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হ'য়ে এগোতে হয়। এগোতে হয় মহ! কচ্ছ ব্রতের বেদনাহত পথের কন্কর- 
কণ্টক মাড়িয়ে গু'ড়িয়ে। যারা রইল টিকে তারাই পেল পরাসত্যের সন্ধান । 
আর যারা হোয়ে গেল ত্রষ্ট, তারা রয়ে গেল বিষয়-বুদ্ধির কালে! মলিন পক্ষে 
নিমজ্জিত হ'য়ে। পরীক্ষা-নিরীক্ষা-যোগ-ধ্যানের শ্রমলর বন্ত এটি | একমন 
আর একধ্যানে চাই তন্ময়তা। তন্ময়তা চাই অন্তর-বিশ্বের খোজ নেওয়ার 
জন্তে | এখানে তো নিত্য নৃতন সমস্যা, সংশয়, ছন্দ, লাজ, মান, ভয় ও মৃত্যু 

আর ওখানে? 

সুন্দর, কান্তি, স্িগ্ধ, শুত্রআলো-জোচছনা, প্রাণ ও গান। যেমন নাকি 
সকালের আর্শিখানার দিকে তাকিয়ে দিনের খবরাটি জানা যায়, 
ঠিক তেমন এই নরেনের দিকে পলক ফেলে শোনা যায় ওর জীবন-আতের 
কল্লোল । ও বলবে নাতে আর কে বলবে? কে বলবে আর এমন আকুল 
আবেগ ও আকুতি ল'য়ে-_-ওরে, কেউ সন্েসী হয়েছে তৌদের বংশে? 


// 


শিবের মত আকৃতি নরেনের | 

কিন্তু প্রকৃতি? 

ঠিক যেন গোকুলের ননীচোর] কানু মত। নন্দঘোষের কি আর শান্তি 
ছিল? এটা ফেলে। ওটা ভাঙে । সে এক হৈ-ছল্লার মধ্য দিয়ে কাটত 
তার দিন। 

নরেনও তাই । 

অশান্ত দুর্দীন্ত স্বভাব । শিষ্টতা নেই | নেই ভব্য-সত্য সুবোধ বালকের 
লক্ষণ ওর চরিত্রে । কেবল খেয়াল আর খুশি । মজ্জি আর মতলব । ভেঙে 
গুঁড়িয়ে তচনচ করে দিলে । দিলে তচনচ ক'রে সাজান-গোছান জিনিস- 
পত্র | 

দু-ছুটে। ঝি রেখে দিয়েছে বিশ্বনাথ দত্ত । 

কিন্তু মাটির বাধ দিয়ে কি আর আটকে রাখ সন্ভব--ঝোতের উচ্ড্াস ? 
প্রথমে আসে জল চুয়িয়ে | 

তারপর ? 

খর আোতের প্রাবনে কোথায় তলিয়ে দেয় সে শক্ত পোক্ত প্রতিরোধ । 
মিলিয়ে যায় বাধ মুহুর্তে নদীতে । মিলিয়ে যায় চিহ্ুহীন হ'য়ে অন্তহীন 
অতলাস্তে | 

ঝি এসে কি করবে? 

এ-যে বিষম সমস্যা । মানবে না কোন শাসন। ভয় দেখালে পরোয়া 
নেই থোড়া। উত্যক্ত, ক্ষিপ্ত সবাই বালকের ব্যবহারে | 

বড অশান্তি ভুবনেশ্বরীর । কেবল কি ঘরেই আগুন জ্বালায় নরেন? 

পাড়া.পড়শী থেকে গ্রাম অবধি তার পরিক্রমা । সবাই ভোগে । ভোগে 
বিশ্বনাথ দত্তের ছেলে এ বিলের জন্যে । 


ওগো! দিলে যদি-_-এমন অশান্ত করে কেন? 

আর যদি করলে অশান্তই, তবে সাস্বনার উপায়টি ব'লে দাও | দাও গে 
আমার নরেনকে একটু স্থির-শীন্ত আত্মস্থ ক'রে । এ-যে বিষম ছেলে গে । 
শুধু কি কেবল আমাকেই জ্বালায়? রইতে পারে না! যে পাড়ার লোক, গ্রামের 
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মান্য ওর অত্যাচারে । আকুল ক্িনতি জানায় ভুবনেশ্বরী। জানায় 
বিশ্বনাথের শ্রীচরণ-প্রান্তে | 


অভিনব ! অপুর্বব ! 

অপুর্ব এক তরঙ্গ স্পন্দিত হ'য়ে উঠল ভুবনেশ্বরীর অন্তর-মনকে মন্থন 
করে। যেন তার মাঝ থেকে উথ্থিত হোল এক মন্ত্র গন্ভীর ধ্বনি-বল শিব 
শিব ! শীতল বারিতে সিঞ্চন ক'রে দাও ওর মস্তক | 

একি যে-সে? 

স্বয়ং শত্ভু। ধূর্জাটি। 

উদাণ্ড নর্ভনে নাচছে ভোল! | ক্ষেপা ক্ষেপেছে আবার । যেন প্রলয়- 
নাচন স্বর ক'রে দিলে । সুরু ক'রে দিলে_-মন্ত ভোলা | বাপুরে বাপু ! 
এ জাল! সর কার? বাড়ীর লোকেরা তো অস্থির | 

বিরক্ত হ'য়ে মা বললে-_“মহাদেব নিজে না এসে কোথেকে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন একটা ভুত ।” 

ওগো, ভুত বললে কাকে গা তুমি ? 

নানা, এ তো ভুত নয়। অদ্ভুত। সাধারণ নয়। অসাধারণ । 

দিদিরা যায় তেডে মারতে । মারতে যায় আর সইতে না পেরে । অমনি 
লাফিয়ে পড়ল নর্দমায় | মাখল সোনার অঙ্গে কর্দীমের কালি । হাসতে হাসতে 
এসে দাড়াল, দ্ীড়াল ওদের সামনে । 

বলল--“কৈ আমায় ধর দিকি ?” 


শুচি-অশুচির উদ্ধী লোকে বালক বিলে বিজয়গর্বেব দাড়িয়ে । দিদির সরে 
গেল দুরে । দুরে গেল অপবিত্র হবার ভয়ে। মা বলে-_-"গ্ভাখু বিলে, 


অমনধারা ছুষ্টমি করলে মহাদেব তোকে কৈলাসে প্রবেশ করতে 
দেবে ন।” 


অমনি চুপ! বিস্ময়-বিমোহিত বিলোল বালক তাকিয়ে থাকে মার দিকে, 
কানা যায় থেমে । থেমে যায় মত্ত পাগল মুহুর্তে । নরেন এখন শান্ত | 

থাকে সুবোধ বালকটির মত চুপ ক'রে । চুপক'রে রয় মায়ের কঠে_ 
শিব! শিব! স্ততি নে । আর তারই হাতের শীতল বারি সিঞ্চনে | 

হবে না কেন? 

ও-যে সাক্ষাৎ শিব । 

চোখ বুজে ধ্যান করে। 


১৬ যুগ-বিপ্লবী বিবেকানন্দ 


পল্মাসনে ব'সে থাকে নীরব ঘনছায়াব কায়া হ'য়ে। থাকে অনড় সাল্জ, 
স্থির, স্থবির হ'য়ে | 

কে যেন বলছে ওকে, বলছে--চোখ বুঝবি । বসবি আসন ক রে। 
দেখবি মাথা দিয়ে গজাবে জটা। নামবে তা মাটিতে । সিধবে গিয়ে 
বটের শেকড়ের মত। 

তাই নরেন ধ্যানে বসে। 

কিন্তকই ? জটা তে! নামছে না ! 

টান হ'য়ে চোখ বুজে তে! রইল কত সময় । রইল ঠিক তাপসের মত 
গম্ভীর হ'য়ে গভীরে । রইল যোগীর মত যোগমার্গে । কোথায়__-কোথায় তার 
জট? 

গেরুয়া রংএর একটুকৃরো কাপড় পরনে । ধ্যানী মৌন নরেনের কান্না 
আসে বুক ফেটে, কান্না! আসে জটা না দেখে । 

ম] ভুবনেশ্বরী দেখে তে! অবাক । 

বলল-_“একি ?” 

নরেন বলে--“আমি শিব হয়েছি ।” 

আবার ডুবে যায় । বায় তন্ময় হয়ে আত্বরতির সুখ-সায়রে | 

মাঝে মাঝে চোখ মেলে তাকায় । তাকায় জাটা কতদূর নামল ত1 দেখবার 
জন্যে | 

কিন্তনা! জটাতো নামলো! না এখনও ! 

বললে আকুল হ'য়ে নরেন--বললে মার দিকে তাকিয়ে | --“মা, এত 
ধ্যান করছি, জট? হচ্ছে কই ?” 

ভুবনেশ্বরীর মনটা! হ'য়ে পড়ে শঙ্কা-কাতর | ভাবে, এমন সাধনার ধন, 
আমার বুকের মাণিক বুঝি আর রইল না৷ ঘরে । এতটুকুন ছেলে, তার এত 
সব ধ্যান, যোগ, কামনা । একি হোল গো! যায় বুঝি খাঁচার পাখী উড়ে 
বনের কোলে । যায় বুঝি আমার বুকের পাঁজর ক'খান! ভেঙে | তাইতো 
ভুবনেশ্বরীর অস্থির মন | বলে, «না গো! না, জট! হ'য়ে কাজ নেই।” 

বাপ বলল একদিন,_-“বড় হ'য়ে কি হবি রে বিলে £” 

সহজ সরল জবাব--“কোচোয়ান হব।” জিনে বসবে । জোর চাবুক 
মারবে | ছুটবে গাড়ী জোর বেগে । অচেতনের পিঠে হানবে চেতনার 
চাবুক 1 বিদ্যুতের মত চম্‌ কাবে অন্ধ স্থবির তামস অন্ধকারে চাবুকের রশিট]। 
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ধন্ম আর কন্মতুটি অশ্ব। মিলবে এসে এক হয়ে । জ্ঞান ও সত্যের 
রাস ধরে চালাবে গাড়ী | চালাবে প্রজ্ঞার পথে, মুক্তির সন্ধানে । অলস, 
অন্ধ তামসিকের দল এসে চাপবে, চাপবে নরেনের গাড়ীতে । তাদের নিয়ে 
ছুটবে ঘোড়া বেগে । 

মানো চাবুক ! মারে। মোহাচ্ছন্ন যুগের বুকে, মারো! তোমাল স্বপ্ন-শক্তিব 
চাবুক 1 জড়ত্বের জাড্য যুগে জাগরণের চাবুক ! 

স্থল, জীর্ণ, ভ্রান্ত যাত্রী ল'য়ে ছুটুক তোমার অশ্ব । হোক আবো বেগবান । 
তুমি থাকো রাম ধরে । ধ'রে থাকো শক্ত হাতে । রজোগুণের সারথি হ'য়ে । 

লিখেছে বিবেকানন্দ ব্রহ্মানন্দকে, লিখেছে 

“আমরা অনন্ত বলশালী আতা দেখ দিকি কি বল বেরোয় | কিসের দীন" 
হীন? আমি ব্রক্মমধীর বেটা । কিসের রোগ, কিসেৰ ভয়, কিসের অভাব ?” 

বয়েছে তো সবই অন্তরে । কেবল জাগ্রত করতে হবে। খুঁজে বের 
করতে ছবে মনের অখৈ অনন্ত হ'তে সত্যের স্বাতাদীপ। প্রাণের প্রেরণায় 
আনন্দের সরোবরে একবার ডুব দে দিকিনি। দেখ কত সুন্দর! কত 
মপুব ! কত মনোমম বিহ্বল বিভূতি | কেবল ছুঃখের মালা জপে ক্ষীণ হ'লে 
চলবে না। এগোতে হবে বিস্তৃত নক্ষটা ফুলিয়ে | 

আত্মার সত্যকে জানতে--দেখতে -আয়ভে আনতে । 

“দীন-হীন ভাবকে কুলোন বাতাস দিয়ে বিদাব করে! দিকি | বীর্যমসি 
বীধাম্‌, বলমসি বলমত ওজোহসি ওঃ, সনোহসি সঙ্ো, ময়ি ধেহি | তুমি 
বীর্ধাস্বূপ, আমাকে বীধ্যবান করো। তুমি বলম্বরূপ, আমাকে বলবান 
করো । তুমি ওজঃ-স্বরূপ, আমাকে ওজস্বী করো । তুমি সহাশক্তি, আমাকে 
সহনশীল করো । রোজ ঠাকুর-পুজোর সময় যে আসন প্রতিষ্ঠা-_আত্ানং 
অচ্ছিদ্রং ভাবয়ে২_আতঘ্বীকে 'মচ্ছিদ্র ভাবনা করবে-_-ওর মানে কি? ওর 
মানে, আমার ভেতরই সব আছে-_আঁমার ইচ্ছা ছ'লেই সমস্ত প্রকাশিত 
হবে ।” 

ইচ্ছার সাথে জুড়ে দাও দেখি শক্তি । শক্তির সাথে জুড়ে দাও-_ঝড়ো 
ঈশানের বেগকে । তারপর চাবুক মারো । মারো চাবুক ভাঙ! জীর্ণ আর 
নিশ্চল গতিহীন বিরতিতে । দাও ছুট । ভু দাও পাকা-পোক্ত সহিসের 
মত। সাবধান, বাজিতে জিততে হবে কিন্ত । ছুট দাও বাদশাহী মরদ লয়ে | 

সহিসের সঙ্গে ভাব হয়েছে নরেনের । 

২. 


১৮ যুগ-বিপ্লবী বিবেকানন্দ 


আস্তাবলের সহিস। সহিসের বড় ছুঃখ, বড় ব্যথা । 

কেন? 

বিয়ে করেছে বলে। 

সেকি? 

বড় ঝক্মারি। জীবনের নানান্‌ ঘাটে বিপর্যয়। অশাস্তিজালা । 

ংসারের দাদন শুধতেই প্রাণ ওষ্ঠাগত | প্রতিপদে জ্যান্ত-মরণ | মরণ আসে 

যেন নিত্যি। আসে নানা কাজে বারে বারে । এক পা এগোয় তো তিন 
পা পিছু হটে । আর সয় না--সয় না এ জীবনের শত সহত্র ব্যথার কাকলি । 
একি সহজসাধ্য কাজ? বিয়ে যেন আর কেউ করে না। যেন বেদবাণী | 

সহিস দিল নরেনের কানে ত্যাগের মন্ত্র। নরেন তো সহিসকে সহিস 
বলে দেখেনা; ও যেন তার কাছে সর্ববিষ্ভাবিশারদ । একরোখা মন 
নরেনের--হঠাৎ চমক খায় | ছন্দ-দোলার পাগল মাতন হাওয়ায় ওর মনে 
জাগে ঝড়।--তবে এ কি সত্য? বিয়ে করলে এমন হত্ব? 

কিন্ত নরেন যে রাম-সীতার ভক্ত । পুজো করে নিত্য। দেয় আজল 
ভ'রে অধ্য। 

কেমন হবে? 

মার কাছে কত গল্প শুনেছে, শুনেছে রাম-দীতার নিশ্মল অপুর্ব অদ্ভূত 
ভালোবাসার কত শত গল্প । 

বাবার আদেশ পালনের জন্তে রাম চল্ল বনে । চল্ল চৌদ্দ বছরের জন্তে | 

সীত1 সাথে যাবে ব'লে বসল । 

কি করা এখন? একটি নারী কেমন ক'রে রইবে বনে ! 

কত ভয়। কত আপদ-বিপদ সেখানে | কিন্তযাবেই যাবে সে। পতি 
যদি থাকতে পারে ঘন গভীর বনরাজির শ্যাম-সমারোহের মধ্যে, তবে 
তার বিরহিণী প্রিয়! কেন রইতে পারবে ন।? দেহের-সুখকর পরশ-ম্পৃহা তো 
ক্ষণিকের, মন আর মন। মনে মন যোগ হ'লে ভয়-শঙ্কা-লাজ-মান 
কিচ্ছ থাকে না। সব ভেসে যায়-_ভেসে যায় নদীর শ্রোতের মত । সীত৷ 
যাবেই । 

কি আর করা! চল্ল রাম আগে আগে । মাঝে সীতা । পিছু পিছু 
হাটল লেহের ভাই লক্ষ্মণ! 

কেটে গেল চৌদাটি বছর । মাঝে সীতাকে হরণ করল রাবণ। 
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কিন্ত সতীর দেহ স্পর্শ করতেও পারেনি দস্থ্য | 

কিন্ত তবু রাম বললে, তাকে কেমন ক'রে নিয়ে যাই এখন অযোধ্যায় | 

কেন? 

সে যে অপহৃতা। 

তবে কি করা? 

পরীক্ষী দেবে সতী | জ্বালল আগুনের কুণ্ড। দিল তাতে ঘ্বৃতের আহুতি। 
আগুন জ্বলে 'উঠল দ্বিগুণ । মা-লক্ষ্ী সতী-সাধবী সীতা--হেঁটে গেল সেই 
জ্বলন্ত কুণ্ডের মধ্যে । কিন্ত পাবক স্পর্শ করল না তাকে | ও-যে নিকষিত 
হেম, শুচিতার মন্দাকিনী | 

এমন সব গল্প কত কত শুনেছে নরেন। কিন্তু সীতা যে বিবাহিত1। 
দুঃখে ব্যথায় কাঁদতে থাকে নরেন | রাম-সীতার ছ্ঃখে। মাকে দেখে তার 
বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে ফুঁপিয়ে ফ.পিয়ে কাদে আর বলে--“মা, আমি সীতা- 
রামের পুজো! করব কেমন ক'রে-_সীতা রামের বৌ ছিল যে?” 

মা বললে--“ভাতে কি! বেশ, সীতা-রামের পুজো! নাই বা করলে, কাল 
থেকে, বাবা, তুমি শিবপুজো করে! |” 

বোঝা নামল মনের | গুমট ব্যথার অশ্রু-ঝর চোখ ছুটি হ'য়ে উঠল 
স্বচ্ছ । একটু যেন হাল্ক! হোল বুকটা । 

সান্ধ্য তন্দ্রা এলে৷ ঘনিয়ে ধরণীর চোখে । 

অন্ধকার চল্ল ক্রমে বেড়ে | এলো! সে নিবিড গভীর হ'য়ে ধরণীর শ্মাম- 
সবুজ হাসিটুকু ঢেকে । আঁকাশে জ্বলছে অসংখ্য উজ্জ্বল তারা । পাখীরা 
ফিরছে কুলায়। যাচ্ছে মান্য দিনের খেলা শেষ ক'রে রাতের 
কোলে । যাচ্ছে মায়া-মোহে আসক্ত আলয়ে। যাচ্ছে প্রেমের শিয়রে 
প্রীতির দীপটি জ্বালতে। নিবিড় ঘন আঁধার-ছায়ায়' ছুটে প্রাণের-কথা 
কইতে। 

আর একদিকে চলছে তিক্ত-মধুর আবেশ | লয় ও জয়ের ছন্দ । 

অবসান ও অনুরাগের রোদন-রুদ্ধ মনে ব্যথ! ও কথার ঝড় । 

ছাতের ওপরে দাড়িয়ে নরেন। 

হাতে তার রাম-সীতার মুত্তি। দাম্পত্য প্রেমের জ্বলস্ত-জাগ্রত আদর্শ! 
যেন হাসছে । হাসছে দামাল ছেলের বিদ্রোহে ভাবী জীবনের প্রস্তুতির 
বৈচিত্র । ১০০০ 
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এই তো লীলাময়ের লীলা । বিচিত্র এ জগৎ, আর বছ-বিচিত্র মাহাষের 
পথ ও মত। একই ভগবানের বভরপে প্রকাশ | প্রকাশ তাঁর বহু-বিচিত্র 
জীবের ধ্যান-গন্তীর অন্তরে | জীব যেমন ক'রে তাকে দেখতে চায়, তেমনি 
সাছে তিনি জাবিভত হন। 

একদিকে দীতা-রানের প্রতি গভীর ভক্তি, আর একদিকে বিবাহিত জীবন 
ঘিরে বিক্ষুব্ধ বিতৃব্াস্স আালোডন-বিলোড়ন। 

ঠিক হ'য়ে গেল মন। এ পথ নরেনের নয় | মুন্তিখান' তুলে নিলে হাতে । 
তাকাল একবার নায়া-ককরুণ দৃষ্টিতে 

তারপর ? 

দিলে ফেলে। 

শুন্য আসন পুর্ণ করল । পুর্ণ করল এনে শিব-বিগ্রহ | শেতশভ্র শুদ্ধ- 
স্কটিকম্বচ্ছ চন্দ্রচ্ছটা | অন্তহীন অনন্ত ধুজ্জটি | প্রলয়-প্রক্ষালিত জটাজুটধানী 
_-কৈলাঁসাধিপতি শঙ্কব | 

আর নরেন দিজে ? 

ভুবনেশ্বরীর স্বর্পে আভাসিত হয়েছিল কৈলাসেশ্বব, মেই হিষগণিরিব 
ছিমশুত্র চূড়া থেকে এক রাতের অন্ধকানে-_ 

আর ঠাকুন বলেন,- বলেন কিনা---“ও হচ্ছে পাতাল.ফৌঁড়া শিব। ও 
বসানো শিব নয় |” 

আবার বললেন--“কারো পদ্ম দশ দল; কারোব ষোড়শ দল, কারোর বা! 
শত দল | কিন্ছ পঞ্মমধ্যে নরেন সহআ্দল |” 

সং সঃ সঃ নং সং ০৫ 

আরে জাত আবার কি? 

আর জাতের যায়-বা কি? 

এট কি মেটে পাতিল না কাচের বাসন যে ফেটে বা ভেঙে যাবে? 

চিন্তায় পড়েছে নরেন । যদি জাত না থাকে তবে কী হয়? 

গায়ের রং পাল্টে যায়? না দিন যায রাত হ'য়ে? কোন্টা সত্য? 
আর কোন্টা ভ্রান্ত? জাত মানা; নাজাত না-মানা? মায়ের কাছে জিজ্ঞেস 
করে নরেন--“ভাতের থাল! ছুঁয়ে গায় হাত দিলে কি হয়? বী হাতে ক'রে 
গেলাস তুলে জল খেয়ে হাত ধোয় কেন? হাতে তো এ'টে লাগেনি 2” 

আচ্ছা, একবার দেখলে তো মন্দ হয় না। জাতট1 কেমন ক'রে যায়| 
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বিশ্বনাথের বৈঠকখানা | 
আগে নানা জাতের মকেল এখানে । 
সান বাধা রয়েছে হুকো। একটা দুটো নয়--অনেকগুলো | এটা 
দায়ুনের, এটা শুদ্দ বের, এটা মুসলমানের | 
নরেন ঢুকল ঘনে। এদিক সেদিক তাকিয়ে দেখে, আর ভাবে, দেই 
একটা টান আগে মুসলমানের হু কোটায় । যাবে তো জাত একেবারে যাক্‌। 
তুলে নিল হাতে হুঁকোটি । দিল এক টান। অমনি যেন কোথেকে এসে পড়ল 
নিশ্নাথ | বললে--“ও কি হচ্ছে রে বিলে ?” 
ব্‌ক পি নে বললে অমনি--“দেখছি, কোন্খান দিয়ে জাত যার । যাকে 
শখেছি ছেটি করে, দেখছি তাকে ছুঁলে কী হর?” 
পুকুগ মিলে হয় নদী | তারপর অন্তহীন সাগর- সমুদ্র । প্রদেশ হয় 
দেশ, আর দেশ হয় মহাদেশ । মহাদেশও হারিয়ে ফেলে তার সীম! অসীম 
নশিশ্বে। দূনে ঠেলে রাখলে কি আর চলে? টেনে নাও যে পতিত, তাকে 
লোলে। নে অবভ্ঞত, তাকে বুকে । আর যে পড়ে আছে সমাজের চোখে 
হেন হয়ে, তাকে ডাক দিকিনি অন্তর হতে । দেখ কলহ-বিবাদ গিয়ে 
"মুন লন্দল হয়ে ওঠে জগব্টা | 
“লীকে যেতে পোলো মালাবাবে |” চিঠি লিখেছে রাখালকে নরেন। 
না, পাজা সমস্ত প্রজার জমি ছিনিয়ে নিঘনে ত্রাহ্মণগণের চরণে অর্পণ 
ব৮ছে নম, গানে খামে বড় বড় মঠ, চর্বব্যচোস্ত খানা, আবার নগদ ! ভোগের 
হাসন ভর।ক্গ/ণতর ভাতের স্পর্শে দোষ দেই- ভোগ সাঙ্গ হলেই সন্গান। পয়স] 
“বালে, সর্বাধান কধবে, আবার বলে ছুঁর়োনা ডু য়োনা। আর কাজ তো ভারি, 
হালুতে বেগুন যদি গোকাহুকি হয়, তা হ'লে কতক্ষণে ব্রক্মাণ্ড রসাতলে যাবে ! 
সাক আঙনে সাবধান, এ কে সকলে প'ড়ে মারা যাবে এ দক যে হিন্দুর 
ধনু বেদে নাই, পুলাণে নাই, ভক্তিতে নাই, মুক্তিতে নাই-_ধন্দ্ টুকেছেন 
ভ'তেন হাঁডিতে। ধন্ম বিচারমার্গেও নয়, জ্ঞানমার্গেও নয়, ছত্মার্গে। 
'আামায় ডঁয়োলা ভঁয়োনা, এই ঘোর বামাচার হুত্মার্গে পড়ে প্রাণ 
খুইও না| “আত্মব্ সর্ববভুতেরু' কি পুথিতে থাকবে নাকি? যারা 
এক টুকরো রুটি গরীবের মুখে দিতে পারে না তারা আবার যুক্তি 
কি দিবে ?” 
স্বয়ং ধূর্জীটি এসেছে । 


শু 
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এসেছে গ্রলয়পিনাক হাতে ক'রে রক্ষ রিক্ত উর মরুকে উর্বর করতে। 
রুদ্ধ-সভ্যতার বুকে আঘাত হেনে মস্থরকে করতে এসেছে মন্ত্রমুখর । যুগ 
ও জীবনের জড়ত্বকে করবে অপত্যত। অপতহ্যত করবে ওর উদাত্ত আহ্বানে । 
আর গে আহ্বানে ছুটে আস্বে লক্ষ কোটি নরনারী। থাকবে না 
সেখানে জাতির ছুঁত্মার্গের বজ্জাতি। তাই গরীবের দুঃখে, আর্তের 
কানায় বিদ্রোহী বিলে। ওর প্রাণ যেকেঁদে আকুল। শুধু নীরব অশ্রুতে 
তার সমাপ্তি ঘটতে দেবে না নরেন। জাতিকে জাগাবে | ভুলবে হাত ধ'রে। 
অগত্যের আচরণে হানবে জকুটি। 

ও কিযে-সে? 

ও-যে যুগের বুকে বৈশখ, অসত্যের বুকে প্রলয় নাচন । এক হাতে 
জীবন, মৃত্যু অন্ত হাতে। “শিব ও রুদ্র: রক্ষক ও সংহারক।” আর এই 
উভয় শক্তিকে কেন্দ্র ক'রেই রচিত হয়েছিল ওর জীবনের সাধন-নংহিতা | 
আর মানুষ দেখেছিল ওর জীবনের পাতায় পাতায় মন্ু্যত্বের মহিমোজ্জল 
প্রকাশ। 
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সাথী-সঙ্গীদের ডেকে জড়ো করছে নরেন | 

বললে, চল আমরা ধ্যান ধ্যান খেলি । 

আরে ধ্যান ধ্যান খেলা আবার কি রে? 

চোখ বুজে আসন ক'রে রাখতে হবে দেহের শিরর্দাড়াটি টান ক'রে। 

তারপর ? | 

তারপর কুলকুগ্ডলিনী শক্তিকে জাগ্রত ক'রে মিলিয়ে দিতে হবে সহত্রারে। 

কুলকুণ্ডলিনী শক্তি কি? 

মেরু-পর্ববতের মত মানবের দেহ-ত্রহ্মাণ্ডেও রয়েছে মেরুদণ্ডাট | এর 
একটির নাম কুমের, অপরটির নাম স্ুমেক | সর্ধবনিয়ে রয়েছে যেটি তাকে 
বলে মূলাধার চক্র । এই মূলাধার চক্রকেই দেহ-ব্রহ্মাণ্ডের দক্ষিণ মেরু বলে। 
এবং সর্ধব উচ্চে “সহআার'-কে ব'লে থাকে উত্তর মেরু । দেহতব্রহ্মাণ্ডের যে 
অমেয় শক্তি, অজেয় তেজ ও দীপ্তি তাদের অবস্থান এই মুলাধারে। 
এবং এই মূলাধার পয্মেই সুপ্ত রয়েছে কুলকুগুলিনী, অর্থাৎ শিব-শক্তি। 

জাগ্রত করতে হবে একে । এই সুপ্ত শক্তিকে । রয়েছে সে মূলাধার 
চক্রে । মেই সগ্ঠোথিত শক্তিকে তারপরে ক্রমে করতে হবে উদ্ধ গা। 
পৌছে গেলে মণিপুরে। মানে মূলাধার থেকে নাভিদেশ পর্যন্ত হোল 
তাঁর ব্যাপ্তি। এলে শক্তি ও প্রবৃত্তির রাজ্যে । পথ সক এখান থেকেই । 
যে পথে রয়েছে ভোগ ও লোভ-লালসার নিবৃত্তি, আর মনুষ্যত্বের উদ্বোধন-_ 
বোধের প্রকাশ ৷ 

এ পথে এগোতে হয় কেমন ক'রে? 

হ্াস-প্রাণায়াম | 

এই ছুই যানে আরোহণ কর। 

যেতে যেতে কত তত্ব, কত মত্য তোমার কাছে আভাসিত হবে। 

আভাঁসিত হবে কখনো আলো, কখনো আবার | আবার কখনো জ্যোতি, 
জৌছ্না, দিব্য কান্তি। 

হ'য়ে যাবে তন্ময় । মন যাবে অধীর হ'য়ে। হ'য়ে যাবে সেই জুন্দর 
আভাটিকে স্থির নিষ্ষম্প ক'রে চোখের সামনে রাখার জন্যে । তুমি ডুব দেবে 
আরে গভীরে নিবিড়ে। 
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শক্তি তখন প্ররত্তিমাগ খেকে চলতে থাকবে একটানা নিবর্তি-গামিনা 
হয়ে। 

চলে এলে হুঃখজীর্ণ সংসারের আবন্ত খেকে ভুমি | এলে মজলেব শুন 
শিপ্ধ পরা প্রজ্ঞার রাজ্যে । 

হোল না কিন্ত এখানেই শেষ। কতকগুলে! বিভুতি দর্শন ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
শক্তির সাক্ষাৎ ও পরিচয় মাত্র । 

এগিনে চলো আরো সামনে | শুধু কেবল বিভিতির খেল! দেখে তাই নিয়ে 
যদি রইলে পড়ে, তবে কিন্তু আর ভক্েপ ভাগে খাল না এয তা লাভ করা । 

ঢল -আরে! চল এগিয়ে । 

এবারে মিলিয়ে দাও শর্তিকে সহআানে। মিলিয়ে দাও শিবের সাখে। 
চেয়ে দেখ । দেখ তন্ময় হ'য়ে ভাববিহল টো নয়ন মেলে- দেখ শিব-শ্ডিন 
[মথুনলীল]। 

কি অপুর্ব, কি রসঘন রূপ ! 

তলিয়ে গেছে তোমার প্রবৃভিগুলে! নির্ভর গভীদে | পেয়েছে তুমি 
অদ্ধয় সত্যের দর্শন স্পর্শন । এখানে ভোগ ও মুক্তি, প্রব্বভ্ভি ও নিবন্তি তলিয়ে 
যায় কোন্‌ গহন গুহার অতলান্তে | চিহ্ন মেলে না আর । 

বিমুগ্ধ আজান মিলন হয় আঙ্াছের সাথে | তনয় হারে থাকে বাহিল 
জ্ঞান শুন্য হয়ে। বিভোর হ'য়ে গার অপুর্ব অপরূপ রূপ-রসভুবে 

সকলেই বসেছে ধ্যানে । নরেন এব: তার মঙ্গীরা | 

গার মোখেছে ঢাটি 1 তাতপন চোখ বক ক'রে পদ্মাসনে সে কিব্যান! 

একেবারে শহাতনশুন্য পরেন। 

কিন্ত আর সবাই ? 

তারা কেউ ঢাইছে- কেউ ভাবছে এখন উঠি । আবার কেউ বা! নড়ে 
যাচ্ছে আসন থেকে । 

কিন্তু নরেন ডুব দিয়েছে তো দিয়েছেই | 

একটি ছেলে চোখ মেলে চাইল হঠা২| চাইল ওরা কি করছে তাই 
দেখার জন্যে | 

আরে সাপশ্সাপ- সাপ বিরাট বিষধর সর্প ওদের সামনে | চীৎকার 
ক'রে উঠল সবাই । গেল পালিয়ে। 

কিন্ত নরেন? 
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তার কথা ওরা কেউ ভাবল ন।1 ফেলেই পালাল । 

নরেন তো তখনও চেতন!র মাতে অত্য-সুন্দরের সঙ্গে কখা কইছে । 
মন-কথা। চীৎকার, কোলাহল, কলরোল, আহ্বান-কিছু গেল না৷ 
তার কানে । 

সে-বে এখনে! রয়েছে সুনেক শিখরে । নয়েছে নিরঝ্ডিব নিরাঁবিল 
ভোগহীন সুখ-নিকেতনে | বাহত্ঞান কেমন ক'রে খাকনে ? 

এখানে এলে খাকে না কারোর বাহাড্ঞান | 

বালকের। তো ত্রস্ত-বাস্ত হ'য়ে খবর দিল বিলের মা আন বাবাকে । 

এই যে শুন্বন-- 

কি? 

প্রকাও সাপ । নবেন গান বাসে আছে তার কাছে। 

কোখায? 

সেই যেখানে আমরা ধ্যান ধ্যান' খেলছিলাম ! সেখানে । শীঘ্র আসুন । 

ছুটে এলো বাবা ম1। 

এসে কি দেখল ? 

দেখল নরেন তখনো বমে। দেখল তরুণ দগ্ধ মুখমণ্ডল উদ্ভাসিত এক 
অপুবব চজ্দ-স্ুঘমায়। নিম্পন্দ, নিশ্মেধ। যেণশ কুমার যোপাসনে ব্যানস্থ ! 
সম্মুখে বিষধর সর্প ফণা বিভা: ক'রে কি যেন গুনে মন্ত্রযু্ষিন মত। বোধ হর 
অনাহত ধবণি | মন যখন স্থির হ'য়ে ঘুও হারে যায় শিবশডির স!খে, তখন 
সাধকের কগ্জে এক অপুর্ব ধ্বনির অনুরণন স্পন্দিত হ'তে খাকে। এধ্বনি 
বংশীধ্বনির চেয়েও মুক্ষকর মধুময়। তাই বুঝি বিষধর সর্প কান পেতে 
আছে । কান পেতে আছে সেই ধ্বনির অন্ুরণনের দিকে | 

হৈ চৈ হটগোল । সাপ গেল পালিয়ে । কিন্ত নরেনের ধ্যান তো আর 
ভাঁডে না। অবাক-বিস্ময়ে জনক-জননী শান্ত-স্ির। দেখছে তারা, 
দেখছে হয়ে ঢেয়ে ক্ষুদ্র বালকের ধ্যান গন্তীর মৃন্তিখানা। মিলছে 
এসে পাড়ার লোকেরাও । 

তবে কি সত্যি আমার বিলে ত্যাগ-তিতিক্ষার সাধনা করছে? বুঝি বাপ 
আমার রইবে না ঘরে । এমনি কত অব চিন্তা উকি মাবে মাব মনে | 

ভাঙল ধ্যান। 

এত লোক কেন? হোলকি? 
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এদিক ওদিক তাঁকায় বিলে । 

ওরে, তুই কি আর বাঁচতিস. আজ ! 

কেন? 

কত বড় সাপ! এসেছিল তোর কাছে। তুই তো নিশ্চল হ'য়ে রইলি 
বসে। ভাগ্যিস্‌ কামড় দেয় নি। যদি দিত তবে আর উপায় ছিল না বিলে! 

কিন্তকই ! “আমি তো সাপের কথা কিছু জানি না!” 

সবাই তো অবাক ! আরে বলিস্কি? অত বড়সাপ! তুই মোটে টের 
পেলি না! যাক বাপু--যা হয়েছে হয়েছে, কামড়ে তো দেয় নি? 

কাকে কামড়াবে? 

ওখানে যে বিষধর সর্পও হার মানে! হিংজ্র হ'য়ে যায় অহিংস। লোভ- 
লালসায় তারও আসে নিবৃত্তি। আসে নিবৃত্তি-অমন শীতল, সিগ্ধ, শাস্ত, 
সমাহিত গণ্ডিতে এসে । 

সকলে বলে সর্বনাশ হয়েছিল আজকে ! কিন্তু নরেন বলে কিনা-_ 
“আমি এক অপুর্ব আনন্দ উপভোগ করছিলাম |” 

ও-যে চোখ বুজলেই দেখতে পায় এক ত্ষিপ্ধ জ্যোতিচ্ছাটা। শুয়ে শুয়ে 
তন্্রাচ্ছন্ন আবেশে দেখে । দেখে প্রতিভাত হয়েছে একটা জ্যোতিগ্গোলক। 

কোথায় ? 

ছুটি জ-র মধো | 

সেকিআলো! ক্রমে ছড়িয়ে পড়ে তা ওর সারা অঙ্গে। মুহুর্তে বিলীন 
হয়ে যায় ওর আমিত্ব | বিমোহন-আলোর আভাতিতে নরেন করে অবগাহন । 

এ কোন্‌ মার্গের কথা ? 

প্রবৃত্তি থেকে নিবৃত্তির পথে যেতে যেতে এমন লোভাকর মনোহর দর্শন 
ঘটে সত্যশুদ্ধ সাধকের জীবনে । 

ছোট্ট বালক নরেন । 

ও কিন্তু ভাবে, এমন দর্শন বুঝি সকলেরই হয়। হয় বুঝি এমনি খুমিয়ে 
পড়ীর আগে । নরেনের যে নিত্যি এমন হ'য়ে থাকে । তাই তে! অভ্যাসের 
মধ্যে এসে গিয়েছে রসরাজের লীলা-খেল1। তাই তো নরেন ভাবে ঘুম-ঘুম 
চোখে, সকলেরই হয় বুঝি এমন। 

এমন আনন্দঘন রসে আবিষ্ট হ'য়ে এমন স্িগ্ধ পবিত্র জোছনার জ্যোতি- 
তরলে ভেসে ভেসে ঘুমিয়ে পড়ে নরেন । 
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ঘুমিয়ে পড়ে প্রাণ ও অপান বায়ুকে রুদ্ধ ক'রে। 

সন্নযেসী দেখলে আর ধরে না নরেনের আনন্দ । 

মুক্ত হস্ত আর উদার অন্তর নিয়ে এগিয়ে যায় কাছে। 

কি চাই? বলো, বলে! তোমার কি অভিপ্রায়? 

পরনের কাপড়খান! পর্য্যন্ত দান ক'রে দিলে । আরো কতো কিন্তু 
এটা, সেটা, নানান্‌ জিনিষ-পত্তর | 

মা তো তেড়ে আসে রক্ত-নেত্রে। বলে, এ তোমার কেমন খেয়াল বিলে? 
ঘরের জিনিস কি অমন ক'রে দিতে আছে? এটা সেটা না হয় দিলে । 
কিন্ত অবশেষে পরনের কাপড়খানাও ? 

কে শোনে কার কথা! 

কৌপীন প'রে নৃত্য করে বালক | ন্বত্য করে নন্দহুলাল দানের আনন্দে 
নৃত্য করে বিভুতি-ভুষণ উলঙ্গ হ'য়ে । মনোমুগ্ধকর ন্বত্য । মায়ের মন ভুলে 
যায় শাসন | চেয়ে থাকে পলকহীন হু'চোখ মেলে । চেয়ে থাকে তার ছুরস্ত 
দু বিলের দিকে । 

আরে ও কি কথা কইছে কথক-ঠাকুর ? 

কইছে তো হনুমানের কথা। 

কি? 

সে নাকি ভালবাসে কলা খেতে । থাকে কলাবাগানে । কত রঙ-রস। 
কত না অঙ্গভঙ্গিতে বুঝোচ্ছে ঠাকুর | বুঝোচ্ছে শ্রোতাদের । 

নরেন উঠল লাফিয়ে। বললে, “মশাই, আপনি যে বললেন হনুমান ভালো - 
বাসে কল খেতে, থাকে কলাবাগানে, আমি সেখানে গেলে তাকে দেখতে পাৰ ?” 

ভক্তের মনে আকুল আকুতি । জিজ্ঞাসার ঝড় । ঠাকুর তা বুঝল । বললে 
__“হ্1 খোকা, তাকে কলাবাগানে খু'জলেই তুমি পাবে ।” 

অটল বিশ্বাস। চল্ল নরেন কলাবাগানে | চল্ল খুজতে হনুমান । 
রইল ব'সে ঠায় । রইল তার প্রতীক্ষায় । 

কিন্ত কৈ গো! হনুমান তো এলো না! 

ভগ্রমন নিয়ে ফিরল নরেন । ফিরল বাড়ীর দিকে । 

বললে মাকে-_“মাগো, কত সময় তে৷ রইলাম ব'সে ঠায় কলাবাগানে, কিন্ত 
হন্ধু তো এলো না। কথক-ঠাকুর তো বলে দিলে, হন্থ নাকি থাকে 
কলাবাগানে, খায় কল 1” 
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'আচ্ছা, তবে ও গেল কোখার ? 

ভুবনেশ্বরী বুঝল বালক বিলের একাগ্রচিত্তের অটল বিশ্বামে্ এ এক 
অভিব্যক্তি] মন তার আকুল হরে গেছে হনুু দেখবার জন্যে । ওর বিশ্বাসে 
করল না আঘাত ভুবনেশ্বরী । বললে কাছে ডেকে-“ছুঃখ করো না বাবা । 
আজ হয়ত হনুমান রামকাধ্যে কোথাও চলে গেছে। তুমি তাকে আর 
একদিন নিশ্চয় দেখতে পাবে ।” 

তেছ্ছে।দীপ্ত ব্রহ্মচারী বিবেক বেলুডে এলেউ বলে বলে তাঙগী-সমামাদের 
ডেকে--“দে দিকি দেশে মহাবীর হলু্নের পুজো চালিবে । ছুব্বল বাঙ্গালী 
জাতের সম্মূথে এই মহাবীধোর আদর্শ বর | দেছে বল নেই. জদবে সাহস 
নেই-কি হবে এই সব কুঁড়ে পিগুগুলো দিষে। আমার ইচ্ছে ঘরে ঘরে 
মহাবীরের পুজে। হোক 1৮ নায়ষাস্বী বলহীনেন লভাত ।' 

শক্তি আর সত্য । কন্ম আর ধন্ম, এ ছুটো এক হ'লে আর ভাবনা 
কিরে? ননেনের যে হযেছে তাই | এসেছে প্লাবন ওর জীবনে । এসেছে 
মোহ-মুগ্ধ জাড্য যুগেব বুকে ঝড় জাগাবে বলে । 

ভয় কি? 

ভরকে জয় কারে তবে তো নামতে হবে । বনতে হলে কন্সের ঘনিনে 
ধন্মেন বীজ । তার পবে কসল। 

বক্ষ ন্লিদ্ত উর ক্ষেত্রে কি কৌনপিন ভালো কমল ফলে ! 

গাড় জন্মে, কিন্ধ তা আগাছা । দ্রটো পাতা আর এক পৌছী। শেক 
মাত্র । মাটিতে সেবোষ না তা। কেবল কতবগুলো পচা পাতা আল ময়লা 
পক্ষকে জড়িয়ে কোন মতে খাকে বেঁচে । 

কিন্ত একট হা আন্তক, অমনি তাঁর আঁয় এলো ঘনিয়ে | 

এ জাতা?া দেখল না একবার ঢোঁখ মেলে । দেখল নাকী তার আছে 
আর কী টিল। অতীতের গ্রতিহ্ৃকে মুহুর্তে গেল ভুলে । এলিয়ে দিল 
জীবনট। বিলাগ ও আডম্বরের রংঝিলের ক্ষণিক শোভাম | হারবে ভায় ! 
চেয়ে দেখ, তোমার তপোবন। তোমার খামি, বেদ, বেদান্ত। চেয়ে দেখ 
“বিশাল তটে রূপের হাটে নীলকান্তযর্ণির লীলা-নিকেতন | দেখ দেখি, এ 
উত্তরের তপোসিদ্ধ তাপস হিমালয়ের শৌম্য শীস্ত মৃন্তিটি। দেখ চেয়ে, 
দক্ষিণের শীস্ত শীতল বনরাজি, আর উত্তীল ,তরজলহরগুলো । কেবল 
অন্ুকরণের মোহ-মুগ্ধ মন লয়ে হেট লা পথে । নয়ন মেলে, প্রাণ দেলে 
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তোমাকে তুমি দেখতে শেখ । উপলব্ধি কর তোমার সত্তার সত্য। আব 
তোমার দেশগৌরবে গর্বভরে মাথা উচু ক'রে উদাত্ত কে বল--বল একবাব 
নয-ছুবান ময়, বাদে বারে_ আমি ভারতবাসী । ভারতবষ আমাৰ প্রাণ | 
ভারতবষেন খষিকুল আমার সাধনার দেবতা! | 

ারাটা দেহের বক্ত এসে জমা হয়েছে মুখে । 

পা থেকে দেহ অবধি শুকিয়ে যাচ্ছে কাঠ হ'য়ে । কি হবে রে অমন হয়ে 
বেঁচে থেকে? 

দে দিকি ওদের লগ আলস দেহটা ধরবে একটি প্রবল ঝাকুনি 
্ক্রগুলো ফিন্কি দিয়ে ডুটুক্‌ | ছুটক্‌ শিবায় শিরায় তড়িৎ-প্রবাহ | 

মাজাটার বাধুক জোড়! দেহে আনুক নতন বল। আনুক নতুন 
প্রেরণ! | মাজাটা রাখতে হবে খাডা। তবেই এক লাফে লঙ্কা পান । 
ইত নবেন বললে--দে দিকি দেশে মছাবীন হনুমানের পুজো চালিনে 1” 
ও-কি যে গে ছেলে? 


তা 


ইস্পাতে গড়া শর্ত পোক্ত দেভ। অনটাও উদার আকাশেন মত। দুর্বার 
গতি নলেনেন | 

কিচ্ছ, মানে নাঁ। চাক্ষুষ প্রমাণ ন। পেলে তো বিশ্বাস নেই লিডুতে। 
এ।টি বাস্তববাদী | 

দেখে শুনে বাছ্দিষে তবে মমর্পণ। তাঁর আগে? 

মোটেই না। 

কয়েকজন সঙ্গী মিলে হাটছে একটু পখে। কোন নিশানা! নেই 
পথের । 

তবে ওনা যাচ্ছে কোথায়? 

এই অকাজের কাজে । 

যেতে যেতে অবশেষে খেয়াল হোলি, ওদেরই এক সঙ্গীন বাড়ী সাবে। 

চাপাফুল বভ প্রিয় ননেনেন। বাঁদের বাভীতে মাচ্ছে তান! সেপানে 
আছে একটি চাপাফুলেব গাছি। 

নরেন গিয়ে চেপে বসল চাপাঁর ডালে । 

কেবল কি বসেই ক্ষান্ত ? 

তবে £ 

হেলে দুলে শুষে বসে কত রঙ্গ ! 
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বাড়ীর কর্ত। তো অবাক । জিজ্ঞাসা নেই, হুকুম চাওয়ার প্রয়োজন মনে 
করলে না, বেশ মজ্জিমত অমনি ব'সে গেল চাপার ডালে! এতো আচ্ছা 
তুষ্ট ছেলে দেখছি ! 

কিন্তু একে তো৷ ধমকে ফেরানো যাবে না। যদি ভয় দেখিয়ে কিছু হয়। 

এই, শুনছ ? 

কি? 

“ও গাছটায় উঠো না।” বললে বাড়ীর বুড়ো। বললে বেশ গন্ভীর 
কণে। 

নরেন বললে-_-“কি হয় উঠলে ?” 

এ-তে। আচ্ছা ছেলে! কি? কেন? এর আবার ব্যাখ্যা করতে হবে? 

একটু রাঙা চোখে নরেনের দিকে তাকিয়ে বললে-_ 

“ও গাছে ব্রহ্মদত্যি থাকে ।” 

পালটা প্রশ্ন ক'রে বসল নরেন--“সেটা দেখতে কি রকম ?” 

“ওরে বাবা, সে ভয়ঙ্কর ! ঘুরে বেড়ায় সাদ চাদর মুড়ি দিয়ে রাতের 
অন্ধকারে |” 

নরেন বললে--“তা! বেডাক ন11” 

নিভাবনায় নিশ্মল নিশ্মেঘ মুখ নরেনের | বললে--“তাতে আমার কি ?” 

মানে? একদম ঘাড় দেয় মটকে। মট্‌কে দেয় যারা ও গাছটায় ওঠে 
তাদের! 

তাই নাকি? ভাবছে নরেন। 

আচ্ছা দেখি কেমন আমার ঘাড়, আর কেমন দত্যির শক্তি। রাতের 
অন্ধকার এলো ঘন কালে হয়ে । 

নরেন যাত্রা করল ঘর ছেড়ে চুপিচুপি । ধীরে । মন্থরপদবিক্ষেপে 
এগিয়ে এলো । এলে সেই চাপাগাছের কাছে। ওর বড় সাধ হয়েছে, সাধ 
হয়েছে ব্রহ্ধদত্যিটার সাথে মোলাকাৎ করতে । 

সাথীর এলে৷ এগিয়ে । এগিয়ে এলো৷ নরেনের পিছু-পিছু । 

কেন? 

বাধা দিতে । 

বললে তারা--“না ভাই, অমন করিস্নে, নির্থাত তোর ঘাড় 
মট্ুকাবে।” 
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নরেন দেয় কথাটা উড়িয়ে । হেসে ফেলে খিলখিন ক'রে । ভয় পাৰে 
দুরের কথা, আরো] যেন বুকটা ফুলে উঠল | বললে শুধু, “তুই একটা আস্ত 
বোকা ।” 

আরে না না, অপদেবতার কথ কি বল! যায় ? হয়ত দিবেই বা মট্‌কে 
ঘাড়। | 

ও কিচ্ছ না। “তোর ঠাকুরদ। ভয় দেখাবার জন্তে বানানে! গল্প বলে গেলেন । 
যদি সত্যি সত্যি এই গাছে ব্রহ্মদত্যি থাকত, তা! হ'লে এতক্ষণে আমার ঘাড় 
মট্‌্কে দিত।”৮ 

রাত বিকেল কত এসেছে নরেন । এসেছে একাকী দোল খেতে চাপার 
ডালে । কই দত্যিটা তো একদিনও একটু দয়া ক'রে এলো না। আর এখন 
কিন! একেবারে ঘাড় দেবে মটকে ! না! যত সব বাজে বকুনি! 

ন1 ভাই, তবুও “যন ভয় হয় । চল্‌ ফিরে যাই বাড়ী। 

নরেন ওঠে ঝাঁজিয়ে। বলে_-“লোকে একটা কিছু বললেই বিশ্বাস 
করতে হবে? পরীক্ষা! ক'রে দেখব না নিজে ?” বলতে বলতে বীর হনুমানের 
মত এক লাফ । ধরে ফেলল ডালখানা। বসল উঠে ডালে । 

দেখবে নিজে । চাক্ষুষ দেখবে | বিচার করবে । করবে যাচাই । যাচাই 
করবে সংস্কার-মুক্ত মন নিয়ে । শুনেই কি করতে হবে বিশ্বাস? কতই তে 
শোনা যায়। কিন্তু তার প্রমাণ পাওয়া যায় ক'টির। কেবল রূপকথার 
ঝুলি-ঝাড়া বুলি শুনেই আশ্বস্ত হবার লোক নয় নরেন। 

তাই যদি হোত তবে এমন অনিন্দ্য সুন্দরী চাপা পেত ন৷ তার প্রেমাস্পদের 
পরশ মধুর। ও-যে বনের কোলে আপনি ফুটে বনেই পড়তো ঝরে। 
কে দিত জীবনের উপান্ত “বেলায় ফুল-সঙ্জার সজ্জা রচনা ক'রে? কে তবে 
অর্থয হ'য়ে যেত মহামরণের শ্মশানতীর্ধে কালে মেয়ের চরণতলে ? 

নরেন যে এসেছে ভ্রম ভাঙ্গাতে। এসেছে সংস্কারের অন্ধকার থেকে চির- 
মুক্তির চির-স্থন্দরের আলোক-উজ্জবল পথে মোহমুগ্ধ যাত্রীদের আহ্বান 
জানাতে । 

নরেনের সে উদাত্ত আহবানে কত যাত্রী এগোবে আলোর পথে। 
সত্যের, সুন্দরের, জ্ঞানের ও প্রজ্ঞার দীপ জ্বেলে নরেন রইবে সমুদ্র-শিয়রে , 
দাড়িয়ে । রইবে অজ্ঞান অসত্যের বুকে আঘাত হানতে । শিবের সুন্দরের 
প্রতিষ্ঠা করতে । তাইতো দলের আগে চলে নরেন। বলে, ভয় কিছু না। 
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ও-সব মনের ভ্রম । দেখ যাচাই ক'রে । বিচার ক'রে । তারপরে বিশ্বাস 
করো শুনে শুনে দিন গুনে গেলে কি হবে। দিন গুনে, সব জেনে দেখে 
তুমিই না ছয় অশ্তকে শুনাও | শুনাও তোমার বাস্তব অভিজ্ঞতার কথা৷ । 

নাররণ কি নব ছ'র়ে আসে» না নর যার নানায়ণ হ'য়ে? 

লোকে বলে ঈশর আসেন মানুষ হ'য়ে-ধরণীর ধুলি মলিন ঘরে । আসেন 
মানুষকে মুক্তি দিতে, পথ দেখাতে । সত্যের আলোতে, জ্ঞানের জ্যোতিতে 
জগৎকে উদ্ভাসিত নবতে | 

নরেন গাজ্জি ওঠে । বলে--“ঈশ্বর মানুষ হারে আধেন এ বললেই 
হবে? এর প্রমাণ চাই |” 

গিরিশ ঘোষ বললে- “বিশ্বাসই প্রমাণ 1” 

নাঁণা, অমন উড বিশ্বাসে নরেন মত দেবে না। নরেন বলে-_“আতি 
টিথ ঢাই--প্রুফ চাই |” সত্য ও প্রমাণ। এই তো ভক্তের অন্তরের চির- 
জিজোস1| সত্যকে সাবনা আনতে হবে । প্রমাণের পরৌোয়ানার স্বাক্ষর নিতে 
তবে তার | ভবে গিয়ে বিশ্বাস | এই দুটি ধান ঘদি মিলে যায় এক হয়ে, 
বয় যদি একই খাতে একই আঅঙ্গমে, তবে আর ভাবনা কি? সত্য অন্দর 
আসবেন হেটে হেটে | আসবেন মমের ময়দানে বাশি হাতে কারে । এই তো 
সাধনা । আর একে বলে আন্থবাগি | এটুকু বার অন্যনে স্পন্দিত হ'য়ে উঠবে 
তার আর ভাবন। কি? 

সে দেখতে পাবে কে নর আর কে নারারণ । কে শিব- আর কে শক্তি। 

নরেন বলে--পশাস্ত্রই বা বিশ্বাপকরি কি ক'রে! একেক জন একেক 
কথা বলেছে । যার যা মনে এসেছে তাই--” 

না! গো না। তুমি ঝাল খেরো না পরের মুখে । ডুবুরবীর মত ডুব দাও 
দিকিনি ! ডুব দাও সাগরের অঙলান্তে গভীরে, গহনে | দেখ, ভাল ক'রে 
দেখ, সেখানে কি শুধু জল আর জল? না মণি-মুক্তাও আছে ! দেখ, একটু 
ঘটি দিয়ে দেখ-সেখানে কি কেবল নিবিড় নিশুতি না জ্বলন্ত পাবকও 
আছে । 

দেখবে না কেন? 

দেখবে, নিশ্চয় দেখবে, দেখবে ছুচোখ মেলে, প্রাণ ছেলে, ধরে ছুয়ে। 

একি আলেয়ার আলো ! না কালো মেয়ের চরণ-চিহ্ন ! তা দেখতে 
হবে না? 


-51 
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নরেন বলে-_-“হাতী যখন দেখিনি, তখন সে ছুঁচের ভেতর দিয়ে যেতে 
পারে কিনা কেমন করে জানব ।” 

বহ্ছি জলে ওঠার পুর্ববাভাস । সংশর-ধূমে ঢাকা চিত্তাকাশে তাই উঠেছে 
জিজ্ঞাসার, বিচারের ও পরীক্ষার ঝড়। নরেনের কে ঘন গন্ভীর উক্তি-- 
“আমি বিচাঁর চাই। ঈশ্বর আছেন, বেশ ; কিন্ত তিনি কোথাও ঝুলছেন এ 
আমি মানতে পারব ন11” 

গাকুর বললেন--“সবই সম্ভব |” 

তিনি ঝুলতেও পারেন, ছুলতেও পারেন, আকাশ-পথে বিমানেও উঠতে 
পারেন, আবার খড়ম পায়ে দিয়ে হেঁটে হেঁটে মানস-সরোববে বেড়াতেও জাঁনেন। 

তক্তের অন্তরে যখন ভগবানের আবিভাব ঘটে, তখন ভক্ত হ'য়ে যায় ভগবান | 

কত রূপ। কত খ্রশ্বর্যা তার দেহ-মনে স্ফুরিত হতে থাকে । ভক্ত 
মণিকণিকার ঘাটে জোড়াসনে বসে থাকে চোখ বুজে জলের ওপরে, 
নিবিবাদে মনের আনন্দে । এ-বেন এক বাজিকনের খেল! । 

ঠাকুর বলেন--“তিনি ভেল্কি শাগিরে দেন। বাজিকর গলার ভেঙরে 
ছুরি চালার, আবার বা'র করে । ইট পাটকেল খেরে ফেলে ।” 

লোকে তাকিয়ে খাকে অনিমেষ নয়নে । ভাবে একি খেলা । 

কিন্তু ভেল্কি নরেন দেখতে চার না। নরেন দেখতে চায়, যে ভেল্কি 
দেখায় সেই ভেল্কিওয়ালাকে | ভেল্কি ভ্রান্ত। কিন্তু ভেল্‌কি যে দেখায়, সে 
গত্য। তার তো একটা আকাব আছে! আছে তো একটা দেহ? সেই 
দেহধারী ভেন্কিওয়ালা কোথায়? কোথায় সেই খ্রশ্বধ্য-বজ্জিত বাজিকর? 
তাকেই দেখতে হবে। 

নরেন তাকে দেখবে | দেখবে মুখোমুখী, শুনে নয়_ছয়ে। তত্বকথায় 
নয়, অনুভুতির পরশে । কেবল অনুভুতির পরশেও নয়। তবে? 

দেখবে তাকে জড়িয়ে ধরে, চোখে চোখ রেখে । মুখের কাছে মুখ এগিয়ে 
বলবে-_কে গে তুমি? জবাব পাবে । তবে বিশ্বাস । কে নারায়ণ আর কে 
কালী আর কেই-বা ভগবান; তাদের সাথে মিলে মিশে তবে তো! জানবে, শুধু 
শুনে বিশ্বাস করার ছেলে নরেন নয় | 


৪ 


গলার ঘাটে জাহাজ নোজর করা । 
কেমন ঝকৃমকে মনোহারী । 


সাধ জাগল নরেনের মনে--সঙ্গীদের তলব করল । 
বলে-_-চল, দেখে আসি । 


কাদের ও জাহাজটা ? 
থাস বিলিতি জাহাজ-_ইংরেজদের | 
কিন্তু ওখানে যেতে হোলে লাগবে যে ছাড়পত্র । সই করাতে হবে বড 
সাহেবকে দিয়ে । বাপরে বাপ! সেকি সহজসাধ্য কাজ? 
সঙ্গীরা বলে, থাকৃগে ভাই কাজ নেই । 
চল বাড়ী ফিরে যাই | ও লালমুখো জুষ্টপু্ট সাহেবের সাথে কথা কইবে 
কে? আর কেই-বা ওর মুখোমুখী হ'য়ে বলবে-দিন তো! একটা সই ক'রে? 
তার চেয়ে চল ভাই, বাড়ীর ছেলে বাড়ী ফিরে যাই | যাই মায়ের ছেলে 
মায়ের কোলে । 
কিন্ত নরেন নাছোড়বান্দা । ভয় পেয়ে পালিয়ে যাবো ? 
না-_হতে পারে না। যখন মন চাইছে জাহাজ দেখতে, তখন জাহাজ 
দেখতেই হবে। 
একবার এদিক-সেদিক তাকালে! নরেন। 
বেপরোয়া ভাব। সটান উঠে গেল লোহার মিঁড়ি বেয়ে ওপরে । 
উঠছে আর ভাবছে-_ 
ভাবছে, একবার উঠে পড়ি, তারপরে দেখা যাবে কি কর! যায়। 
সামনেই একটা কামরায় বসে আছে সাহেব । পর্দীটা ঝোলাম। দেখল 
ফাক দিয়ে নরেন। 
ঠিক সাহেবই তো? 
হরণ, সাহেবই বটে । বুক ফুলিয়ে ঢুকল নরেন, ঢুকল সাহেবের কামরায় । 
সাহেব তো হতভম্ব ! অবাকৃ-বিস্ময় তার চোখে মুখে । 
হাতের কাগজখান। বাড়িয়ে ধরল । 
ভাবখানা_-আর কেন? দাও একটা সই করে! 
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সামনের সিঁড়ি বেয়ে নেমে এলো৷ নরেন গট্গট্‌ ক'রে নীচে জয়ের আনন্দে । 

ধরল এবার প্রহরী | 

জিজ্ঞেস করে প্রহরী--“তুম্‌ ক্যায়সে উপর মে গিয়া! ?” 

নরেন বলে-_“হাম্‌ জাছু জান্তা |” 

সং সং সঃ সঃ সং 

বাবার সঙ্গে যাচ্ছে মধ্যপ্রদেশ রায়পুর-যাচ্ছে নাগপুব থেকে গরুর 
গাড়ীতে ক'রে । 

পনের দিনের পথ | 

ঘন অরণ্যের বিথারিত ছায়া-মেতুর পথ | 

ওপরে অসীম নীলিমার নিরাবিল নিম্মলতা। ডাইনে সবুজ শ্যামল 
শোভা | 

বামে বনানীর মন্মর মপ্তীর । পেছনে ফেলে-আসা পথ | 

সামনে অর্বৃশ্য নিশানার একটানা আঁকার্বাকা ধরিত্রীর অগোছালো বিননি। 
আর চতুদ্দিকে একটা মনোহর লোভাকর মুগ্ধ শ্রী। যেমনি বিরাট, তেমনি 
অপুর্ব | 

যেদিকে তাকাও সেদিকেই বিস্ময়ের প্রতিফলন । আকাশে, বাতাসে, 
বনে, কান্তারে, পাহাড়-পর্বতে কেবল অপূর্বব মনোহারী এরশ্বধ্য । ডাকে 
বিহগ । ডাকে যেন কে তার মনের মাধুরী মিশিয়ে । ওডে অলি-_ওড়ে 
যেন তার অথৈ মনের অন্তহীন তন্হার হাহাকার নিয়ে । 

এখানে আসে--ওখানে যায় । এ-ফুলে বসে ও-ফুলে চায়। অতৃপ্ত 
বাসনা । বিধুর বিরহ । 

চল্ছে নরেনের গাড়ী, চল্ছে বিন্ধ্যাচলের পথ পেরিয়ে । ধন বনের পথ 
কাটিয়ে! একাকী একটি শকটে নরেন । 

আর-গাড়ীতে মা ও ভাই। 

যত দেখে তত তন্ময় হ'য়ে পড়ে। তন্ময় হয় নরেনের মন নীল সাগরে 
বলাকার ঝাঁক দেখে । তন্ময় হয় শ্যামল অমল ধবল কুস্থম দেখে বনের কোলে । 

আহ] মরি মরি কি রূপ! কবির কাব্যাকাশে যেন ঝড়ের মাতন জাগে, 
জাগে আবেগের ঝড় অন্তুরাগের ছন্দ ! 

শ্যামল অমল ধবল কুসুম বনে-_- 
তার সাথেই মিলছে যেন শৃঙ্গ বনের সনে । 
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কে দিল রে এমন রূপের উজাড় করা শোভ৷ 
কাটছে যেন কুহক মনের দেখে মুগ্ধ লোভা ! 
নীল সাগরের অন্তহীনে পাখীর অবাধ খেলা-_ 
যে দিকে চাই কেবল শুধু অসীম নীলের মেলা । 
মরে যাই! মরে যাই ! এমন নয়ন-ভোলানো রূপ তো৷ দেখেনি আর কোন 
দিন নরেন | ওগো, কে তুমি লিপিকার ! তোমার সরু চিকণ তুলির আঁচড়ে 
মনোময় ক রে তুলছে যৌবন! ধরিত্রীর বূপকে ? 
ডুব দাও দাও তোমার মনের অন্তহীন অতলান্তে। খোঁজ; ডাক, ডাক 
অধীর-স্লাকুল কে । ডাক সেই শিল্পীকে । আভাসিত হবেন তিনি তোমার 
মন-বাগানে । বিভাসিত হবেন তুলি আর রং নিয়ে। আলো আর 
জল নিয়ে । 
জলে জাগাবে ঢেউ -ধুয়ে যাবে তোমার মনের মালিন্ত | 
আলো জেলে দেবে অন্তরে--তুমি দেখবে তোমার স্বরূপকে । 
তারপর ? 
তুলি দিয়ে লিখে দেবে তোমার মনের শ্লেটে-- 
কাকে খোঁজ? যাকে খোঁজ, আমি সেই শিল্পী | 
চল্ছে গাড়ী_চল্ছে এগিয়ে । যতযায়, তত মগ্ন হ'য়ে পড়ে মন। 
হঠাৎ একটা মৌচাক পড়ল নরেনের চোখে | 
সেই পাহাডের চুড়া থেকে সমতল অবধি একটা বিরাট ফাটল। তাই 
জুড়ে রয়েছে, রয়েছে সমতল থেকে শিখর অবধি | তিল তিল প্রেমের 
ফসল । কোথায় এর সুর আর কোথায় অন্ত ? 
ভাবের সাগরে ডাকে বান । নরেন ত্রিজগৎস্নিয়ন্তার শোভা-সমারোহে 
হারিয়ে ফেলে বাহাজ্ঞান। ভাব-মদির| পান ক'রে ক'রে হ"য়ে যায় বিভোর । 
কে? কে তুমি রূপকার ? 
রেখেছ তোমার স্্টির সমারোহে আকীর্ণ ক'রে বন--মন, নদী-_পাহাড়, 
আকাশ ও আলো ! 
যোগীর ধ্যানলোকে অনুভুত হোল ঈশ্বরের অনন্ত উপলব্ধি। নরেন 
ধ্যানস্থ হোল-- 
ধ্যানস্য হোল সেই মৌচাক দেখে । ধ্যানমগ্র হোল ঈশ্বরের অনস্ত মধূব 
প্রশ্বর্যের ঝিলমিল-করা জ্যোতিলিখন দেখে । 
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বাপ ভাবে, চিরাচরিত ছকে-আটা পথে তো নরেনকফে শিক্ষা দেওয়া! চলবে 
না, চলবে না তো স্কুলের গণ্ডিবদ্ধ রুদ্ধ বেষ্টনীর মধ্যে তার মনের দোর খুলে 
দেবার পথ ক রে দেওয়া । 

আর রায়পুরে তো স্কুলও নেই । 

নিজেই নিল ভার, পুত্রকে গড়ে তুলবে মনের মত ক'রে | ইতিহাস, দর্শন, 
সাহিত্য- নানা বিষয়ে নানাভাবে ছেলেকে পাঠ দিয়ে জ্ঞানের পবিধিকে 
দিতে লাগল বিস্তার ক'রে। 

বঙ্গ-সাহিতোর এক নামী লেখক | এসেছেন বিশ্বনাথ দত্তের সাথে দেখা 
করতে। 

এসেছেন রায়পুরে, অতীত দিনের স্মৃতি স্মবণ ক'রে। 

খুশীভর! মন বিশ্বনাথের । রসিক পেয়েছে রসের জন | সুরু হোল সাহিত্য 
আলোচনা । বাপ ডাকল নরেনকে ।--ওরে, এদিকে আয় ! 

এলো নরেন । ছোট এতটুকু ছেলে । 

বয়সে ছোট্ট হোলে কি হবে? ওর শক্তি অসীম | সীমানার ধার ধারে না 
91 চলে গতির গাড়ীতে মনকে সারথি ক'রে অনন্তের দ্টিহারা মার্গে। 

ছোট্ট মাটির ঢেলাটির শক্তি কেউ তলিয়ে দেখেছে? 

পায়ে মাড়িয়ে গুঁড়িয়ে তো হেঁটে গেলে কতবার । 

কিন্তু তার মাঝে আছে স্থাষ্টির উপাদান--আছে আশ্ররের আব1স-- 
সঙ্গীতের লহরী | 

সে কেমন ? 

ওতে ছেনে পিনে জল দাও, বীজ বোন-_-তোমার ক্ষুধার খোরাক 
যোগাবে । 

তাপে তেজে কঠিন করো, ও আশ্রয়ের আবাসে তোমাকে আবে রাখবে । 
শ|বার হাতের মুঠোতে ক'রে ছুঁড়ে দাও নীরোদ নীল সাগরে, গান গাইবে, 
তরঙ্গ জাগাবে। এ-কুল থেকে ও-কুল অবধি ডেকে যাবে । ডেকে যাবে 
লহরে লহরে সমান তালে, সমান মানে । 

থাম। শোন। শোন অতটুকুন ছোট্ট নরেনের জ্ঞানের গান! 

তারপর? 

একেবারে অবাক্‌ হ'য়ে গেলেন বিশ্বনাথের বন্ধু। অবাকৃ হোল নরেনের 
মুখে কত সব উচ্চাঙগের কথা শুনে । যেন বহুদিনের সাধনাকে নরেন 
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একদিনে আয়ত্তে এনেছে । বঙ্গ-সাহিত্যের নামী লেখক বলে, নরেনকে 
কাছে ডেকে-__-«আশা করি, একদিন তোমার দ্বারা বঙ্গভাষ! গৌরবান্বিত 
হবে ।” 

হে সাহিত্যিক, তুমি শুধু সাহিত্যের গৌরবকেই দেখলে--দেবেন্দ্রনাথ 
ধান্সিক- সে দেখবে কি? 

দেখবে নরেনের ভেতরে দিব্য জ্যোতির অপুর্ব্ব বিচ্ছরণ। 

বলবে, "নরেন, তোমার চোখ দেখে বুঝেছি, তুমি যোগী 1” 

আর ঠাকুর ? 

সে তো পাগলের মত কাঁদে আর বলে । বলে-_-'ওরে তুই আয় ।' 


খরচে লোক বিশ্বনাথ । 

খরচ করে ছু-হাত ভ'রে | যেমন আয় তেমন ব্যয় । চিন্ত! করে না বিল্ফমাত্র 
ভবিষ্কতের কথা । হছুঃখীর ছুঃখে কাদে তার মন। ব্যথিতের কান্নাম 
বিগলিত হ'য়ে যায় অন্তর | আত্ীয়-স্বজনদের অভাব-অনটনের হাত থেকে 
ছিনিয়ে এনে রাখে নিজের কাছে । নরেন কি এতে অসুখী ? 

না। 

তবে? 

কে যেন বলে দিয়েছে ওকে | ব'লে দিয়েছে, তুই বাপের কাছে বল একটু 
খরচের বহরটা কমাতে । বল, অনাগত দিনগুলোর কথা একটু ভাবতে । 

এমনকু'রে কেউ খরচ করে? তোদের উপায় হবে কি? কে যেন ত্যাগীর 
কানে দিয়েছে স্বার্থের কুটিল মন্ত্র। ওর তো৷ এখনও সংসারের ভাব-ভাবনার 
দিন আসেনি! ছোট ছেলে, ছোট্রটির মতই দিন কাটছে তার । পড়াশুনা, 
খাওয়া-দাওয়া! _ব্যস; বাপ কি ভাবে, কিনা ভাবে তা দিয়ে বালক 
বিলের দরকারটা কি? আর সংসারের কথা নিয়ে এখন ৪র চিন্তা করারই 
বাকি আছে? 

তবুও বালক বিলে এগিয়ে গেল বাবার কাছে । 

বললে-_“বাবা, আমাদের জন্য কি রেখেছেন আপনি ।” 

চমকে উঠল বিশ্বনাথ ! 

একি কথা বলছে নরেন? এ জ্ঞান দিল কে ওর কানে? ব্যথা পেল। 
কিন্তু মেজাজ হারাল ন1। 
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বললে শান্ত ধীর কণ্ঠে বিশ্বনাথ, বললে কক্ষগা ত্র-বিলম্বিত আশিখানার দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করে-_ণ্যা, আশিতে দেখে আয় নিজের চেহারাটা, বুঝবি 
তা' হোলে তোকে আমি কি দিয়েছি ।* 

দর্শন করো, করে! তোমার স্বরূপ দর্শন! আজানুলঘ্বিত বাছ-_ললাটে 
বিজয়-তিলক, নয়ননীলে অগ্রিস্ফুলিঙ্গ, আর প্রশান্ত বক্ষের পঞ্জরে পঞ্জরে জ্ঞান- 
ধ্যান ও নাম-কীর্তনের কি অপুর্বব সমারোহ । করো, দর্শন করো তোমার 
অন্তরাত্বার আত্মজনকে | যিনি তোমাকে নিয়ে খেলছেন, কভু ছন্দ, কভু 
বিশ্বাস, আবার কখনো নাস্তিক, কখনে। আস্তিক সাজিয়ে | দেখ, ভাল ক'রে 
দেখ একবারটি--তোমাকে তুমি দেখতে পারো! কিন] । 

নরেন ভাবে, আত্বীয়-স্বজনদের আশ্রর দিয়েছ--বেশ ! কিন্তু তা ব'লে কি 
তোমাকে যোগাতে হবে তাদের মদের খরচ ? দিতে হবে এনে ভাং, গাঁজা, 
আর চরস? একেমন আশ্রয়? আশ্রয়ের নামে ওদের মাতলামোকে প্রশ্রয় 
দেওয়া হচ্ছে না কি? 

নরেন তাই রেগে আগুন। 

তীব্র অভিযোগ নিয়ে মুখোমুখী দাড়িয়ে বিশ্বনাথের সম্মুখে । 

কন্মযোগীর অন্তরে কন্মের আগুন | জ্ঞানের ভাতি। 

সে কেমন ক'রে সইবে অলস কিন্করদের আলস মদির স্বভাব ? 

বাপ তো! ছেলেব্র কথাবার্ত। শুনে অবাক্‌ । 

তাকিয়ে রইল একদ্রষ্টে বক্ষণ। তারপর আনন্দে উদ্বেল পিতৃহৃদয় 
জডিয়ে ধরল নরেনকে বক্ষে । জড়িয়ে ধরল কত না আবেগে! 

-_-ওরে, তুই আয়, আয় আমার বুকে । অশুচির প্রবিনে পড়েও তুই 
শুচির সমুদ্র। অন্যায়ের অঙ্কে মাথা রেখেও বিলে, তুই আমার ন্যায়ের 
নিদান। আর পাঁপের পঙ্ষে পুক্ত হ য়েও তুই নিশ্নীল নিশান । আয়রে, বিলে, 
একবারটি আমার বুকে আয় ! 

হু-হাত প্রসারিত ক'রে দিল বিশ্বনাথ । বিলে এলো ছুটে | ধরল জড়িয়ে। 

এ যেন পদ্ম! আর মেধনার সঙ্গম-নসুখ | 

মেধন৷ চলে ছন্দোবদ্ধভাবে | 

আর পদ্মা ? 

ভেঙে তচনচ ক'রে আবিল আবজ্জন! ধুয়ে মুছে একদম শ্বেতশুব্র 
নিশ্মলতা ছড়িয়ে । 
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বাপ চায় ঢেকে রাখতে ছুঃখের দহনকে-_ 

ঢেকে রাখতে চায় বালু চাপা দিয়ে-_ 

কিন্তু ছেলে ? 

উড়িয়ে দিতে চায় দুঃখের দহনাগ্রিকে প্রলয় নর্তনে | 

বাপ বলে--“ওরে জীবন যে কত দুঃখের তা তুই এখনি কি বুঝবি ! যখন 
বড হবি, তখন দেখবি, কি গভীর ছুঃখের হাত থেকে ক্ষণিকের মুক্তির জন্টে, 
জীবনের শুন্তমর ব্যর্থতার কি বিরাট প্লানির হাত থেকে ক্ষণিক নিষ্কৃতির জন্টে 
তার! নেশা ভাং করে ; এ যখন জানবি, তখন তাদের উপবে তোনও দয়! হবে 1৮ 

বালক বিলের মাথা হোল নত। নত হোল পিতার মুখে এতগুলে। দরদ- 
হুঃখের কথ! শুনে । 

শ্রদ্ধায় ও সম্রমে পিতার কথার আর প্রতিবাদ করতে পারল না ছেলে । 
মেনে নিল। 

বুঝি বা ব্যথা পেলে সংসারী জীবের জীবন এমনই ছন্নছাড়া হ'য়ে 
যায়! থাকে না জীবনের কোন মোহ। অ্রেহে অভিষিক্ত নবনী কোমল 
মনটা হ'য়ে ওঠে পাষাণ; যায় তার? দয়ামায়াহীন হ'য়ে । আদর্শ ব'লে 
জীবনে আর থাকে না কিছু । 

বুঝি বা ওরাও অমন | তাই মদ, ভাং, গাজা না হোলে চলে না। 

মনটা নেশায় ডুবিয়ে রাখে । ভুলিয়ে রাখে নেশা দিয়ে আপন সত্তাকে । 
তা না হোলে বুঝি ওরা বাচত না! 

কথাগুলো বারে "বারে নরেনের মনকে করে আলোড়িত। 

সম্্রমে নত হ'য়ে যায় মাথা । 

ব'লে, বলে বেড়ায় প্রিয়জনদের কাছে, পিতার গুণের কথা৷ দিল্-দরিয়া 
মনের কথা৷ 

কত বড় গর্ব! কঙ নাতৃপ্তি! সে একজন মহৎ ব্যক্তির সন্তান ব'লে। 
শৈশবের লীলালীন প্রত্যুষে কৈশোরের উপকূলে ছাড়িয়ে, বিশ্বনাথ শুনিয়েছে 
নরেনকে মহাজনের মহান্‌ কথী ।-- 

দেখ বিলে, সকলকে মহান চোখে দেখিস্‌। ধনী-দরিদ্র, উচ্চ-নীচ ভেদ 
রাখিস না। এর! যেন কেউ তোর কাছ থেকে ব্যথ! পেয়ে ফিরে না যায়| 
যুক্ত থাকিস্‌ সত্যের সাথে । তা হোলে তোর ব্যবহারের মধ্যেও মাধুধ্য 
রইবে, বাপ। ন্যায়, নীতি, সত্য, ধন্ন এদের সামনে রেখে, পথে চলিস। 
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চাঁতে যদি তোর পা ক্ষত-বিক্ষতও হ'য়ে যায় কাটার খায়, তবুও থাকিস্‌ 
অটল। ফিরে আসিস্‌ নে যেন বিলে! 

আর অন্যায়কে ক্ষমা করিস্‌ নে কোনদিন নরেন ! 

সে অন্যায়কারী যেই হোক । রাঁজাই হোক আঁর মহারাজাই হোক | 

নিভীক চিত্ত। দ্বিধাহীন ভাব । অটল নরেন, অপ্রিয় সত্য শুনাতে। 

বুদ্ধির বাটখারায় নিজের মান নিজেই ওজন ক'রে চলে নরেন । যেদিকে 
দেয়, যে পাল্লায় ঝুলোয়, সে দিকেই তো বাঁকে পড়ে। 

তবে কেন নরেন বলবে না সত্য ? উড়াবে না কেন নীল সাগরের অগৈ 
অন্থে শাশ্বত সত্যের ধবজা ? 

যুক্তির বাণে কেন মিথ্যার অন্ধকারকে ক্ষত ছিন্ন করবে না নরেন ? 


সঃ ৪ % স্‌ খঃ সং 


কন 


দীর্ঘ দিনের কশ্মজীবন থেকে অবপর নেবে ওদের এক শিক্ষক | মেট্রো 
পলিটন স্কুলের শিক্ষক | 

ছাত্রের! দিবে মানপত্র । বিদায়াভিনন্দন | 

কে এখন হুটো কথা কইবে দাঁড়িয়ে ছাত্রদের পক্ষ থেকে ॥ 

চিন্তায় পড়ল ছেলের] । 

চল ভাই, নরেনকে বলি । যেন কে একজন বলল এই কথ । 

আর কি। অমনি এসে ধরল তাঁরা নরেনকে । 

--যা কিছু বল্তে হবে তোকেই ভাই । 

সভার সভাপতি হোলেন বাগ্ীপ্রবর সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । সভা 
আরন্ত হোল। কিন্তু এই সিংহের সামনে দীড়িয়ে বলা কি সহজসাধ্য ? 
একফালি চিন্তার মেঘ দেখা দিল নরেনের চিন্তাকাশে । কিন্ত যখন ওর! ধরেছে, 
বলতেই হবে কিছু । 

মুহুর্তে মিলিরে গেল তার শঙ্কা । তাঁরপর ডাঁক পডল । 

এলো সভামঞ্চে নরেন । 

বলতে হবে আবার ইংরেজীতে । অনর্গল ব'লে গেল । আর সে কি ছু-দশ 
মিনিট? পুরো আধ ঘণ্টা বক্তৃতা করলো, বলে গেল ওদের ক্ষোভ, তুঃখ, 
অভাব-অভিযোগের কথাগুলো । 


কি অপুর্ধব প্রকাশ-ভঙ্গী । অদ্ভুত কণ্ঠ ! বক্তৃতায় মুগ্ধ ক'রে দিল সবাইকে । 
ওকি। 
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সভাপতি যে আসন ছেড়ে নেমে আসছেন । 

হে বাগ্মীশ্রেষ্ঠ ! তুমি নেমে এলে তোমার আসন ছেড়ে ? 

এলে বুঝি তোমার মুগ্ধ মন নিয়ে শিশু-বনস্পতিকে বারি সিঞ্চন করতে ? 

নরেনের প্রশংসায় মুখর হ'য়ে উঠলেন সুরেন্দরনাথ। 

এ জগতে যাঁর! এলো, এলো যাঁর! অজ্ঞানের অন্ধকার থেকে মানুষকে মুক্তি 
দিতে, এলো যার। অ-শিবের শ্বশান-শিয়রে শিব-স্ুন্দরের মহামন্ত্র শোনাতে, 
তারা! যে এমন ক'রেই শৈশবের লীলাচঞ্চল ভুমিতে দাড়িয়ে, অতীল্জ্িয়ের স্পর্শ- 
গন্ধ পেয়েছে | পেয়েছে তারা দিব্য চোখে দেখতে অনাগত দিনের স্পষ্ট স্বচ্ছ 
রূপটিকে | তাইতো এতট্রকুন ছেলের মুখে ও-রকম স্বভাব-মধুব ভাষা । ফুটে 

উঠল তা কি অপুর্ব হ'য়ে, ফুটে উঠল কি স্ুললিত ছন্দোবদ্ধতার মাঝ দিয়ে ! 
কেউ কেউ বলে,_কি বলে? 

বলে নরেন অহঙ্কারী | 

নলবেই তো | তার যে দেখে নরেনকে অনেক ব্যবধানে-_ 

দেখে, তাদের আর নরেনের মাঝে স্তরের প্রভেদ বিরাট । 

তাই তো ওদের স্তুল দ্বষ্টিতে নরেন ভেসে ওঠে অহঙ্কারী হ'য়ে । 

কিন্ক সত্যি কি নরেন অহঙ্কারী ? 

না] 

তবে? 

'ওব অস্তর-দ্টির ভ্রানার্তীন শলাকায় স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে যে-তত্ব, জ্ঞান, সত্য 'ও 
মুক্তি । 

তাই তে] সাধারণের 'ডাবনা-চিস্তীকে আড়াল ক'রে দাড়ীয়__ 

দ্াডায় নরেনের বিরাট ব্যক্তিত্ব । 

উপদেশ দেয় বয়োজ্যেষ্ঠদের ! আর বলে যেন বিজ্ঞের মত গম্ভীর ভাব 
লয়ে যত সব তত্বকথা ৷ 

তাই শানে কেউ কেউ ভাবে-- 

নরেন একটি পহেলা নম্বরের অহঙ্কারী, আত্বমগববী ছেলে । সেখানে 
যে কাজে যায়, নরেন তার দলপতি । 

তোমর1 ভাব, ভাব তোমাদের ক্ষীণকাতর মন লয়ে--তাই বিরাটকে 
দেখ ক্ষুদ্র ক'রে । ভাব তোমরা রাতের বুকে একটি তেলের দীপ জ্ৰেলে স্কুর্যোর 
নিন্দের কথা। খুঁজতে যাঁও কুয়ো৷ কেটে সমুদ্রের অথৈ অন্তকে ? 
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ওর মাঝে যে বিরাট বিক্ষু নদীর খরধারা | বনস্পতির মন্মর ধবনি। আর 
নীল সাগরের স্পষ্ট স্বচ্ছ নিশ্মল নির্ব র। 

একটিবার চেষ্টা কর। চেষ্টা কর দেখতে ওর অন্তর-রাজ্যের উজ্জ্বল 
দীপ্তিকে ৷ দেখ চেয়ে, সুর্য্য-চন্দ্রের কি অপুর্বব মিলন | দিনের অঙ্গে রাত্রির 
অবসান। দেখ-ওর রৌদ্রদপ্ধ আরত দীপ্ত আঁখিতে পাবক বহ্ছি। 

শোন, ওর জলদ-মন্দ্রিত কঠে মানব-আঘ্বার জর-গান | 

আর চেয়ে দেখ তো ওর পথ-চলার পদাঙ্কে কিসের স্বাক্ষর ? 

আলো! জলছে না? 

এগিয়ে চল এ পথে । দ্বন্দ্ব দুঃখের সঙ্কীর্ণতাকে ঝেড়ে ফেলে মন থেকে । 

দীনের চেয়েও দীন হ'য়ে অর্পণ কর তোমার আমিত্বকে ওর কাছে। 

অর্পণ কর, শাস্তি পাবে। 

জটিল-কুটিল মন সরল-স্রন্দর হ'য়ে উঠবে। চিত্ত ভরে যাবে তোমার 
আনন্দের অমিয় লহবে | 

ওকি যে-সে? 

ওশ্যে এসেছে কুটিল--কুহক-_অজ্ঞান --অন্ধকারময় আচ্ছন্ন আবেশের মাঝে 
উদ্ধাৰ বেগবান আবেগ লয়ে | 

এসেছে আজিকার মোহময় জাতিকে অতীত ব্রতিহ্থের উদ্গীথ শোনাতে । 

এসেছে সনাতন ধর্মের সত্য, ন্গিগ্ধ 'ও পবিত্র বেদবাণী বক্ষে লয়ে । 

ঠাহর করতে পাবনি তো? 

তাই বলছ নরেন অহঙ্কারী | 

অহঙ্কারী নয় নরেন | নরেন 'অহংসংহারী | 

% সঃ ক রি 

এপ্টান্স পাশ করে ঢুকল এসে কলেজে । 

সরু হোল তার জীবনে এক নতুন অধ্যায় । 

একদিকে বঙ্গ-স্কত্তি, গান, বাজনায় বিলোল নরেন। আর একদিকে 
আঘাত, সংঘাত, দ্বন্্'ও অভিঘাতের বেদনায় বিদ্ষুব্ব-চিত্ত 

ছু-ধারা চলল পাশাপাশি-চলল নরেনের জীবন-মনকে কখনো মকুময় 
ক'রে-কখনে। বা বিশুদ্ধ বিমল আনন্দের দোলা দিয়ে । 

শতাবীর সায়ন্তনী ক্রমে এলো গাঢ় ঘোর হ'য়ে বিদিশার নেশায় । 


৫ 


মোগল সাম্রাজ্যের শৌধ-শিখরে রাত্রির অবণঠন | 

মহারা্ট্রের, গভিবেগে শ্লথ লগ্ন । 

আর, শিখ গরিমার উজ্জল আকাশে নিশীথের যৌবন । 

তিমির-তন্দ্রার মুখোযুখী দাড়িয়ে ছুটো জাতি | 

এক হিন্দু । আর মুসলমান | 

ভেসে যাচ্ছে দেশ__ 

ভেসে যাচ্ছে, আত্ব-বিস্মৃতির অথৈ অতলান্তে। যাচ্ছে ভেসে সুর! সমুদ্রের 
অবাধ্য ঢেউয়ে, ইংরেজীয়ানার বাহাদুর বাহারে। 

পাগলা হ'য়ে গেছে দেশ। গেছে নিরাশার নিষ্ঠুর অন্ধকারে তামসিকতার 
তপশ্যায় । 

মাতালের দল চুর হ'য়ে পড়ে আছে । 

কোথায়? 

রাস্তায় ঘাঁটে। নর্দীমায়। নালায় | 

সান্্বী এলে বলে-_আছি বাব! নর্ধিমায়, পুলিশের আয়ন্তের বাইরে । 
ধরতে পারবে না টিকিটিও । 

যেন মস্ত এক ওস্তাদি | 

আবার বলে-- “সেকালে পেত ভূতে |” 

আর একালে ? 

“একালে পেয়েছে আমাদের মদে ।” 

ত্রাণ্ডি, হইস্কি। 

আর? 

চরস-_ভাং-গাজা। 

এ না হোলে নাকি যুক্ত হ'তে হয় মুখ -অশিক্ষিতের দলে । 

অশিক্ষিত কে? ইংরেজী জানে না যে সেই অশিক্ষিত। 

শিক্ষিতেরা বলে, বলে কিনা_মদ না খাওয়া মানে কুলে কালি মাথা । 

রামগোপাল ঘোষের ভাগ নে পাশ করেছে বি. এ.। কিন্তু এতগুলো পাশ 
করলে কি হবে? 

ও-যে মদ খেতে চায় না। যদ খায় না। 
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ছুঃখ ক'রে বলে ঘোষ মশাই- *ভুই শিখলি না মদ খেতে, তোকে আমি 
কেমন ক'রে বার করি সমাজে ?” 

আবার প্যারীচরণ সরকার আহাম্মকের মত স্থাপন করছে একটা সভা । 

ঘটা ক'রে নাম দিয়েছে তার 'সুরাপান নিবারণী সভা” | 


হায়! হায়! আবেগ-পাগল পরান্থুকরণের জাত! তোমার কৃষ্টি, কর্ম, 
ধন্ম, সাধনাকে মুহুর্তের মত্ততায় একদম তলিয়ে দিলে! তলিয়ে দিলে 
বেনের বিশুক্ষ আভরণের মনোহারী চাকৃচিক্যে, জড়বাঁদের দেহ সর্ববস্বতায়? 

ওতে যে গভীরতা নেই । আছে শুধু বিস্তৃতির ক্ষুধা । নেই তে ত্যাগের 
তপ। আছে কেবল ভোগের জপ । ও ফুলে নেইকে গন্ধ । কেবল আছে 
দলের বাহার রঙের জৌলুস । 

তবুও থামছে না গতির শআ্রোভ। 

চলছে মারাম্বগের পিছু পিছু । চলছে পাশ্চাত্যের শিক্ষা-দীক্ষা-আচার- 
বিচারের বূক্ষরিক্ত পথে । 

শিক্ষিত সমাজ তে! ভেঙে পড়েছে একদম | ভেঙে পড়েছে সাছেবিয়ানার 
মোসাহেবিতে । ফাঁকা ফাকা ইংরেজী বুলির তুবড়ি ছুটিয়ে চলছে তাঁরা । 
গালি দেয় ইংরেজীতে । ইংরেজীতে বলে কথা । আর ইংরেজীতে ভালোবাসার 
অন্নরাগের ফুলঝুরি ছোটায় । 

বিজিতের দল মুগ্ধ, মোহাবিষ্ট তারা বিজয়ী জাতির গুণ-গরিমায়। 

শঙাব্ীর তমসাচ্ছন্ন আবার সায়রে দাড়িয়ে ওরা, অবসর পায় না পিষ্ু 
ফিরে তাঁকাবার। কেবল এগিয়ে চলার নেশা! । চলল তামসিকতার তন্দ্রাচ্ছন্ন 
তুহিন তমিআ্বায়। 

উপপত্বী রাখে তাঁরা । রাখে অর্থের জোরে। 

স্বরাপানে ছোটে ভ্রমরের মত । ছোটে তারা মদের আড্ডায় | 

নেই কোন দিকে জ্াক্ষেপ | 

শোনে তারা কান পেতে । 

কি? 

আপন ধন্মের, কৃষ্ট-কন্মের নিন্দা-গাথা। শোনে হিন্দুর আচার মন্দ | 
বিচার মিথ্যা । ধন্ম ভ্রান্ত পৈশাচিকতা পুর্ণ । 

প্রতিবাদ করবে? তার শক্তি কোথায় ! 
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এ-ষে গা ঢেলে দিয়েছে, ছেলে দিয়েছে গ! উচ্ছন্নের শোতে । 

হিন্দুর আবার ধশ্ম ? 

নিছক কতকগুলে। মাটি আর পাথর পুজার সমারোহ । 

ছাই, একি একটা ধন্ম নাকি ! 

শিক্ষার আলো! যারা পেয়েছে, তারাও যেমন চলে ;: আবার যারা তা 
পায়নি, তারাও ঠিক তেমনই । 

সুরা -ভাং গাজা আর চরস ! 

বেশ মশগুল জীবন । খ্রষ্টধশ্মের নাম ক'রে চলল পরধন্ম-অসহিষুঃঠতা, চলল 
উচ্ছ_জ্খলতার প্লাবন | এমন তুর্দীশায় মহা প্রাণ ধীশুও বুঝি হলেন লজ্জিত, ক্রিষ্ট | 

গিজ্জীয় গিয়ে জান্গ পেতে প্রার্থনার সমারোহ । 

ব্যস্‌ঈশ্বরকে হ'য়ে গেল ডাকা | 

আবার বলে ওরা,_চৈতন্যদেব ! সে আবার কে? 

চিনতে পারে না জাতি তার আরাধ্য দেবতা । চিনতে পারে না পিতৃ- 
কুলের কাউকে। 

বলে-_গীতা-চণ্ভী-ভাগবত ? 

আরে, ওগুলো আবার বই নাকি? ওগুলোতে আছে কি? কতকগুলে। 
বিকারগ্রস্ত মনের বিলাপে আছে পুর্ণ হ'য়ে । 

বেদ-পুরাণ-উপনিষদ্‌ ? 

কে জানে! ওর তো নামই শুনিনি । 

শুনল যদি কোথাও কিছু বিস্ময়ের কথা । অমনি ব'লে ফেলল ধোপদস্তর 
ভদ্রলোকের দল। 

কি? 

ও-সব “কথক ঠাকুরের কথা ।” 

বিশ্বীস করে না কেউ কথক ঠাকুরদের কথা । ওগুলে নাকি কতকগুলো 
মিথ্যার রকমারি বিন্যাস। 

গোটা দেশটা বু কে পড়ল খ্র্টধশ্মের দিকে । কতকগুলো! লোক গেল আবার 
মাতাল হ'য়ে। তাদেরই পদাঙ্ক অনুসরণ করল আরো অনেকে । এমন প্রাণ- 
মাতানো মন-ভোলানো ধশ্ম কি আর আছে ! 

বেরুল পাদরির দল। বেরুল গলির মোড়ে । পাকের ধারে। গিজ্জার 
গ্রহনে । 
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মনে তাদের মালিন্যের কালি। ছৃরভিসন্ধির অভীপ্ন। প্রচ্ছন্ন অন্তরে 
এসে ছড়িয়ে পড়ল তারা. ছড়িয়ে পড়ল ভারতের শহরে, বন্দরে, গাঁয়ে । 

উদ্দেশ্য ? 

ধন্মের নামে পাকাপোক্ত ক'রে নিচ্ছে রাজত্বের ভিতটা। 

কেবল কি কামান দিয়েই শাসন কর! চলে ? 

ভাবে-ভাবনায়, শিক্ষা-দীক্ষায়, আচারে-ব্যবচ্চারে খাঁটি সাহেব ক'রে তুলতে 
হবে । তবে তো বনেদ হবে পাকা। 

চতুরের দল ফেলেছে চালাকির জাল। একবার জালে ধরা দিলেই হোল ! 

এদেশ ছেড়ে যেতে চাইলেও ছাড়বে না গুণমুগ্ধ পদলেহীর দল। 

চলল দেশেন বুকে অনাচার | ধশ্মের নামে অবন্মের অভিযান! ডুবে 
গেল স্বাজাতাভিমান | 

নেমে এলো, নেমে এলো অবিশ্বাস, অশান্তি, দুঃখ ও দহন | নেমে এলো! 
পাপের প্রাবন যুক্তির মহাতীর্থে। 

সুরু ছোল আষাঢ় বাদল । 

যায়, যায় বুঝি আত্ব-বিস্ৃত জাতির শেষ চিহ্ছটুকুও-_যায় বুঝি অবলুপ্তির 
অন্ধকারে বিলুপ্ত হয়ে। নেস্ফল্যের গুহায় কে জ্বালাবে আশার দীপ-শিখা ? 
কে শোনাবে ধ্বংসের মরু-শ্মশানে জীবনের জয়গান? কে দেখাবে পথ, 
রাত্রির যাত্রীদের ? 

ওগো, তুমি নেমে এসো 

নেমে এসে। ধারণ করতে, নেমে এসো ধাত্রীর মত-ধ্বংসোম্মুখ জাতিকে 
নিশ্চিত নির্ভাবনার অঙ্কে নিতে ! 

কদ্র-বীণায় কে যেন ঝঙ্কার দিল। ফিরে তাকাল শিক্ষিত সমাজ । 

কে? কে তুমি এলে তত্দ্রাচ্ছন্ন আধার সায়রে যুক্তির দীপ জ্বালিয়ে ? 
এলো স্মরণীয় সন্তান ! এলো যুক্তি-বজ্জের প্রথম পুরোহিত রাজা রামমোহন 
বায়। শুনালো বেদান্তের বাণী। শুনলে ভারতীয় খষির তপোলব শাশ্বত 
সত্যের উদার সার্বজনীন বাণী। দেবান্তের তত্বদর্শনের সার্থক সমাচার 
নিয়ে এলে এই মহাবিপ্লবী, সমন্বয়ের যাজ্ঞিক | 

চাইল রাত্রির যাত্রীদের পথে আলো জ্বালাতে ৷ 

কিন্তু কেউ দাড়াল না| দঁড়াল না রামমোহনের পাশে । কুঁসংস্কারাচ্ছন্ন 
হিন্দু সমাক্স চাইল স্তব্ধ ক'রে দিতে রামমোহনের সংস্কার-আন্দোলন | 
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কেন? 

বিধব! পুড়িয়ে মারতে দেবে না রাজা । দেবে না এই নিষ্ঠুর জঘন্য কাজ 
সমাজে অনুষ্ঠিত হ'তে । প্রবল প্রতিরোধের পাঁচিল দাড় করালো রামমোহন | 
পড়ে গেল হিন্দু সমাজে একটা প্রবল সাড়া । সবার মুখে এক কথ 1 সতীদাহ ? 
সে যে মহাপুণ্যের কাজ। এ না করলে যে ধশ্ম থাকবে না । রসাতিলে যাবে, 
রসাতলে বাবে হিন্দু ধন্ম। স্বামীর জ্বলন্ত চিতায় প্রাণ দেওয়া--সে যে স্বর্গ- 
প্রাপ্তির পুণ্য ! 

প্রাচীনপন্থীর। নিক্রিয় রইল না। তারা জোন করে ধ'রে নিয়ে গেল 
বাল-বিধবা1!। নিক্ষেপ করল মৃত স্বামীর জ্বলন্ত চিতায় । ধরল বাশ দিয়ে 
চেপে। অসহার অনন্তোপার হতভাগিনীরা বরণ করতে লাগল স্ৃতুযু, বরণ 
করতে লাগল শেষ অশ্রু-বিন্দু ধরণীর কোলে রেখে । 

আরে! এক মহা-পুণোর মহা-বজ্ঞে আহুতি দিতে লাগল তারা-_তাজী, 
তাজা শিশুদের । গঙ্গার ফেনিল তরঙ্গে নিক্ষেপ করল, নিক্ষেপ করল 
সমাজপতির। মায়ের বুক শুন্য ক রে স্ুকুমার-অবল। শিশুদের | 

রামমোহন সুর করল আন্দোলন । বন্ধক রে দিল সতীদাহ প্রথা । বন্ধ 
ক'রে দিল গঙ্গাবক্ষে সম্তান-নিক্ষেপের পুণ্য অজ্জন | 

রোল উঠল প্রতিবাদের | উঠল হাহাকার । গেল, গেল, হিন্দু ধন্ম লুপ 
হ'য়ে গেল। রক্ষণশীল দলপতি রাধাকান্ত দেব রক্তনেত্রে উডিয়ে দিতে চাইল 
বরামমোহনকে । গোপনে আয়োজন করতে লাগল তার অপসারণের | 

কিন্তু যুগের বুকে জেগেছে তখন মহামুক্তির ঢেউ | কে কার গতি রোখে? 
কে পারে, এই উচ্ছল, বিলোল, বিক্ষুব্ধ তরঙ্গের বিদ্যুৎ বেগকে বেঁধে রাখতে ? 

কেবল কি সতীদের দাহ করতে ন৷ দিয়েই ক্ষান্ত হোল ? 

না। 

তবে? 

এলো বিদ্যাসাগর | 

সতীদের বিয়ে-ও দেবে । বিয়ে দেবে বাল-বিধবাদের । 

শুনে ভ প্রাচীনপন্থীরা অবাক্‌ ! 

এ-যে ঘোর অনাচার ! মহা পাপ! 

লেগে গেল প্রাচীনপন্থীরা মরিয়া হ'য়ে। যেন আগুনে পড়ল ঘৃতের 
আহুতি। বলল তারা, বলল--এমন অধন্মের স্থান নেই হিন্দু ধশ্বে। 
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প্রতিবাদ জানাল বিষ্ভাসাগর । বলল, _-“বিধবা-বিবাহ প্রবর্তন আমার 
পীবনের সর্ববপ্রধান কন্ম, এজন্মে এর চেয়ে অধিক আর কোন সৎকন্ম করতে 
ব পারব তার সম্ভাবনা নেই ; এর জন্যে সর্বস্বান্ত হয়েছি এবং আবশ্যক 
হালে প্রাণান্ত স্বীকারেও পরাজ্মুখ নই 1৮ 

শ্রীরামকৃষ্ণ বলেছিলেন__ 

বলেছিলেন বিদ্ভাসাগরকে দেখে,_-“এতদিন খাল, ডোবা, পুকুর দেখেছি । 
নাজ সমুদ্র দেখলাম 1” 

কিন্তু এ সমুদ্রের প্রবল প্রভপগ্তনেও গেল ন! ধুয়ে-মুছে সমাজের মালিন্ত । 

এলো কেশব । এলে! বিজয় | দেবেন ঠাকুর দিল তাদের ত্রাঙ্গধর্শে দীক্ষা । 

সুরু হোল দিকে দিকে আন্দোলন-__সুরু হোল ত্রাহ্গধন্ম প্রচার | 

ইংরেজী পড়য়া ছেলে কেশব । চমৎকার বক্তৃতা দেয়। মন্ত্রমুগ্ধী ক'রে 
কলে জনগণকে | যুদ্ধ ক'রে ফেলে হু-চার কথা বলতে, বলতেই । 

সেই কেশব সেনের সম্পাদনায় প্রকাশিত হোল একাধিক পত্রিকা ৷ 

মদিরাক্ষরা সংস্কারাচ্ছন্ন সমাজটা দাড়াল একটু থমকে । থমকে দাড়াল 
কশব সেনের বক্তৃতার সন্মোহনে । সংঘাতমুখর ছুটি ধন্ম-বিরোধী জাতির 
ঝে কেশব যেন নিশ্চিত এঁক্যের সেতুবন্ধন । 

কেশব শুনাল তাদের নতুন কথা । দেখাল তাদের সহজ পথ । বলল, _- 
হণ কর যীশুর ধন্ম। কিন্ত সরিয়ে দাও যীশুকে | মৃত্তি নিয়ে মাতামাতি 
সের ? মনের খোজ নাও । জান আত্বার স্ববূপ। তবেই কেটে যাবে-_ 
টল-্ত্ান্তি। অপস্থত হবে অন্ধকার । খুলে যাবে তৃতীয় নয়ন। দৈহিক 
খ-ভোগে নয় । একেবারে তন্ময় হতে হবে এঁহিকের সাধনায় | মুক্ত 
বতে হবে, মুক্ত করতে হবে কায়ার মায় থেকে প্রাণকে। 

দেহকে জ্বালার দহন দিয়ে মেলে না আত্মার তৃপ্তি । ধন্ম হয় না 
ই ক'রে । সুন্দরের সাধনায় আবার জঞ্জালের স্তপকেন? কেন জ্যোছনার 
য়গানে আবার মেঘের খঞ্জনি ? ওখানে কেবল একটি যন্ত্রই বাজতে পারে-__ 
স্কত হ'তে পারে মাত্র একটি সুর, একটি ছন্দ । সে যন্ত্র হোল মনো-বীণ1। 
গার সেম্ুর হোল বেহাগ | ছন্দ হোল লাচাড়ী | 

ফিরে তাকাল ওরা । চোখে মুখে অবাক্‌ বিস্ময় ! 

স্ুরটা লেগে গেল কানে । বলে কিনা,_-এ-ত বেশ কথা ! বেশ ধন্ম ! 


সারে, ও ভায়া, শুনছনি কি বলছে ?-- 
৪ 
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এর মাঝে পাওয়া যায় ফীশুকেও। আঁবার আছে এতে বাপ দাদার ধশ্মকশ্মও | 

চল, আমরাও ভিড়ে যাই | ভিড়ে যাই সেন-মশাই-এর সম্প্রদায়ে | 

এমনি দিনের পটভুমিতে এলো বিজয়কৃষ্ণ। শোনাতে লাগল তার ক- 
নি:স্যত বাণী! সত্যের চিরন্তনী বার্তা । রাস্তার বাকে | কলেজের গেটে । 
যেখানে জনতার ভিড, সেখানেই বিজয়ের বক্তৃতা । 

ভেঙে পড়ল ওদের মন । 

চোখে-মুখে বিস্ময়ের ভাব ! বলল-_নেশাটা তো৷ বড্ড লাগিয়েছে ! দীড়া 
দেখি। শোন্‌কি বলছে! 

বিজয় বলেই চলেছে-_ 

বলে চলেছে--পরমেশ্বর অদ্বিতীয়। আছেন তিনি বাইরেও । আবার 
অন্তরেও | তিনি অনন্ত । অসীম। বূপারূপের উর্দের। সত্য, জ্ঞান ও প্রজ্ঞার 
জমিনে তিনি আভাসিত হন। আভাঁসিত হন ভক্তের তন্হা মেটাতে | অন্তর 
মন শীতল ক'রে দিতে । জ্ঞান-স্ববূপে বিরাজ করেন তিনি। বিরাজ করেন 
নিরাকার অদ্বয়-শক্তি। তাকে পেতে হোলে চাই অন্ুরাগের কান্না । দর্শন- 
লোভন আকুতি । দরকার নেই তো মন্ত্র-তন্ত্রের। কেবল একবারটি চোখের 
জলে বুক ভাসালেই ভক্তের অন্তরে হয়-__সেই নিরাকার নি ণ ভ্রন্মের বসতি, 
গ্রীতি। নেমে আসেন তিনি ভার সিংহাসন থেকে ভক্তের হৃদিপক্মে আশ্রয় 
নিতে । এই সাধনা হাটু ভেঙে দল বেঁধে সমারোহ ক'রে নয়। নীরবে 
নিভৃতে একাকী ডুবে যেতে হবে অন্তর-গহনে । দেখবে, কি সুন্দর! কি 
মধুর! কেটে যাবে অন্তরাকাশ হ'তে বৈশাখের ঘন-কালে। মেঘ । নির্মল 
অন্তরে শুনবে তার পদধবনি, তার শান্ত ক্িগ্ধ ছন্দ। ছন্ব ঘুচে যাবে । তখন 
বলতে ইচ্ছা হবে__ 


ওগো» সমুদ্রের তরঙ্গে যেমন তোমার নৃত্য ছন্দ--আঁকাশের নীলিমায় যেমন 
তুমি জ্যোতিশ্মায়_তেমনি আমার অন্তর-দর্পণে হোক তোমার শুত্র প্রকাশ । 
অপস্যত হ'য়ে যাক দ্বন্ব-অন্ধকার। মেষের চোখে দিয়েছ কান্না । চাতকের 
কে দিয়েছ তৃষ্ণা । ঠিক তেমন যেন হয় আমার অন্তরের আকুলতা | আঁসে 
যেন বুক ফেটে কান্না । তোমাকে লাভ করবার ব্যাকুল, আকুল কানন! । 

ব'লে ফেলল উন্মার্গগামীর দল-_ 

ব'লে ফেলল-_বেশ ! বেশ! তোফা! তোফ।! 

তবে আর কেন? এখানে প'ড়ে থেকে কি হবে ? 
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চল ফিরে যাই। 

কোথায় ? 

ব্রাঙ্ম-সমাজে । 

গ1 তুলল রাব্রির যাত্রীরা । তাকাল ফিরে। তাকাল ফিরে বিজয়কষ্ণের 
দিকে । 

নদীর শ্রোত বেগবান হোলেও, তাতে থাকে আবিল। থাঁকে আবজ্জনা | 
এরা আসে থেকে-থেকে | ভেসে ভেসে। 

যদিও তারা স্থিতিহীন। কিন্তু তবুও স্থষ্টি করে ক্ষণেকের অবরোধ । 

গা তুললে কি হবে? বেঁকে বসল আর একটি দল। বলতে সুর ক'রে 
দিলে তারা_ ত্রাঙ্গ-ট্রাঙক্ম কিছু নয়। ঠাকুর-দেবতা৷ সব মিথ্যা । সবভ্রান্ত। 

এরা কারা ? 

নাস্তিকের দল। 

এলে! আবার বাস্তববাদীর! | 

মানতে চাইল না ইন্দ্রিয়ের অতীত কোনে বস্তকে । ধর্ম তাদের কাছে 
নিছক একটা হাসির বস্ত। এগুলো নাকি ভীরুর লক্ষণ। রণক্ষেত্র হ'তে 
পলায়নের সযত্ব প্রয়াস মাত্র । 

এলো আরো কত দল। দাড়াল কেউ কখে ত্রাক্গ-সমাজকে | কেউ-বা 
হিন্দুর হিন্দৃত্ব ধ'রে রাখবার জন্যে উঠল মেতে । দ্বন্দের অবসান হোল না। 
স্বকক হোল দিকে দিকে ধন্ম-বিপ্রব। সনাতন ধন্মের ভিতে ধরিয়ে দিল 
কাপন-কাপন ধরিয়ে দিল অন্তর-ছন্দের প্রলয় বৈশাখ । 

দেখা দিল কত নতুন নতুন সমস্য] | 

বিশৃঙ্খলা । বিভ্রান্তি। অশান্তি । অন্ধকার | 

ওদিকে এসে দ্রীড়াল আবার মিশনারিরা-_ 

দাড়াল তাদের ধশ্মকে প্রচার করবার জন্যে নব-উদ্ভমে । স্বাজাত্যের এই 
অন্তর-ছান্দের সুযোগটুকু তারা৷ গ্রহণ করল পুর্ণভাবে | 

বাংলা শিখে ফেলল পাদরির1 | 

এখন আর কে পারে তাদের গতিকে রুখতে । 

বাংলার তথা ভারতের ত্রাতৃ-হবন্দের শ্শানভুমিতে গাড়ল গিঙ্জার ভিত-_ 
গাড়ল পাদরির দল । 
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কেশব সেনের সঙ্গে দেখ! হ'য়ে গেল বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর । 

দেখা হ'য়ে গেল কলকাতায়-স“অঙ্গত সভায় | 

এ যেন ছুই মহাসমুদ্র। মিলেছে এক মোহনায় । 

যেমন কেশব, তেমনি বিজয় । প্রজ্ঞার পাহাড় । ভক্তির সাগর । উদ্দীপনের 
আলো। 

অবাকৃহ'য়ে তাকিয়ে থাকে -তাকিয়ে থাকে একজন আর একজনের দিকে । 
দবষটি যেন পড়ে না! নি্ষম্প দীপ-শিখার মত শিগ্ব--উজ্ছল-__নিষ্পন্দ | 

কি দেখছে চেয়ে চেয়ে? 

দেখছে, সীমার মাঝে অসীমকে | দেখছে, ভাঁণে ত্রক্গাণ্ডকে | 

ভাব হোল। আলাপ জমল । তারপর তে। একেবারে একাত্ব৷ | এক প্রাণ। 
যেন এক বৃন্তের ছুটি ফুল। মাতিয়ে দেবে এ-কুল, ও-কুল ! আর কে পারে 
ধ'রে রাখতে ! আনন্দে ন্বত্য করে মন | বয়ে চলে প্রেমের উজান। 

বিজয়ের পানে তাকিয়ে কেশব ভাবে,কে এলে তুমি প্রলয়ের রাত্রে 
আলে! লয়ে হাতে? 


আবার বিজয় ভাবে অপলক আঁখিপাতে,_-তবে কি সুর্যের সম্পাত হোল 
নগ্ৰা তিমিরে ! 

আর ভাবন! নেই | নৈক্ষল্যের গুহায় এবার জ্বলবে সাফল্যের আলো । 

ছড়িয়ে পড়বে দীপ্তি। অপস্যত হবে অন্ধকার । জাগবে মানুষ । চলবে 
মিছিল। 

বিজয় বেরিয়ে পড়ল দেশশ্পরিক্রমায়। বেরিয়ে পড়ল ত্রাঙ্গধর্ম প্রচার 
করতে। 

আর কেশব ? 

সে তে! তুলল রীতিমত একট! আলোড়ন । মহানগরীর এক প্রান্ত হ'তে 
অপর প্রান্ত অবধি প'ড়ে গেল সাড়া। বক্তৃতা । আর বক্তৃত৷ ! 

শুধু কিতাই! 

চালাল লেখনী । সংবাদপত্রের মারফৎ জানিয়ে দিল তাদের উদ্দেশ্য | 
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সন্তষ্ট হয়ে ছুটল লোক, ছুটল দলে দলে । যোগ দিতে লাগল ত্রা্ম-সমাজে | 

কিন্ত তবুও ঝড় থামল না। 

বাত্যা-বিক্ষুন্ধ তরঙ্গ-লহরগুলে। চলল সমান তালেই । 

দেখা দিল আর এক নতুন সমস্য] | 

কেশব চাইল--কি ? 

চাইল, পুরাতনের জীর্ণতায় আনতে নতুনের প্রাণ-চেতনা_-চাইল বক্ষণ- 
শীলতার মাঝখানে উদারতা | চাইল স্ত্রী-স্বাধীনতা, অসবর্ণ-বিবাহ । চাইল 
ব্রাহ্ম-সমীজকে খ্রঁট্টীয় নীতিবাদের সঙ্গে তাল সামাল ক'রে ভ্রান্ত যাত্রীদের 
ফিরিয়ে আনতে । 

কিন্ত বেঁকে বসল দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

বাধল গুরু-শিষ্কে ছন্ৰ | 

বাহিক আচার-বিচার, সে তো সংস্কারের অঙ্গ | তাকে নিয়ে প'ডে থাকলে 
চলবে কেন? জাতির বুকে নেমে এসেছে অন্ধকারের গুঠন। প্রধান কাজ, 
তাকে অপত্যত করা | ভ্রান্তির গুহ! থেকে নিয়ে আসতে হবে তাকে সত্যের 
আলোকে, নিয়ে আসতে হবে উন্মুক্তির দিগন্তে 

কিন্ত দেবেন্দ্রনাথ পারল না একমত হোতে। 

কলে হোল কী? 

ভাগ হ'য়ে গেল সমাজ! 

কেশব সেনের দলে রইল বিজয়কৃঝ্চ। রইল শিবনাথ। ওদের সমাজের 
নাম হোল “ভারতনষীয় ব্রাহ্ম-পমাজ' | 

আর দেবেন্দ্রনাথের সমাজের নাম ছোল "আদি সমাজ? | 

ছু' ধারা চলল ছু'দিকে | 

ওদিকে আবার প্রাচীনপন্থীরা গঠন করল-_ 

হেরি সভা” | গঠন করল 'ধন্ম-সভা' | হিন্দৃত্বের গায়ে রং লাগাল 
পাশ্চান্তের |! চাইল হিন্ছুর হিন্দৃত্বকে ধ'রে রাখতে মুঠোর মধ্যে | 

কিন্ত প্রাণ কোথায় ? কোথায় হবে তাদের প্রতিষ্ঠা ? 

এ-যে কেবল বাহ্িক আড়ম্বর ! 

চালাকীতে কি আর মহৎ কাজ হয়? তাতে প্রকাশ পায় শুধু মনের 
কুৎসিত বৃত্তি। দিন দিন হ'য়ে পড়ে তা আবরণহীন । শুন্য হৃদয় পুর্ণ থাকলেই 
তবে পরিবেশনে আনন্দ । 
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ভাড়া-করা বক্তা এনে ভক্তি বিতরণ | ভুড়ি ভাসানো৷ ভোজন । 
কীর্ভন আর দান । 
দেউলে-মন মুখর হোল বহিরঙ্গার প্রাচুর্য্যে। কিন্তু মনে জাগল না 
অনুরাগের তন্হা। অনুভূতির প্রকাশ। নিছক কতকগুলো! বাহবা পাবার 
মোহ লয়ে চলল তারা-_ 
চলল সমাজের, দেশের ও কালের বুকে। 
বিজয় আর “কশব কী করছে? 
ভাসিয়েছে তরণী-_ 
ভাসিয়েছে তার! মুক্তির তরণী ভক্তির সাগরে । তুলে দিয়েছে পাল। 
হাল ধরেছে শক্ত হাতে। 
বেশ জোর বিভেদ বাধল | বিভেদ বাধল সমাজে--সমাজে | ধর্শে-ধঙ্দে। 
মত্ত হ'য়ে উঠল দেশ। মত্ত হ'য়ে উঠল আত্বদ্বন্দে। জাগল প্রবল ঝড়। 
নব-নাগরিক সভ্যতার কেন্দ্রগীঠ কলকাতা৷ ছোল যেন রণক্ষেত্র | 
যায় ধশ্ম! যায় বুঝি দেশ! যায় বুঝি জাতির আত্ম-পরিচয়টুকুও মুছে ! 
ঘোর দুর্দিন প্রলয়ের দুরন্ত সঙ্কেত। সংস্কারের ঝড়। 
প্লাবন-ক্ষুব্ধ চঞ্চল আবেশ । বিমুঢ়-বিস্ময়ে বিদিশার অন্ধকারে বিভ্রান্ত জাতি 
নীড়হারা। 
“যদা যদ হি ধর্স্য গ্লানিভবতি ভারত। 
অভ্যুত্থানমধর্নস্য তদাত্বানং স্যজাম্যহম ॥ 
পরিত্রাণায় সাধূনাং বিনাশায় চ ডুক্কতাম্‌। 
ধন্ম-সংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে 
মহানগরীর উপকঠে ও কার কণ্ঠস্বর? কে-ও ফদীডিয়ে প্রজ্ঞার প্রদীপ 
হাতে লয়ে ? 
কঠে করুণার কলগীতি । নয়নে প্রেমের অগ্তন। বয়ানে চন্ত্রপ্রভা 
চরণে সুষ্যদীপ্তি। কে--কে এলে রে? 
রাণী রাসমণির পুঁজারী | দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ীর পুজারী ঠাকুর । 
ডেকে বললেন,--“ওরে, তোরা কে কোথায় আছিস্‌ আয় 1” 
দলের ভেদ নেই। মতের দ্বন্দ নেই । নেই জাত-বিচার। কেবল বল্ছেন 
--ওরে আয়! আয় তোর! ছুটে ! 
আহা এমন ক'রে তো আর কেউ ডাকে নি! 
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ওগো দেবতা, তবে কী তুমি এলে-- 

এলে, সপ্তীবনী মন্ত্রে মোহাচ্ছন্ন জাতির ঘুম ভাঙাতে ? 

এলে কি তুমি দহন থেকে উত্তরণের সংবাদ জানাতে ? 

ওগো আলোর দিশারী, জ্বলুক তোমার জ্ঞানের দীপ-শিখা | রাত্রির 
তমিআ্ীয় জাগুক স্ুধ্য। টেনে দাও, দাও টেনে ক্রেদ-পক্কে শেষাক্কের 
যবনিকা। বেজে উঠুক ছুঃখের বাব্রিশেষে বাউলের একতারা । 

আবার সেই আকুল আহ্বান,_-“ওরে, তোরা আয় !” 

চন্কে' তাকায় ওরা । মনে ভাবে-_-ওগো কে-_-কে তুমি? 

ভারতের যুগত্রষ্টী অবতার | সর্ববধন্মের সমন্বয়-সাধক শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ 
পরমহংসদেব । 

এযে--সে নয়? 

নিবিবকল্প সাধনায় সিদ্ধ | জেনেছে পরাসত্যের পথ | পেয়েছে মহাজ্ঞানের 
সন্ধান। দেখেছে মাকে | কথা বলে মুন্ময়ী-মা | বলে চিন্সরী হ'য়ে। হাসে। 
নাচে । খেলে । আবার নাচায়। খেলায় । 

একটু চোখের অদেখা হোলে ভক্ত কেঁদে আকুল । 

বলে,_“মা, দেখা দিবি তে। দে, নয় তো এই খড়গ দিয়ে আজ এখানেই 
জীবন বলি দেব 1” 

এলোকেশী অমনি হেসে ওঠে | ছেসে ওঠে সুন্দরী, স্বরেশ্বরী । বলে, 
আমি যে তোমার অন্তরেই আছি | 

সেই মায়ের ছেলে এসেছে! এসেছে মায়ের নাম শোনাতে । এসেছে 
প্রাণের ঠাকুর প্রেমের ঠাকুর হ'য়ে । মানুষের মত | মানুষের ঘরে । স্ষিগ্ধ 
সুন্দর, জোছন। | সাম্য-শান্তি-কান্তি | প্রজ্ঞা, প্রেম ও প্রাণ । এ যে একেবারে 
অপুর্ণতার মাঝে পুণিমার পুর্ণচন্ত্র। অশান্তির অন্ধকারে শাস্তির সামসঙ্গীত | 
দ্বন্দের কোলাহলে আাম্যের সমন্বয় । প্রলয়ের খণ্ড-বিক্ষিপ্ত বাত্যায় অখণ্ডের 
অজেয় বিজয় | 

রাহুর বাছ শির্থিল হোল । জাগল সুর্য । হোল অরুণোদয়। 

এলো মরা নদীতে শআ্োতের কলতান। মরুতে ফুটল তাজা ফুল । 

আলোয় আলোময় হ'য়ে গেল দিক্‌ বিদিকৃ। 

এগিয়ে এলো মৃত্তি পুজা-বিরোধীর দল-_ 

এগিয়ে এলো মন্তরমুগ্ধের মত । 
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কেশবই এলো আগে। 

কালীবাড়ীতে মহা-সম্মেলন। শক্তি-সাধককে ঘিরে শাক্ত, বৈষব, হিন্দু, 
মুসলমান ও খ্রষ্টান একইভাবে ভাব-মৌন | 

কিন্তু এ-কী হোল্‌? 


প্রাণে মনে অমিল | দেহে গেছে সংঘাত ? 

অথচ, সনম | অমাসক্ত। সম্পৃক্ত । 

কেশব চায়-- 

চায় তার অন্তরে শ্রীরামকুষ্ণের বসতি-্গ্রীতি 

নিরাকার ত্রহ্মাদি সাকার সাধনায় তন্ময় | 

ত্যাগীর তপোঁবনে তাপস তপোমগ্ন | 

আর কেন £ 

এবারে লেখা হ'য়ে যাক, লেখা হ'য়ে যাক তোমার বিজয়-কেতনে মায়ের 
নাম। উড়ক তা” আকাশে । উডক মনের সীমাহীন অসীম নভে | 

শক্তি চাই। শক্তি না৷ হোলে কি যুক্তি মেলে? শক্তিতেই তো আসে 
অন্ুরাগের কান্না । ভক্তির অশান্ত প্রবাহ। 

সে শক্তির আধার কোথায় ? 

মায়ের শ্রীচরণ-কমলে । 

মাকে ডাকতে হবে। কফেঁদে-কেদে হাসি ফোটাতে হবে মায়ের 
মুখে । বলতে হবে- আমায় দেখা দেমা।। দেখা দে তোর বূপমধুর মাধুরী 
লয়ে। 

কেশব ম! ডাকতে শিখেছে । মা-মা বলে কাদে । মায়ের নামে চোখে 
আসে কান্না । ভাব-সমুদ্রে জাগে ঢেউ । কেশব সমর্পণের আনন্দে যায় 
আত্মহারা হ'য়ে। গোপনে গহনে নিভৃতে নিরজনে পুজা করে কেশব, পুজা 
করে পরমহংসের পাদপণ্ম । একেবারে দরজায় খিল দিয়ে তারপরে উপাসনা । 
পাছে কেউ ব! দেখে । ব্রাঙ্গধন্মের আচাধ্য, নিরাকার-ত্রঙ্গের উপাসক, তাঁর 
কি মাতৃভাবে তন্ময়তা শোভা পায়? 

এ*যে নিয়ম-বিরোধী কাজ। বে-আইনী ভাব। 

ঠাকুর বলেন,--“আজ আমাঁকে কেশব পুজ1 করেছে । কিন্তু ঘরের দরজা 
বন্ধ ক'রে, পাছে ওর দলের লোকের! টের পায় । ও যেমন দরজা বন্ধ ক'রে 
পুজে। কল্পেঃ তেমন ওর দরজাও বন্ধ থাকবে ।” 
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কেশব নিশীথের বিহগ | ঘনারণ্যের অনাম্ত্রাত কুসুম | 
কিন্ত এই কি সেই কেশব ? 
তুরস্ত বিদ্রোহী ! উড়িয়ে দিতে চায় প্রাচীন ধর্মপন্থাকে ! মাতা সারদা- 
সুন্দরীর মন-ভরা ভাবনা । কি করবে এমন দামাল ছেলেকে নিয়ে? কেমন 
ক"রে ফিরিয়ে আনবে পথে ! 
সবাই মিলে বললে--ওকে মন্ত্র দাও । কুলগুরুর মন্ত্র। তবে যদি মনের 
ঘুণ কাটে। 
দিন তারিখ দেখ! হোল । এলো দীক্ষার মুহুর্ত । 
কিন্তু কোথায় কেশব ? 
ডাকাডাকি । সবাই মিলে গল! ছেড়ে,ডাকল। কিন্তু সাডাটি নেই। 
সেকি আর বাড়ীতে আছে ? 
সটান চলে এসেছে দেবেন ঠাকুরের কাছে। 
খবর পাঠিয়েছে বাড়ীতে । খবর পাঠিয়েছে- পৌত্তলিক গুরুর কাছে 
দীক্ষা নেবে না সে। 
সে কী কথা গো! 
উৎসবের হাস্য-মুখর অঙ্গনে নেমে এলো বিষাদের কালো ছায়া । সবাই 
তো! চটে লাল। যেন পেলে এখনই সম্ঝে দেবে। 
কেশব এসে ব্রাঙ্ম-সমাজের বই দিল মাকে 1 বলল,_পড়ে দেখ মা। 
বই পড়ে তো সারদাস্ুন্দরী অবাকৃ। এ ধর্মে দোষ কী! এতো 
বেশ কথা । 
গুরুঠাকুরকে বইখান। দেখাল সারদাজ্জন্দরী | বলল,_-“দেখুন, আমার 
কেশব কি ধন্ম পেয়েছে ।” 
গুরুঠাকুরের মুখেও সেই এক কথা,_“এতো বেশ ধন্ম। তুমি ভেব না 
কে তোমার কেশবের মঙ্গল হবে |” 
সুন্দর সুন্দর প্রার্থনা! লিখে দেয় কেশব, লিখে দেয় মায়ের হাতে ! 
পড়তে পড়তে সারদাজুন্দরীর চোখে জল আসে । ডুবে যায় গভীরে । 
একদিন ঘটল এক বিষম বিপত্তি । 
কি? 
কেশবের জ্যেঠামশাই-এর চোখে পড়ে গেল । 
চোখে প'ড়ে গেল সারদাস্রন্দরীর প্রার্থনার মন্ত্রপাঠ । 
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আর কি উপায় আছে? এগিয়ে এলো কাছে। বলল,_দেখি কী 
পড়া হচ্ছে? 

পড়ছে কেশবের লেখা প্রার্থনার মন্ত্র 

“ও হাতের লেখা কার?” শধোলেন কেশবের জ্যেঠামশাই | 

মাথা নীচু ক'রে রইল সারদাসুন্দরী | 

“বুঝতে পেরেছি কার ! কেশবের--না1?” বললেন তিনি। 

এবারেও সারদাস্গুন্দরী চুপ। 

টেনে নিল কাগজখানা । ফেলে দিল টুক্‌রে। টুকরো ক'রে । 

গোপনে চোখ মোছে মা। কেশবকে ডেকে বলে, “কেশব, তুই আবার 
আমায় লিখে দেবাপ |” 

আবার লিখে দিতে চাইল না কেশব। বলল, ওর] আবার ছি'ড়ে ফেলবে শা ! 

পাড়ার লোক বলে-_ 

বলে সারদানুন্দরীর কাছে,_-“হ্যা গা, ছেলেটাকে একটু দীবাতে পারে! 
না?” 

“কেন ?” 

“সারাটা রাত জেগে থাকে । মারা যাবে যে!” 

মায়ের মুখ শুকিয়ে যায়। জল আসে চোখে । মিনতি-কাতর প্রার্থনা 
জানায় ঈশ্বর-সমীপে। 

"হে অন্তরতম, পুর্ণ কর তুমি আমার কেশবের মনোবাঞ্চা। ওর দর্শন- 
লোভন আকুতি জুড়িয়ে দা'ও, জুড়িয়ে দাও তোমার দর্শন দিয়ে। যে দীপ 
জ্বেলে দিয়েছ তার অন্তরে, প্রকাশ ঘটে যেন তার বাইরেও । হে সর্ধ 
দহনতারণ কেশব আমার যেন মুক্তি পায় দহন থেকে । পায় যেন তোমার 
শ্রীচরণের শাস্তি-তীর্থ । 


দেশের লোকেরা বলে-_ 

বলে কিনা-জাহাঁজে চড়লে হয় পাপ। বিূঢ় কেশব থাকে তাকিয়ে । 
তাকিয়ে থাকে অপলক-নয়নে । মনে ভাবে--সে আবার কেমন কথা? 

যুক্তি খোজে । বিচার করে। কিন্তমন তো সায় দেয় না! 

জাহাজে চড়লে কি পাপ হয় দেখবে কেশব | মনে করল, যাবে জাহাজে 
ক'রে সমুদ্র পাড়ি দিয়ে। দেখবে পাপের রকমটা একবার । 
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দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে যাত্রা করল-_-জাহাজে ক'রে সিংহলে। 

কনুটোলার সেন পরিবারে নেমে এলো-_ 

নেমে এলো! একটা হিমাক্ত-স্তব্ধতা | সারা বাড়ীময় যেন একটা থম. 
থমে ভাব। বলাবলি করতে লাগল সকলে-_বলাবলি করতে লাগল অভিমানে, 
দুঃখে,-অবশেষে মান খুইয়ে প্রতিশোধ নিলে! একী করল কেশব! এখন 
যে বাইরে গিয়ে আর মুখ দেখানো বাবে না! এ-কে হিন্দুর ছেলে! তার 
'পরে আবার কলুটোল! সেন-বংশের সন্তান সে, ক'রে ফেলল এমন একটা কাজ ? 
বলি.ধম্ম কি আর থাকবে? হিন্দুর ছেলে হ'য়ে চড়ল কিনা জাহাজে? 

মাথার হাত দিয়ে ব'সে পড়ল সবাই । যেন কত বড় অপরাধ হয়েছে। 
জ্যেগামশাই তো! যেন সৃত্যু-যন্ত্রণা ভোগ করতে লাগল | মায়ের চোখে ভ'রে 
এলে জল | সমাজে বড় মুখ ছোট হ'য়ে গেল তাদের । কেশব মাখিয়ে দিল 
চুণ-কালি সংসারের সকলের মুখে। 

ফিরে এলো বীর । এলো! কুসংস্কার-সমাচ্ছন্ন সন্ধ্যায় শান্তির ও সত্যের 
দীপ জ্বালাতে । এলো জীর্ণ ধশ্মের আবরণ উন্মোচিত ক'রে বলিষ্ঠ সত্য 
ধন্মের প্রতিষ্ঠ দিতে | 

ব্রাঙ্ম-সমাজের আচাধ্য হবে কেশব । সেকি কম আনন্দের কথা ! 

মার কাছে এসে বললে কেশব-- 

স্রীর কথা | বললে-নিয়ে যেতে চাই ওকে সভায় । 

একবাক্যে সম্মতি । বললে সারদাস্রন্দরী--ত। যাবি ! 

কিন্ত বাড়ীর লোক বেঁকে বসল । করল অমত | কিছুতে যেতে দেবে না। 
বললে,--“বউকে সেতখানায় আটুকে রাখো | নইলে জাত-কুল সব যাবে ।” 

হরিমোহন বললে আবার,--“তাল৷ এটে দাও ফটকে 1” 

হৈ-হৈ কাণ্ড। বাড়ীত্ুদ্ধো লোক ক্ষেপে আগুন ! 

কিন্ত কেশব কি আর যে-সে ছেলে? 

মায়ের আদেশ পেয়েছে । শত বাধাকে উল্টে ফেলে দেবে সে। 

ঠেলে ফেলবে দুরে বিদ্বের উপল | আসুক ঝড়। আস্মুক্‌ বন্ত? | তার 
পথ কেউ পারবে না আটকে রাখতে । 

ছুটে গেল স্ত্রীর কাছে। বলল গিয়ে,--“হয় আমার সঙ্গে এসো । নয় 
তো! পরিবারের গুরুজনদের সঙ্গে থাকো । এই শুভ মুহুর্তে দ্বিধা করবার 
সময় নেই |” 
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ঘরের বউ বেরিয়ে এলো পথে । বেরিয়ে এলো জীবনসঙ্গিনী ধশ্মসজিনী 
হয়ে | 

কিন্ত এসে থেমে গেল ফটকে । রুদ্ধ ক'রে দিয়েছে দ্বার । দরোয়ান 
বসে। 

কেশব ধমক দিল | বলল,-_-“খোল দরজী1” 

আর না খুলে উপায় কী। 

মন্ত্রমুদ্ধের মত দরজ! দিল খুলে । স্বামী-স্ত্রী হাতে-হাঁত ধ'রে বেরিয়ে গেল। 
বেরিয়ে গেল পথে। 

৬ রং ও সঃ খ ১ 

সেই কেশব! ব্রাঙ্গ-সমাজের এত বড় ভক্ত ! তার একি হোল ? 

দেবেন ঠাকুরকে মানলে না । তাকালে না একবার বিজয়ের দিকে । সটান 
চলে এলো ? চলে এলো দক্ষিণেশ্বরে, শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে মাতৃমন্ত্র শুনতে? 

কেন আসবে না? 

মায়ের ক্পায় পেয়েছে পথ। খুলে গেছে তার তৃতীয় নয়ন । কী 
দেখছে সে নয়নে? 

দেখছে, মায়ের বিচিত্র প্রকাশ । কভু সে সাকার। কভু নিরাকার। 
কখনো মৃত্তিতে ন্িগ্ধ-জুন্দর | কখনো বা রূপারপের উর্ধে উজ্জ্বল অপুর্বব 
জ্যোতি । একই আধারে সর্বরূপের প্রকাশ | যে যেমন ভাবে ডাকে, তার 
কাছে তেমন রূপে ধরা দেয়। ধরা দেয় এলোকেশী, ম সুরেশ্বরী সুন্দরী | 

তাই তে] কেশব তন্ময় হয়েছে । তন্মর হয়েছে মাতৃরূপ দর্শনের আকুতি 
লয়ে। 

রূপের ধ্যান করতে করতে যেতে হয় অরূপে। প্রথমে মা। তারপরে 
মাতৃত্ব । মাতৃত্ব নিরাকার | কিন্ত মা সাকার । 

এঁ সাকারের ধ্যান করতে করতেই আসে-_ 

আসে নিরাকারে তন্ময় হবার আনন্দ। 

পাত্ডিত্য অজ্জন করতে হোলে কী করতে হয়? 

প্রচুর অধ্যয়ন । প্রথম অক্ষরের সঙ্গে পরিচয় করতে হবে নিবিড়ভাবে । 
তার পরে উপলব্ধি | তেমনি জ্ঞানের পথে যেতে হোলে চাই ভক্তির সরসীতে 
অবগাহন । ভক্তি এলেই মুক্তির তরণীতে পাল উড়বে । চলবে তরী বেগে। 
চলবে জ্ঞানের রাজ্যে । নিরাকারের পথে । নির্ণের অখণ্ডে। 
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কিন্ত কেশবের চেলারা মাঁনল না এ ভাব! রাখতে চাইল না আচার্যের 
আসনে তাকে । বাধল বিষম বিবাদ । দেখা দিল ছন্দ। ছুটল বাক্যুদ্ধের 
ঝড়। কেউ ছাড়ে না কাউকে । 

ও-দিকে বিজয় নেই কাছে । কে এখন সামাল দেবে ? 

যায় বুঝি “ভারতবষাঁয় ত্রাক্গ-সমাজ' ভেঙে! 

স্ু.যোগ বুঝে দাড়িয়ে গেল আবার সনাতন পশ্থীর!। 

সনাতন পশ্থীরা চাইল__ 

চাইল ব্রাহ্ম -সমাজের টুটি চেপে ধরতে । 

কে ছাড়ে এমন স্যোগ ? 

কৃষ্ণপ্রপন্নের বাগ্সিতার সঙ্গে যুক্ত হোল-_. 

শশধরের শান্ত্র-ব্যাখ্যা । আবার কমষলকৃষ্চের সনাতন ধন্মরক্ষিণী' সভার 
নব অভিযান হোল সুরু | সুরু হোল দিকে দিকে | সে এক মহাতরঙ্গ | 

কেশবকে জরিন়্ে দিল, সরিয়ে দিল আচাধ্য-পদ থেকে । হোল “সাধারণ 
সমাজের' গোড়া পত্তন | 

ভেঙে গেল কেশব সেনের “ভারতবষীঁয় ব্রা্ম-সমাজ'। গঠন করল কেশব 
নতুন সমাজ | নাম দিল “নববিধান' | ওদিকে “সাধারণ সমাজের' পুরোভাগে 
এসে দ্াড়াল-াবজয়কৃষ্ণ। এলো শিবনাথও | পুর্বববঙজের সমাজ নিয়ে 
নিলে বিজয়ক্ষ্জকে আচার্্য-পদে বরণ ক'রে। 

লিখল 'সমালোচক' সংবাদপত্র-- 

লিখল বিজয়কৃষ্চকে,_-“পও্ডিত বিজয়কৃষ্ গোস্বামী ঢাক! নগরীতে এলে 
পরে এক নব জাগরণের সাড়া পড়ে গেল । জনগণের উৎসাহ, স্কত্তি ও নৃতন 
জীবন লাভ ছোল 1-*.***এখানে সর্বদা বিজয়বাবুর ন্যায় একজন সচ্চরিত্র ও 
বিশুদ্ধ মতাবলম্বী, আদর্শ আচাধ্য থাকেন, ইহা! একান্ত বাঞ্চনীয় 1” 

ছু'-বছর কেটে গেল । গেল আরো ছণ্টা মাস চলে । 

কিন্ত মন ভেঙেছে বিজয়কষ্ের-_ 

মন ভেঙেছে কেশবকে হারিয়েই । আর ভালে৷ লাগে না কিছু । এমন 
হৈ-হুললোড়ে টিকতে চায় না মন। এসেছে জীবনে নীরবতা । এখন যেন 
অন্তর-বিশ্বে ডুবে থাকতেই ভালে। লাগে । তাই লিখল বন্ধুদের কাছে-_ 

লিখল বিজয়কষ্।--“পুর্বেব মনে করতাম, ত্রান্ম-সমাজ চিরশান্তির স্থান, 
এখানে কোনও প্রকার গোলযোগ প্রবেশ করতে পারে না। এখন তার 
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সম্পূর্ণ বিপরীত অবস্থা দেখে নিতান্ত ব্যথিত হয়েছি। এক একবার মনে 
করি, ত্রান্ধ-সমাজের যা হবার হোক, আর কোন প্রকার আন্দোলন করব 
না। -*****"অন্তায়, অসত্যের প্রতিবাদ না করা পাপ, তাই উদাসীন 
থাকতে পারি না 1” 

এ কিসের প্রস্ততি ? 

এ-যে অন্তরঙ্গা ভাব। মন নেই আর বাইরের বাহারে । এখন কেবল 
অন্তরের অনন্তে চায় লীন হ'য়ে যেতে । চায় বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী | 

বলেছিল একদিন কেশব । বলেছিল বিজয়কে,_-“তুমি ভক্তিযোগে সিদ্ধ 
হয়েছ |” 

স্মরণ হয় সে কথাটি । তন্ময় হ'য়ে ভাবে--এখন কোন্‌ পথে যাই। কে 
দেখাবে পথ ! মনে পড়ে অতীত দিনের মুগ্ধ মধুর দিনগুলো । 

দেখেছিল একদিন, দেখেছিল বিজয় তার জাগর দ্বা্টীতে। 

পথ দেখাতে নেমে এসেছিল-_ 

নেমে এসেছিল নিশীথে নিশ্চপে গোস্বামী সমীপে । 

কে? 


স্বয়ং অদ্বৈতাচার্ধ্য | এসেছিলো তার দল-বল নিয়ে । 

গভীর রাত্রি । বিজয় ব'সে ধ্যান করছে । ডাকছে তার স্রন্দরকে | হঠাৎ 
শুনতে পেল । শুনতে পেল শব । কে যেন দরজা ঠেলছে। আসতে চাইছে 
ঘরে। খুলল দরজ। বিজয় । ঢুকল এসে একদল জ্যোতিন্ময় পুরুষ । ধর গেল 
আলোতে আলোময় হয়ে। অবাক্‌ দ্ষ্টি বিজয়ের চোখে । পলক আর 
পড়ে না! 


একজন বললেন- আমি অদ্বৈতাচাধ্য | পরিচয় করিয়ে দিলেন। পরিচয় 
করিয়ে দিলেন বিজয়কে সবার সঙ্গে । আকুল দিয়ে দেখিয়ে দেখিয়ে বলতে 
লাগলেন ।--বলতে লাগলেন-- “ইনি মহাপ্রভু । ইনি নিত্যান্দ। আর এ 
যেব'সে আছেন, উনি হচ্ছেন গ্রীবাস।” 

আলাপ হোল বিজয়কষ্ণের-_ 

আলাপ হোল সবার সঙ্গে । অবশেষে বললেন-_ 

বললেন বিজয়কে,--“তোমার ব্রাহ্ম-সমাজের কাধ্য শেষ হয়েছে ; এখন 
মহাপ্রভুর শরণাপন্ন হও । এখনই তিনি তোমাকে দীক্ষা দেবেন । শীঘ্র স্নান 
ক'রে এসো 1” 
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অধীর মন। নৃত্য ক'রে উঠল আনন্দে | ত্রস্ত পদ-সঞ্চারে চলল-_চলল 

নান করতে বিজয় । 

স্নান ক'রে এলেো।। পড়ে রইল সিক্ত বসন কুয়োর কাছে । 

সকাল হোল । ডাকল পাখী । পুবের আকাশে হোল অরুণৌদয় | 
জাগল ঘুম থেকে, জাগল বিজয়ের স্ত্রী যোগমায়া দেবী | কুয়োর কাছে 
গিয়ে থম্‌কে দাড়াল । ভাবতে লাগল-_-এত ভোরে স্নান তো! কেনিদিন করেন 
না! কি ব্যাপার । 

এসে জিজ্ঞেস করল-__ 


জিজ্ঞেস করল যোগমায়১--এত সকালে স্ান সেরে এলে কেন? 
বলল বিজয়-_ 


বলল মুগ্ধ মনে দ্গিপ্ধ চোখে যোগমাযর়ার দিকে তাকিয়ে, বলল অপুর্ব 
দর্শনের কথাটি । 


আবেগ-বিহবল অন্তর যোগমায়ার । এলে। চোখে অন্তুরাগের কান্না । শুনেই 
যেন আবিষ্ট হ'য়ে পড়ল যোগমায়া | 

বললে, তুমি ভাগ্যবান । 

তখন ছিল বিজয় কেশবে একাত্ব্ সম্বন্ধ | বলল এসে কেশবকে»,-ওরে 
এমন দেখলাম । 

সাবধান ক'রে দিলে কেশব । বলে দিলে বিজয়কে ,_“এ কথা আর 


কাউকে বলোনা । বিশ্বাস করতে চাইবে না কেউ । তোমাকে পাগল ব'লে 
করবে উপহাস |” 


সেই কেশব গেল চলে-_ 

চলে গেল মাতৃ-সাধনার পথে । 

কেমন ক'রে বিজয়ের মন টিকৃবে ? 

যাবে । যাবে । সময় হোলে বিজয়ও যাবে তার বিজয়-কেতন আকাশে 
উড়িদয় দিয়ে । 

ব্রা্ম-সমাজ আর ভালে! লাগে না। মন চায় না কলহম়ুখর পরিবেশ । 
কী হবে এখানে থেকে । অসীমের ছায়া পড়ে বিজয়কষ্ণের মনে । তন্হ! 
জাগে! আকুলতা অন্তরে | কীযেননেই। কি যেনপাওয়! হয়নি এখনে! | 
অপুর্ণ জীবন । চাইছে পুর্ণতার আনন্দ। চাইছে অপরিমিত সুখ । অনন্ত 
বস্তর পুর্ণানন্দ। চাইছে অফুরন্ত পরিতৃপ্তি ৷ 
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ভুমৈব সুখম্‌ নাল জুখমন্তি | 
যে! বৈ ভুমা তদস্থৃত মথযদল্লং তন্ত্যম।, 

তবে কি বিজয়কৃষ্ণের মনে এলো - 

এলে কি তবে ভুম। দর্শনের আকুতি ? 

বুঝি তাই । 

মেছুয়াবাজার রাস্তা ধ'রে হাটছে। হাঁটছে বিজয় একাকী । মনে তার 
ব্যথার ঝড়। বেদনার আকুতি | হঠাত দেখা হ'য়ে গেল, দেখ! হ'য়ে গেল এক 
পশ্চিমা সাধুর সঙ্গে | প্রণাম করল বিজয় । সাধু করল তাকে আশীর্বাদ । 
মন যেন ভরে গেল একট অনির্বচনীয় আনন্দে। 

দিন গেল বয়ে-- 

অনেক দিন । 

ত্রাঙ্ম-সমাজের বেদীতে ব'সে উপদেশ দিচ্ছে বিজয় । ঘর-ভত্তি লোক । 
শেষ হোল উপাসনা । এক এক ক'রে বেরিয়ে যেতে লাগল সবাই | অবশেষে 
বেরিয়ে এলো! যখন বিজয়, তখন হাতখান ধ'রে ফেলল সাধু | থম্কে দাড়াল । 
একটু মুচকি হাসি | জিজ্ঞেস করল সাধুর কাছে-_ 

“ জিজ্ঞেস করল বিজয়কৃষ্ণ»-“উপাসনা কেমন হোল ?” সাধু বলল, 

“বড়ী আচ্ছা ! সব তো বেদক! বাণী হ্যায় | 

কিন্ত বিজয়ের অন্তরে যে নিরন্তর বাজছে-_- 

বাজছে বংশীবদনের সুর-ধবনি। ব্যাকুল মন আকুল হ'য়ে খুঁজছে সেই 
লুন্দরকে | কোথায়? কোথায় পাবে তাকে ? 

সাধু বুঝল। বুঝল বিজয়ের মনের ভাব। বললে-_-“আচ্ছা, তম্‌ গুরু 
কিয়! ?” 

বিজয় বললে,_-“না মহারাজ ! আমরা গুরুবাদ মানি না 1” 

একটু হাসি দিয়ে বলল সাধু”_“ওঃ এইছি ওয়াস্তে সব বিগড় গিয়া 1” 

সেকি! চমকে উঠল মন। তাকিয়ে রইল অপলক নয়নে। তাকিয়ে 
রইল বিজয়কষ্জ সাধুর পানে । 

গুরু! গুরু কে? 

গুরু হচ্ছে সমুদ্রের সেতু । পারাপারের মাঝি । পাঠশালার পণ্ডিতের 
কাছে প্রথম আখর শিক্ষা । তার পরে পুথি পাঠ। গুরুর কাছে প্রথম 
তত্বলাভ। তার পরে তৎপুকরুষের তন্ুশোভা । জ্ঞানস্বরূপ ভগবান রয়েছেন 
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গর্ববভুতে ৷ রয়েছেন আকাশে, বাতাসে । রয়েছেন অনলে, অনিলে । রয়েছেন 
দেহে, গেছে, বন্ধনে, মুক্তিতে । 
কিন্ত তার ঠিকান। পাওয়। যাবে কার কাছে ? 
কে ব'লে দেবে পথের নিশান ? 
গুরু । গুরুর কপা নিয়েই করতে হয় স্বর । সুর করতে হয় সুন্দরের 
অভিসারে যাত্র। | 
ধ্যান মূলং গুরুমূত্তি 
পুজ! মূলং গুরুপদং 
মন্ত্র মুলং গুরুবাক্য 
মোক্ষ মূলং গুরুকপা |? 
বিজয়কৃষ্ণ বললে-__ 
বললে আকুল হ'য়ে-রতবে আমি গুরু চাই। চাই জানতে সেই পরম 
স্থন্দরকে । সাঁধুকে ধরল বিজর | বলল--আমায় দীক্ষা দিন। 
সাধু বললে, “নেহি | তোমহার! গুরু দোস্রা হ্যায়, বখৎ হোনেসে মিল্‌ 
যায়গা । ঘাবড়াও মৎ 1» 
বের হোল গুরুর সন্ধানে বিজয় | সুরু হোল বিজয়ের বিজয়াভিযান। 
সমাপ্তি ও সার্থক হোল তার অভিবান আকাশ-গঙ্গ। পাহাড়ে, ব্রহ্মানন্দ পরম- 
হংসের স্পর্শে । জাগ্রত বিজয় । “এ যে সাক্ষাৎ শিব স্থার |; 


প্রবল প্লাবন । সংস্কারের ঝড়। রাজনৈতিক আন্দোলন । 

সে এক মহা হট্টগোল ব্যাপার । কেশব সেনের “ইয়ং বেঙ্গল' ইন্ধন যোগাল, 
ইন্ধন যোগাল দেশ-মাতৃকার যুক্তি-সাধনায় । অকুঠ সমর্থন জানাল সুরেন্রনাথ 
ও আনন্দমমোহনকে । লিখতে লাগল গরম গরম কথা। ঘুমন্ত জাতির বৃকে 
হাঁনল বিছ্বাতের চাবুক । একটু তাকাল । তাকাল বিক্ষিপ্ত, বিক্ষুব্ধ জাতি ! 
তাকাল তাদের তন্দ্রামদির চোখগুলে। মেলে । 

কি দেখল ? 

দেখল, প্রলয়-বিধুনিত বাংলার বাঙ্গালী আর একটি অগ্রিস্ফুলিঙগ । নিঃসীম 
নিশি নিঝরে স্কুষ্যের রুদ্র দীপ্তি । আর দেখল, বন্ধ্যা মানব জমিনে কর্মের 
শানিত লাঙ্গল । 
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ওরা উঠে দাড়াল 

শুনল যেন কার বজ্র আহ্বান-_ 

শুনল দৃপ্ত কের নির্ধোষ-ধবংস নয়, সংগঠন । হলাহল নয়, অস্বত। 
দাসত্ব নয়, যুক্তি। মৃত্যু নয়, জীবন। 

ফিরে তাঁকাল ওরা । ফিরে তাকাল সেই পুরুষসিংহের দিকে । অপলক 
নয়ন ! বিস্ময় বিমুগ্ধ চিত্ত। স্থির, নিষ্ষম্প আঁখিতারা। ভাবল, ভাবল 
ভারা কে এলো রে? কে এলো! সংস্কার-সমাচ্ছন্ন শর্বরীতে হাতে লয়ে 
আলোর বন্তিকা? একে? সিমুলিয়ার বিশ্বনাথ দত্তের ছেলে নরেন্্রনাথ। 
ভাবী ভারতের বীরাচারী, দিব্যাচারী যুগ-বিপ্রবী বিবেকানন্দ | 


এপ 


সিমলে ট্রাটের সুরেশ মিত্তির দীড়িয়ে_ 

দাড়িয়ে আছে নরেনের বাড়ীর দরজায় | ভাবছে মনে, যদি নরেন না 
থাকে বাড়ীতে তবে কি হবেখন ! 

আচ্ছ! একটা ডাক দিয়ে দেখি তো! 

“ওরে বিলে, বাড়ী আছিস্‌?* ডাকল সুরেশ। 

কে? 


বাইরে আয়। আমি সুরেশ। 
দোর খুলল নরেন। দেখল স্ুরেশের চোখে মুখে উৎক্!। কি ব্যাপার ! 


ঠাকুর এসেছেন সুরেশের বাড়ীতে । শুনতে চেয়েছেন গান। আর কে 
শোনাবে । নরেনের শরণাপন্ন হোল সুরেশ | নরেনের গানে যে নেশা 
লেগে যায়। চোখে আসে কাম্না। এমন গান ঠাকুর শুনতে যে বড় 
ভাল বাসবেন। 

বলল সুরেশ নরেনকে--“চল্‌, আমার বাড়ী চল্‌ |” 

কেন! 

“গান গাইষি |” 

গান! 

হা, গান। 

শুনেই যেন মনটা গেল আকুল হ'য়ে। ডাকল বান। বান ডাকল ভাবের 
সাগরে | গানের নাম শুনলে আর কথাটি নেই। সব কাজ ফেলে রেখে, 
সব ব্যথা ভুলে গিয়ে অমনি মেতে যায় গানে । 

গাইবে না কেন? 

গান। এই গান গেয়ে ষে নরেন আনে, আনে তার তপ্ত তৃষিত মরু-মনে 
শাস্তির বারি-বর্ষণ। গানই হচ্ছে ধ্যান | আর, এই ধ্যানের ধন হোলেন পরম 
জন। তাঁকে যে গান গেয়েই ভোলাতে হয়। আনতে হয় অন্তরে | ভাঙতে 
হয় ভার মান। কাল্নাঙ গান। সে সঙ্গীত অন্তরের । কতসুর। কত 
ছন্দ তার । 

সাধু বেলাল কান্নার সুরে আজান দিয়ে টলিয়ে দিত। 
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টলিয়ে দিত আল্লার আসন । আসতেন তিনি, আসতেন নেমে ভক্তের 
কামনার অশ্রু মোছাতে । অন্তরকে করতে তীর্ধান্বিত, নির্ববাপিত হ'য়ে যেত 
দহন জাল] | 

থাকত তাকিয়ে অপলক নয়নে ! পরিয়ে দিত তার গলে প্রেমের মালা । 

ওরে গানের মত কি আর কিছু আছে? 

বাউল একতার বাজিয়ে আখর দেয়__ 

“আমার মনের মানুষ যে রে 
আমি কেবল খুঁজি তারে ।' 

অমনি খুলে যাঁয় মন্দিরের দরজা | নেমে আসেন মনের মানুষ । নেমে 
আসেন এশখ্বর্রের সিংহাসন ছেড়ে পর্ণকুটীরে ভক্তের হৃদয়-মন্দিরে | 

নরেন গাইবে না সেই গান ? 

নরেন গান গায়, গান গার সুরের মিড়ে শান্ত ধীরে মনের বীণে বেহাগ 
রাগ তুলে । 

কেন? 

যদি আসে, আসে যদি সুরে সুরে পাত ছুপুরে একটি লহর দিতে, কান্না- 
করুণ আকুল ডাকে প্রাণের অর্থ্য নিতে। 

পরীক্ষা এসে গেছে। 

বি. এ. পরীক্ষা, নেই সেদিকে ভ্ক্ষেপ, চলল নরেন, চলল সুরেশ মিত্তিরের 
পিছু-পিছু, গান গাইতে গুণমণির মন্দিরে | 

সিমলে পলী । সুরেশ মিত্তিরের বাড়ী | 

এসেছেন প্রীরামক্চ-_এসেছেন দক্ষিণেশ্বর থেকে মিত্তিরের বাড়ীতে । 

বাড়ীখান। যেন হ'য়ে গেছে মন্দির । কত লোকের ভীড়, এসেছে তারা 
আগ্রহভরে দেখতে জ্যান্ত বিগ্রহ | 

একি কম কথা, ভগবান এলেন- এলেন শুধু ভক্তের হৃদয়-মন্দিরেই নয় । 
একেবারে চোখের সামনে, দিনের বেলায়, মাটির ঘরে মানুষ হয়ে। 

আসবেন না কেন? 

মানুষের মধ্যেই যে তার প্রকাশ | 

যেমন উদধি ধারণ করে সপ্ত স্বর্গের প্রতিবিষ্ব । ঠিক তেমনি মানুষ হ'য়ে 
যায় ঈশ্বরায়িত, তীর্থান্বিত হয় তার অন্তর । আর সেই মহাতীর্ধে তীর্ঘপতির 
মধুর বাপ মূর্ত হ'য়ে ওঠে, মুর্ত হ'য়ে ওঠে মানুষেরই দেহে মনে। 
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্রীরামরুষ্ পরমজন নয় তো কি! 

নরেন এসেছে, এসেছে জুরেশ মিত্তিরের পিছু-পিছু, ঢুকল বাড়ীর মধ্যে, 
দাড়াল গিয়ে ঠাকুরের সম্মুখে । 

অপলক দৃষ্টি । অনড়, স্থির, ধীর । 

তাকিয়ে আছেন ঠাঁকুর, তাকিষে আছেন নরেনের দিকে । 

কেতুমি? 

অঙ্গে অনিন্দ্য কান্তি! মন্ষে ফপ্তুর ঝড়, কঠে করুণার উদ্গীথ । আজানু- 
লম্বিত বাহু, দেহে চন্দ্রের মিগ্ধ জ্যোতি । 

কে? কে? 

ললাট ফলকে অরুণিত দীপ্তি। নয়নে নীলোতপল, স্কন্দে শুভ্র উত্তরীয়, 
হৃদয়ে স্বাতীর সমারোহ, পরনে শান্তির শ্বেতবাস, ভাবে মদির আবেশ। 

কেগো তুমি? 

আঁধারে সুষা-দীপ্তি, বয়ানে যুগের বারতা, চরণে অরবিন্দ | 

স্মরণে সমুৎকঞ। 

কে এলে? 

এ-যে সেই জ্যোতিম্ময় খাষি মৃত্তি! সপ্ত গাষির একজন ! 

অবাক্‌ শ্রীরামকৃঞ্, স্থির-_নিষ্পন্দ-ধীর-_গন্তীর | 

তবে কি, তকে কি সেই ধাষি এলো না কি? 

আরো! একটু এগিয়ে এলেন ঠাকুর-- 

এগিয়ে এলেন নরেনের কাছে। 

হ্যা! হ্যা! এ-যে সেই মুত্ত। সেই দপ! সেই জ্যোতি ! 

দেখেছিলেন প্রীরামকক্জ একদিন । দেখেছিলেন সমাধিমার্গে আরূঢ হ'য়ে। 

কি? 

এক অপুর্বব দর্শন হয়েছিল ঠাকুরের | 

সমাধি অবস্থার উঠে যাচ্ছিলেন একদিন রামকৃষ্ণ । উঠে যাচ্ছিলেন 
জ্যোতিন্ময় পথ ধ'রে শুন্যে নভোমগ্ডলে, ফেলে এলেন শ্যামায়িত ধরণী | 

পার হোলেন অরণ্য সবুজ পৃথিবী । এলেন জ্যোতি লোকে । 

তারপর ? 

থামলেন না এখানে । মন মজল না জ্যোতিফ লোকেও | চললেন আরো 
উর্ধে। যেতে যেতে দর্শন হোল অনেক দেব-দেবী। বসে আছে তার! পথের 
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তু-ধারে | অপুর্ধব ভাবঘন মৃত্তি। অনিন্দ্য কাস্তি। তবুও থামলেন ন৷ যাত্রী । 
এবার চলে এলেন, চলে এলেন ভাবরাজ্যের সৌধচুড়ায়। 

কি দেখলেন এখানে ? 

একটি রেখা । 

কিসের ? 

জ্যোতির | 

অন্তহীন বিশাল রাজ্যকে দিয়েছে তু'ভাগ ক'রে এই রেখাটি ৷ 

একেই বলে খণ্ড, আর অখণ্ডের দেশ । 

তারপর ? 

রামকৃষ্ এসে ঢুকলেন অখণ্ডের রাজ্যে । অগ্ধৈতের সীমায়। কোন মৃত্তি 
নেই। নেই দেব-দেবী ৷ 

সেকি? 

তবে কি এখানে দেব-দেবীর আসবারও অধিকার নেই ? কেবল অখণ্ডের 
রাজ্যে দিব্যজ্যোতি ঘনতন্নু সাতজন খাষি ভাবমৌন । 

বিন্ময় লাগে ঠাকুরের | খুঁজে পান না যুক্তি। কি ব্যাপার ! তবে কি 
শিগ্ধ জ্যোতি্নান খবিদের কাছে দেব-দেবীও আসতে পারে না? অবাক্‌ 
লাগে। ভাবোম্মত্ত মন যেন অভিভূত হ'য়ে যায়। দেব-দেবী যেখানে আসার 
অধিকার থেকে হোল বঞ্জিত, সেখানে এই খাষিরা কি ক'রে এলো? বুঝলেন 
ঠাকুর- বুঝলেন জ্ঞানে, পুণ্যে, ত্যাগে, ভক্তিতে এর চলে দেব-দেবীরও আগে । 
অভিভুত হোলেন রামকৃঞ্চ । পলক আর পড়ে না চোখের । এমন অপূর্ব 
রূপ মধুর মুগ্ধ দর্শন আর তো! কোনদিন হয় নি তার ! 

তারপর 1 তারপর? 

ঘনীভূত হ'য়ে গেল পরিব্যাপ্ত জ্যোতিশ্মগুলের একাংশ । আকার নিল 
একটি ত্সিগ্ধ, সৌম্য দেব-শিশুর | 

কি সুন্দর! কি বা দেহকাস্তি! অপুর্ব কিরণ বিকিরণ হচ্ছে তার 
দেহ থেকে । 

শিশুটি এগিয়ে গেল । এগিয়ে গেল একজন খষির সামনে । 

জড়িয়ে ধরল গলা । ডাকতে লাগল আকুল কণ্ে। 

ভাঙল ধাষির ধ্যান। 

দেখতে লাগল আনন্দঘন শিশুটিকে--দেখতে লাগল অনিমেষে। কি 
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যেন বলতে চায় শিশু । প্রসন্ন, ন্গিগ্ধ, প্রফুল্ল কমল কাস্তির মতো প্রতিফলিত 
হোল খষির দৃষ্টি। প্রতিফলিত হোল শিশুটির 'পর। 
' খলল শিও-_”আমি যাচ্ছি, তুমিও এসে। 1” 


কোথায় ? 
পৃথিবীতে | এসে কিস্ত। অবিশ্ঠি এসো ! 
প্রদীপ্ত নয়ন খষির ডুবে গেল-_ 


ডুবে গেল ধীরে ধীরে ধ্যানলোকে | ধ্যানস্থ হোল খষি। 

বিমোহিত হ'য়ে গেলেন প্রীরামকষ্জ । দেখলেন যেন সেই খষির দেহ থেকে 
একটি আলোর রশ্মি নেমে এলো । নেমে এলে! পৃথিবীতে । 

এ-যে সেই তপোব্সিগ্ধ দিব্য ঘনতন্ | এ-যে সেই খষিকে দেখছি ! 

তাকিয়ে রইলেন অপলক নয়নে । 

একটি গান গাইল নরেন ! ভজন গান। 

তন্ময় হ'য়ে শুনলেন ঠাকুর । ভাবতরঙ্গে জেগে উঠল বিলোল বিলোড়ন। 

একে? ঘর কোথায় ঃ কি পরিচয়? বাবার নাম কি? 

কোন্‌ বাড়ীর ছেলে রে? 

কত কথা। কত জিজ্ঞাসা? কত ভাব রামকুষ্জের মন-যমুনায় উজান 
খেলে যায়। 


এগিয়ে এলেন কাছে । দেখতে লাগলেন ভাল ক'বে। 

ভ্রম নয়তো ! এই তো সেই খষি? 

হ্যা, হ্যা, ঠিক সেই । কোন ব্যতিক্রম নেই তো! নেই কোন বিলক্ষণ। 
একেবারে দেহে-মনে, কথায়-_কায়ায়, তেজে--জোছনায় সেই অখণ্ডের 
ঘনীভুত জ্যোতির্শয় খষি । আর পারলেন ন! সংযমের শিলাসনে বসে থাকতে । 
বললেন কাছে এসে রামকষ্--“একবারটি দক্ষিণেশ্বরে এসো আমার কাছে। 
কেমন--আসবে ?” 

আহা কি মিনতি! কি আকুল প্রার্থনা । কি না করুণ কাকুতি ! 
একবারটি এসো! আসবে তো? 

আদেশ নয় । হুকুম নয়। নয়তো অনুরোধ | 

এ-যে বাৎসল্য প্রেম । প্রার্থনা! পুর্ববরাগ। আন্তি ও প্রতীক্ষা। 

ফিরলেন ঠাকুর তপোবনে- দক্ষিণেশ্বরে । কিন্ত কি যেন ফেলে 
এসেছেন। হারিয়ে গেছে যেন কোন আঁচলের নিধি-__হৃদয়ের ধন। উন্মনা 
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মন। হাওয়ার মত উড়ে যায় কোন নীলিমার নীল সায়রে । আবার মেধেব 
মত ভারী হ'য়ে ওঠে মন। মক্দিত কলমুখর ক । কেবল তার মাঝে চকিত 
চঞ্জল সমীরণের মত এক-একটি লহর দেন ঠাকুর, কই তুই এলি না! ২» 
দিয়েও দিলি না! ক্ষণিকের সুখকর মুখরতা | দরশন। তারপর আবার 
অন্ধকার, অন্তরাল, অগোচর । তনে কেন দেখা দিলি? যদি গোপনে গহনে 
চুপিশারে রইবি, তবে কেন ক্ষণিকের ক্ষণপ্রভ। হ'য়ে প্রতিভাত হোলি ? 

ধ্র--এঁ বুঝি নুপুর বাজে! বংশীর সুরেলা! সঙ্গীত। কিন্ত বংশীবদন 
কই? কোথায় সে সুন্দর-_-শান্ব অিপ্ঈ-- সৌম্য ? 

কোথায়--কোথার সেই রম্য রব- রবি-বশ্মি £ 

তুই আয় ফিরে । ফিরে আয়রে একটিবার । “ওরে তুই কে জানি না। 
কি হবে জেনে? তবু তুই একবার আয়। তোকে না দেখে যে থাকতে 
পারছি না। তোকে ছাড়! সব অন্ধকার | একেবারে একা।” 

নীরব ছায়াঘন সন্ধ্যায় গঙ্গার কুলে ছুটে যান রাস্কষ্চ | কীাদেন হাঁক ছেড়ে । 

যেন ঝড় জেগেছে জ্দয়াকাশে। আর সে ঝড়ে বেগে ভেসে বাচ্ছেন 
রামকৃষ্ণ । ভেসে যাচ্ছেন অথৈ অন্তীন অতলান্তে। যেন পাষাণ গলে 
বইছে তপ্ত নিঝর। যেন মনন মারান ছায়ার কাম! । আর সে কান্নার 
কাজলে সজল হ'য়ে উঠছে আকাশ | ঝর্ছে জল | বইছে হাওরা। কাপছে 
বনশ্কান্তার। ঝর্ছে পল্পব-কুস্ুম | 

এও তো কান্না । শ্যামলীর কান্না। বীরভোগ্যা বসুন্ধরার মাতৃত্বের 
হাহাকার। কে না চায় এমন সন্তান। মায়ের ইজ্জৎ, মান, সন্ত্রম অমন 
সম্ভতান বৈ কে পারে রাখতে । তাইতো প্রক্কতিও যেন চঞ্চলা। সজল! । 

ঘুম নেই ঠাকুরের চোখে | থাকেন নিশীথ নিজ্জনে একাকী জেগে । কেবল 
সন্ধানী দ্ষ্টি। এ! এবুঝি আসে! আসে-_-আসে--আসে-_বুঝি সে। না! 

এলে! না তো! বুঝি পাতার মন্মরি ! 

আবার উঠে বসেন ! 

কিন্তু কইগো, এলো না তো। এলো ন। প্রাণের স্পর্শে । চোখের সামনে | 
দেহের দেহলিতে । 

তবে তুই কি আসবিনে ? 

আসবিনে আমার তৃষাশক্ মর-মনে ? 

ভবতারিণীর কাছে ছুটে যান রামকষঃ | 


যুগ-বিপ্রবী বিবেকানন্দ ৭৩ 


বলেন,-ওগো। আর কীদাস্নে মা। 

এনে দে, এনে দে মা। এনে দে, ওকে শুধু একটিবার এনে দে। আমি 
যে আর রইতে পারছিনে। আমার নিঃসঙ্গ জীবনে নরেনকে এনে দে ম! সঙ্গী 
করে। আসুক নরেন আমার বেস্ুলা মনে সঙ্গীতের সুর নিয়ে। তণ্ত 
তুষিত বুকে রৃষ্টুর মত বেঁপে আন্ুক। আর চাইনে কিছব। চাইনে 
সাম্রাজ্য, গ্রশ্বরধ্য | চাইনে পাঁরিজাত, মন্দাকিনী | ঢাইনে মা, আর কিছু। 
শুধু কেবল একটিবার নরেনকে এনে দে। শুধু ও হোলেই আমান চলবে মা। 
আমি জুড়িয়ে নেই আমার দর্শনলোভন আকুতি । জুড়িয়ে নেই মা, শ্রবণ 
মনন আকুলতা । মাগো ! পাষাণী, আর একটিবার, শুধু একটিবার এনে দে! 

“আমি এসেছি ।” 

ত্য! তুই এসেছিস? 

কে যেন ডেকে তুলল ঠাকুরকে ৷ এইমাত্র উয়েছিলেন | তক্দাঘোরে চোখ 
দুটো এসেছিল বুঝে । 

উঠে বসলেন এক লাফে । 

আয়--আর | এত নাত করে এলি কেন? 

হাত বাড়ালেন রামকৃষঃ। 

কিন্তনা! কিছু নযতো! একি! কোখায় গেলি। কোশায় পালালি 
পতঙ্গ? 

ওরে পাগল, ওনে প্রমন্ত, এ কি খেলা খেলতে এলি ! বুকে বে শেল 
হেনে গেলি। আগুন জ্বেলে দিলি। 

এদিক ওদিক ভালেো৷ ক'রে খুঁজে দেখলেন রামকঝ | 

না। কেউ নেই তো! 

এই তুই তড়িৎ তরঙ্গ, আবার তুই শিঃমীম নিথর | এই এলি সাগরের 
ফেনশুভ্র তরঙ্গের মত নেচে নেচে রসে রঙ্গে, আবানধ এখনই মিলিয়ে 
গেলি প্রাণে রেখে ছুরস্তের গান ! 

এই দেখলাম রূপে রূপময় সুন্দর স্িগ্ধ, আবার এর মাঝেই অখত্ডের 
অন্তহীনে লীন হ'য়ে গেলি? ওরে! তুই আয়। আঁম!য় খোজ দে তোর । 
কোথায় পাব তোকে । তুই না এলে যে আর প্রাণ বাচে না। 


সময়ের মূল্য প্রচুর । 

একটা পাগৃল1 বাম়ুনের কাছে এসে সময় ক্ষয় করবার মতে৷ অবসর 
নরেনের নেই। 

আই. এ. পাশ করেছে নরেন । পড়ছে বি. এ.। দর্শন নিয়ে পড়ছে। 

ভালো ছাত্র । সকলের প্রিয়। দলের দলপতি । সবাই ওকে মানে। 
কথা শোনে একবাক্যে । 

যেমন আদর ঘরে, তেমন বাইরেও । বেশ আছে। দিন কাটছে ভালোই । 
যশে, রসে, আনন্দে । ্‌ 

বলল একদিন নরেনের অধ্যক্ষ | 

বলল হোষ্টি সাহেব,-“এমন একটি দর্শনের ছাত্র কেবল সমগ্র ইংলণ্ডে 
কেন? নেই সারাট৷ জান্নাণ দেশেও ।” 

ত্রজেন শীল আসে-- 

আসে বই বগলে করে নরেনের কাছে । বলে,_আমায় একটু দর্শন 
পড়িয়ে দিবি? 

খুলে বসে পুখি-পত্তর। পড়িয়ে দেয় ব্রজেনকে | 

কিন্ত নরেন ভাবে-- 

ভাবে, কি হবে দর্শন প'ড়ে। পাশ ক'রে ডিপৃটি জজ । না দশটা-্পাচটার 
আল্মাবহ ভৃত্য ? জীবন কি তবে এই? থাঁকবে কি সীমানার সীমাতেই 
সীমিত? ভাতের মাকুটার মত ছুটোছুটি ৷ তারপরে সায়াহ্ন সন্ধ্যা | অস্তিমের 
আহবান । উপাস্ত দিনের ভাবনা । বলি, এই কি জীবন? 

নরেনের মনে প্রশ্নের প্রভঞ্জন | জিজ্ঞাসার ঝড়। ্‌ 

পড়ে ডেকার্টের অহংবাদ। হিউম ও বেনারের নাস্তিকতার কথা । খোজে 
তার প্রশ্রের জবাব । 

ব্যর্থ হ'য়ে ভাবে আবার। ভাবে, তবে কোথায় মিলবে সমস্যার সমাধান ? 

খুলে বসে ডারউইন । রাত জেগে অধ্যয়ন করে স্পেন্সারের অজ্জেয়বাদ | 

কিন্ত তবুও মেলে নাতার জিজ্ঞাসার জবাব । মন যায় আবে খারাপ 
হ'য়ে । ডুবে থাকে পু'ধির পাতায় । 


যুগ-বিপ্লবী বিবেকানন্ প৫ 


পাশ্চাত্ত্য বিশ্বের বিজ্ঞান ও দর্শন শাস্রকে করে মন্থন । তারই সঙ্গে 
আবার বেদ, বেদান্ত। সাংখ্য, দর্শন, রামায়ণ, মহাভারত প'ড়ে যায় এক এক 
ক'রে। একদিকে হার্ববাট, স্পেন্সার, কাণ্ট ও মিল। আর একদিকে 
ভারতবর্ষ । তার বেদ ওবেদাস্ত। দর্শন ও তর্ক। যুক্তি ও বিচার । 

কিন্ত তবুও মহা জিজ্ঞাসার জবাবটি তো খু'জে পায় না, খুঁজে পায় না 
নরেন জ্ঞানের সমুদ্রে । পু'থির পাতায় । 

এ দর্শনে, দর্শন কই? এ-যে কেবল ঘর্ষণ | মুহুর্তের ঝকৃমকি | 

ক্ষণেকের ক্ষণ ভাতি। তার পরে আবার অন্ধকার । অজগর রাত্রি । 
সংশয়, সন্দেহ । নরেন চাইছে সত্য-দর্শন। চাইছে জ্ঞানের অগম্যকে 
জানতে । 

ব্রজেন শীল বুঝল নরেনের মনের ভাব। অন্তরে জাগে ভয়। 

এমন ছেলে, তাঁর জীবন যদি যায়, যায় যদি ব্যর্থ হ'য়ে তবে যে জগৎ 
হবে বঞ্চিত। বঞ্চিত হবে মহাসম্পদ থেকে। 

তাই বললে একদিন-_ 

বললে ত্রজেন নরেনকে-_তুমি শেলির কবিত! পড়। পড় হেগেলের দর্শন 
আর ফরাসী বিপ্লবের রক্ত-ক্ষরা ইতিহাস । 

কেন? 

তোমার প্রশ্নের জবাব পাবে । পাবে মনে শান্তি । 

আর বিশ্রাম নেই। অমনি খুলে বসল শেলি। পড়ল হেগেল। পড়ল 
ফরাসী বিপ্লবের কাহিনী | 

কিন্তকই ! কি বলল ব্রজেন? 

আকুল চিত্ত। অধীর মন। কান্না আসে চোখে । বিলাপ করে নরেন । 
বিলাপ করে মনে মনে | খোঁজে প্রাণের জন। 

ওগো, তবে কি তুমি নেই ? নেই তুমি রূপে, দশে, গন্ধে ও গানে ? তবে 
কেন এলে, এলে ইন্দ্িয়ের পারে তোমার অতীন্দ্িয়ের খেলা খেলতে । আর 
যদি এলেই--তবে কেন আমার অন্তরে তুমি থাকো! অগোচরে । অন্তরালে । 
অন্ধকারে । দাও, দাও একবারটি দেখা দাও। বল, আমি যেমন সত্য, 
তুমিও তেমন শাশ্বতী | 

বন্ধ ও সংশয় | কান্না ও কাকলি | দু-ধারা চলল নরেনের জীবন, 
যৌবনকে মন্থন ক'রে । 


৭৬ যুগ-বিপ্রবী বিবেকানন্দ 


ধর্মপ্রচারক দেখে ছুটে যায়। যায় নরেন ত্রস্ত পায় তার অন্তরের অনন্ত 
জিজ্ঞাসার জবাব চাইতে । বলে স্থির--ত্লিগ্ধ ছুটি জখি মেলে। 
বলে,-_-“দেখেছেন আপনি ঈশ্বর %” 
তাকিয়ে থাকে অবাক্‌ ছ'য়ে__ 
তাকিরে থাকে প্রচারক | 
কি জবাব দেবে ? 
সে যে তত্বাতীত। জানে না তাঁদ খোঁন্ধ জ্ঞানী-গুণী। বলেছে বাউল। 
বলেছে একতাদা বাজিয়ে-- 
“তত্বে কন্ধে পাতিলি যে ফাঁদ 
দেবে সে কি ধরা 
উপায় দিরে কে পায় তারে 
শধু আপন ফাদে মর।।” 
তবে তাকে পাবার উপায় কি? 
সেযেজ্ঞানের অগদ্য । গুণের গুণরাজ। 
কোন্‌ গুণের? 
ভক্তি গুণ। প্রেম গুণ । আন ভালোবাসা গুণ । 
মাত্র এই তিন গুণ। এই তিনটি গুণ থাকলেই লাভ করা যায় নিগুণ। 
আসেন ভক্তের অন্তরে প্রীতির পর্গ রচনা! করতে । আপেন প্রেমময় প্রেমের 
দেউলে প্রাণের দীপ জালতে। 
“তানের অগম্য সে যে 
প্রেমেতে ভিখারী |” 
প্রেম জমলে আর ভাবনা নেই | প্রেমময় প্রেমের খেল! খেলতে আসবেন- 
আসবেন ভক্তের ছুয়ারে ভিখারীৰ সাজে । মান-অভিমান, ছেটি-বড়, তুমি- 
আমি, সব তলিয়ে যাবে, সাঁবে ভালোবাসার অথৈ সাগরে- অন্তহীন 
গভীরে | | 
প্রেমের কিন্ত আবার প্রকার-ভেদ আছে ! 
সেকি? 
চাই নিকষাম প্রেম। নিফলুষ শ্রীতি। যে প্রেমে নেই কামনা-বাসনার 
গন্ধটুকু। চাই যে এমন প্রেম। তা না হোলে তো প্রেমময়ের মন ভুলানে! 
যাবে না! শুদ্ধাভক্তি। আর নিক্ষান আসক্তি । এই দিয়ে লাভ করতে হবে 
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অপরিমিত প্রেম। ঈশ্বরের দর্শন । দেহরূপ ঢাকনাট। সরিয়ে রেখে, তারপর 
মনে মন মেলাতে হবে । হবে, রুষ্ু ইন্জ্রিয় গ্রীতি ইচ্ছায় তন্ময় হোতে। 
«“আত্মেব্দ্রিয় গ্রীতিবাঞগ্। তারে বলি কাম-_ 
কৃষ্ণ ইন্দ্রিয় প্রীতি ইচ্ছ। ধরে প্রেম নাম।” 

কষ্ণ-প্রেমে পাগল হোলে, কঝ-প্রেমে অধীর হোলে, তাকে বলে প্রেম। 
এমন যে প্রেমিক, সে বলতে পারে, বলতে পারে প্রেমরঞ্জনের খবর । জানাতে 
পারে রাজচত্রবত্তীর ঠিকান।। রসিক রাখে বসের খোজ । শু তর্কে কি 
হবে? যুক্তিতে যুক্তি নেই। নেই সন্তোগ স্ুখ। মুক্তি দিতে পারেন 
মুক্তকেশী । ভক্তির সরসীতে বান ডাকলে ভক্তকে পারাপারের খেয়া পার 
করতে আসেন কাণ্ডারী। 

কি জবাব দেবে প্রচারক £ এ প্রশ্নের যেখানে অঙ্কুর উদগম, সেখানেই 
সাফল্যের ফসল | মন, আর মন 1 মনই জানে তার খোঁজ । 

চুপ হ'য়ে গেল প্রচারক । তাকিয়ে রইল নরেনের সমুতখকগ্ঠিত আয়ত দীপ্ত 
চোখের দিকে । কত ঘুরে ফিরে প্রচার করল প্রচারক ঈশ্বরের কথা । কত 
রসে রসালো ক'রে বলল । কিন্ত এমন তো। কেউ কোনদিন বলেনি ! 

বলেনি তো,--“দেখেছেন আপনি ঈশ্বর ?” 

তবে কি নরেনের প্রশ্নের কোন সমাধান মিলবে না? 

বলতে পারে ন। কেউ--ই্য দেখেছি । দেখেছি আমি তাকে । যেমন 
তোমাকে দেখছি ঠিক তেমনটি দেখেছি তাকে ও। 

নরেন বলবে,বলে। কি, দেখাতে পারো আমাকে ? 

আমি দেখাব কি রে? দেখতে পীবি। তুই নিজেই দেখতে পারবি । 

নরেন আকুল হ'য়ে ছুটবে । ব্যাকুল হ'য়ে শুধাবে_-ওগো»তুমি কতদুরে ? 
কোন্‌ পথ ধ'রে হাঁটলে পাওয়] যাবে তোমার তাড়িত স্পর্শ! ঘুচিয়ে দাও 
অন্তরায়। ব'লে দাও তোমার অনুসন্ধানের মন্ত্র । তুমি যদি দয়াময়-_-তবে 
কেন এমন অন্তরালে-_-থাকো। আমায় আড়াল ক'রে £ বল, বল কোন্‌ পথ 
ধ'রে হাটব? কোন্‌ দিকে যাত্রা করব? 


আহারে রুচি নেই। ছুটো৷ ভাত খুঁটে খায়। তাও আবার নিরামিষ | 
শয্যায় বিলাস নেই । নেই আরামের আয়োজন । হেমকান্তি দেহখানা এলিয়ে 
দেয় মেঝেতে । উৎকণ! নিয়ে জেগে থাকে রাত। 
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ঘুম আসে না চোখে । হৃদয়ের শব শোনে । শোনে কান পেতে। 
শিহরণ জাগে দেহে । আকুল হ'য়ে খোজে । খোঁজে মরমীকে। 

ধবধবে সাদ] থান পরনে । কাধে উত্তরীয় । পথে চলে আর মনে মনে 
বলে- কোথায় ভুমি! এখনো! এলে না! দিলে না আমার প্রশ্নের জবাব? 

কঠোর কঠিন কচ্ছব্রত। কুচ্ছব্রত করেছে নরেনের জীবন-যৌবনকে 
সংহত | নরেন ফিরবে না। যায়, যাক দেহ। তবুও সে জানবে । চিনবে। 
দেখবে । দেখবে কে আছে এ ইন্দ্রিয়াতীতে। অরূপে। বূপাতীতে । সেই 
সুন্দরের অন্দরে পৌছে তবে শান্ত হবে তার ছুরস্ত জিজ্ঞাসা । অজ্েয়কে 
আনবে নরেন জ্ঞানের গণ্ডিতে। দেখবে মন্ম চোখে । দেখবে আবার চণ্ম 
চোখেও । তার পরে সমাপ্তির প্রশাস্তি। অর্পণের আনন্দ। তাই তে! 
ত্রক্মচর্ধ্য নিয়েছে নরেন। ছেড়েছে ধর। ভাড়াটে ভিটায় থাকে এখন । 

মা-ভুবনেশ্বরী ভাবে, ছেলের পড়াশুনার অস্থুবিধে হয় বাড়ীতে । তাই 
একাকী থাকে নরেন। থাকে কলহ-কোন্দলের বাইরে। 

বাপ দিয়েছে ছেলেকে অবাধ স্বাধীনতা । তাই কিচ্ছু বলে না মুখে । 

কিন্ত নরেন পড়ছে আর কতক্ষণ? 

এক মনে, এক ধ্যানে তন্ময় নরেন | 

তগ্য় হ'য়ে থাকে দিন-রাত। 

এমনি ক'রে তে! কত দিন-রাত্রি শেষ হয়ে গেল। 

কিন্ত নরেনের জীবনে তো৷ সে এলে! না! 

সেই দিন! সেই রাত। 

আলো৷ আর অন্ধকার । চাদের হাসি। স্বাতীর সফেদমাল!। মৃদু-মধুর 
ময় সমীর | এ তো নিত্যিকারের। 

সংসার । সংঘাত | হুঃখ-ব্যথা | 

তবে কি এ জীবনের একটুও বৈচিত্র নেই ? 

চোখ ফেটে কান্না আসে । 

আকুল স্বরে আবার ব্যাকুল হ'য়ে বলে। বলে, কে আছ আকাশে, 
বাতাসে, অনলে, অনিলে ! কে আছ জলে, স্থলে, পলে, পুলিনে ! দাও, 
দাও আমার দ্বিধাপ্বিত অন্তরে সমাধানের সত্য স্বীকৃতি । মিটিয়ে দাও 
আমার সম্পৃহ অন্তরের তন্হা। 


৯ 


পাড়ার লোকে বললে-_ 

বললে কিনা ছেলের বিয়ে-থা দেও বিশ্বনাথ | বয়স হয়েছে। 

আর কতদিন রাখবে বিয়ে না| দিয়ে? 

ব্যস্ত হ'য়ে উঠল বিশ্বনাথ | ক'নে দেখতে লাগল এখানে ওখানে । দর 
কষাকষি | টাকার অঙ্ক পেশ। তার পরে আবার মেয়েও চাই রূপের ডালি । 

ভুবনেশ্বরীর তো যেন আর সময় সয় না। আজ বিয়ে হোলেও ভালো 
হয়। 

কিন্ত নরেন বসল বেঁকে । সে নাকি করবে না বিয়ে। 

জিদ ধরেছে। কিচ্ছতে না। টাকা দিক। আস্ুবক না অন্পরা। 
ভোলাতে পারবে ন৷ নরেনকে। 

ভাবনায় পড়ল বিশ্বনাথ । ভুবনেশ্বরী তে! কেঁদে ফেলে আর কি। কুল 
পায় ন৷ চিন্তা ক'রে। 

ডাকল বিশ্বনাথ__ 

ডাকল রাম দর্তকে। বলল সব কথা খুলে । 

অবাক্‌ রাম দর্ত-সে কি! 

হ্যা রাম, *ও নাকি বিয়ে করবে না।*--এখন কি হবে? 

চিন্তায় পড়ল রাম দত্ত। বলল আবার বিশ্বনাথ । বলল রামকে -- 

--দেখ, যদি তুই মত করাতে পারিস্‌। তবে যে একগুয়ে ছেলে, 
তুইও পারিস্‌ কিনা স্দেহ। দেখ, আমার অ্ৃষ্টে কি আছে। 

রাম দত্ত লেগে গেল ধটকালিতে। 

কিন্ত নরেনের মন খোঁজে মরমীকে। খোঁজে দয়াময়ীকে। চায় না সে 
প্রিয়ার পরশ। চাঁয় না তার পুলকমদির হাসি । আর মায়া-মোছের 
বাধন | নারী নিয়ে বিলাস ক'রে কি হবে? নরেন চায় রতির পাঁজালে 
উড়াতে বিরতির ধুপ। মন তার বলে, বলে--কে চায় নারী? বলে! 
নারায়ণীর খোঁজ;কোথায় 1 বলো, বলো তার ঠিকান]! 

রাম দত্ত কত বুঝাল। বলল কত রকম করে।-_বাপ-মার অবাধ্য 
হোতে আছে? ওরা দেবতা । জানিস্‌, মা-বাবা! সন্তানের কখনো অনজল 
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চায় না। তুই অমন করিস্‌ না। বিয়েতে সম্মতি দিয়ে, তাঁদের চিন্তা থেকে 
মুক্তি দে বিলে । 

-নী,না। বিয়ে করব নাআমি। 

-_-অবাধ্য হবি ভুই ? 

_-এখানে বুঝি অবাধ্যই হোতে হয় রে। কি ছাই-_বিয়ে-_আর বিয়ে। 
কোথায় ঈশ্বরের সন্ধান পাঁওয়া যাবে, ওসখানে চল্‌ আনায় নিরে। 

রাম দত্ত অবাকৃ-বিস্ময়ে তাকাল-_- 

তাকাল নরেনের দিকে । বলল--“তুই ধন্ম চাস্‌ ?” 

জান্তে চাস্‌ তার খোজ? 

হ্যা, হ্য। | কেমন ক'রে ভগবানকে পাওয়া যায় তাই বল। 

আকুল হঃয়ে যাঁর নরেনের চিত্ত । যেন চোখ দুটো উঠল ছল ছল ক'রে । 
ঈশ্বর ! ঈশ্বরের সন্ধান না নিয়ে নরেন আর শান্তি পাচ্ছে না মুহুর্ত । 

রাম দত্ত বুঝল । বুঝল রাম দত্ত, নরেনের মনের ভাব। বলল চুপি 
চুপি,-তবে শোন্‌বিলে | কাছে আয়। 

কি? 

“যদি সত্যি ধশ্ম লাভ করতেই মন চাখ, তবে মিছে ত্রাক্ম-সমাজে না! ঘুরে 
দক্ষিণেশ্বরে যা। দেখে আয় মুন্তিমান ধশ্মকে 1” 

বিশ্বনাথের অংসারেই মানুষ হয়েছে রাম দত্ত । ছিল একজন প্রধান চেল। 
্রাঙ্ম-সমাঁজের | ক্যান্বেল থেকে ডাক্তার হ'য়ে বেরিরে রাম মস্ত একজন 
নাস্তিক কনে গেল। 

কেশব গাইছিল তখন শ্রীরামক্কক্ের জয়গান । শুনল একদিন কেশবের 
কাছে,_-ওরে, শ্রীরামকষ্জের ভাব হয়। হয় সমাধি । জ্ঞান থ।কে না। বাস্ত 
জগৎকে ভুলে তন্ময় হয়ে যার অনন্তের ধ্যানে । 

রাম দত্ত দিল কথাগুলো উড়িয়ে | নিশ্চয়ই হিষ্টিরিয়ার রোগী | 

কেশব জিব কাটে । বলে, ছিঃ ছিঃ! কি বলছিস্? “ধীর স্থির শান্ত 
হ'য়েথাকে | আপন আপনি ভালে হয় | ডাক্তার লাগে না৷ কখনো 1” 

কথাগুলো বেন মানতে চাইল না রাম দত্তের মন। ভাবল সে--এমন 
তে! পাইনি কোন বইতে! কিজানি! হবে হয় ত। 

এমনি সংশয় সন্দেহ নিয়ে কাটছিল রাম দত্তের দিন। মন মানতে 
চাইলেও, যুক্তি খুঁজে পেল না রাম। এমনি দিনে ঘটল এক বিপধ্ায়। 
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ধটল রাম দত্তের জীবনে । হৃ-্ছুটো৷ বোন গেল মারা । মারা গেল কলেরায়। 
পারল না তাদের ফেরাতে রাম দত্ত। ফেরাতে পারল ন। বিজ্ঞানের জানে । 
মন গেল ভেডে। জ্বলতে লাগল অশান্তির তুষানল মনে। রাম খোঁজে 
শান্তি । খোঁজে শান্ত সমাহিত ভাব । 

কিন্ত কে দিতে পারে তা? 

মনে পড়ে কেশব সেনের কথা৷ স্মরণে সজাগ হ'য়ে ওঠে শ্রীরামকৃষ্ণের 
ছায়া-মুত্তি। 

চলল একদিন-_- রঃ 

চলল রাম দত্ত সাঁকারবাদীর অভিসারে । দক্ষিণেশ্বরে । চলল মিরগি- 
রোগীর রোগ-নিরীক্ষণে | 

সঙ্গে যাচ্ছে মনোমোহন আর গোপাল মিত্তির। 

ভাবল রাম-যদি পাওয়৷ যায় একটু শাস্তি, বুঝব তবে, তুমি সত্যি। তুমি 
অন্রাস্ত । তুমিই মানুষের মনের মানস-সরোবর। 

রুদ্ধ দরজা । 

কেমন ক'রে এখন ডাকবে ! বাইরে দাড়িয়ে ভাবছে তারা, ভাবছে 
এক মনে, এক ধ্যানে--ওগে! আলোর দিশারী, খোল দ্বার । 

মরমীর মরম বীণায় জাগল একটি ঝঙ্কার । বুঝলেন শ্রীরামকৃষ্ণ, বুঝলেন 
তার জন্যে অধীর আগ্রহে দাড়িয়ে আছে লোক বাইরে। 

উঠে দ্রাড়ালেন। খুলে দিলেন দোর | বেরিয়ে এলেন শ্রীরামকৃষ্ণ | 
দেখেই রাম দত্ত করল এক প্রণাম। ভুলে গেল মুহুর্তে, ভুলে গেল তার মন 
নাস্তিকতার কথা । 

কেবল কী শুধু নীরবে প্রণামই করল ? 

না। 

তবে? 

বললে রাম--“নারায়ণ।” 

নিরাকারবাদী লুটিয়ে পড়ল সাকার সাধকের চরণ-প্রান্তে। বলল মনে 
মপ্ন-হে দহনোত্তরণের অধিপতি, আমাকে মুক্ত করো দহন থেকে । 
শিখিয়ে দাও কান্নার মাঝে হাসির দ্ষিগ্ধত দেখতে । মরমের মাঝে শুনতে 
দাও জীবনের সংবাদ। যে আগুন জ্বল্ছে বুকে, দে আগুনকে কর তুমি 
নির্গলিত শাস্তি সরোবর । ধুয়ে মুছে নিশ্মল ক'রে দাও অন্তর । মালিন্ত 
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অপস্থত হোক । ফুটে উঠুক মনের বৃত্তে ভাগবতী তন্ু। যেমন প্ররস্থন 
ফোটে | গন্ধ ঢালে। ঠিক তেমনি তুমি আমার অন্তরকে কর শাস্তিতীর্থ। 
ঘুচিয়ে দাও অন্ধকার । 

বুঝলেন শ্রীরামকৃষ্ণ, বুঝলেন রাম দত্তের মনের ভাব | বললেন ঠাকুর, 
তোমরা! দাড়িয়ে রইলে কেন? “বোসো 1” 

বসল ওরা । বলতে লাগলেন ঠাকুর-_ 

বলতে লাগলেন রাম দত্তকে,_“হ্যাগা, তুমি নাকি ডাক্তার? আমার 
হাতখানা একবার দেখ না।” 

চমকে ওঠে রাম দত্ত। এ গ্লবর কে বলল? কেমন ক'রে জানল? 

মুহুর্তে রাম দত্তের মন গেল মুগ্ধ হয়ে। মিলিয়ে গেল সন্দেহের অন্ধকার 
মন থেকে 1--এ-যে অন্তরধ্যামী | সব খবর জেনে-শুনে বসে আছে। 

তবুও রাম বলল-_-“ঈশ্বর কি আছেন ?” 

বললেন ঠাকুর__“দিনের বেলায় তে! একটি তারাও দেখা যায় না। তাই 
ব'লে কি বলবে তারা নেই !” 

__কিস্তু তাকে দেখবার উপায়টি কি? 

“বড় পুক্ষরিণীতে মাছ ধরতে হোলে কি করো? আগে খোজ নাও। 
যারা সে পুকুরে মাছ ধরেছে তাদের থেকে খোঁজ নাও। কি মাছ 
আছে, কি টোপ খায়, কি চার লাগে । শেষে সেই পরামর্শ অনুসারে 
কাজ করো । ধরো সেই মনোনীত মাছ |” 

বলতে বলতে আবার প্রশ্নের স্ররে শুধালেন ঠাকুর--“কিস্ত ছিপ ফেল৷ 
মাত্রই কি মাছ ধর! পড়ে? স্থির হয়ে অপেক্ষা করতে হয় । তবেই আস্তে 
আস্তে “ঘাই, আর “ফুট' দেখা যাঁয়। তখন বিশ্বাস হয় পুকুরে মাছ 
আছে, আর ব'সে থাকতে থাকতে আমিও একদিন ধ'রে ফেলব ।” 

কেবল চাই-_বিশ্বাস। তার সঙ্গে ত্যাগ, তিতিক্ষা হলেই হোল । 
অনুরাগ জন্মাবে। ঈশ্বরের নামে লেগে থাকতে চাইবে মন। একটি 
ক্ষণকণাও বিফলে কাটাতে ইচ্ছা হবে না। 

রাম দত্তের পাষাণ মন গেল গ'লে। মুগ্ধ হোল তার অস্তর | রামকষ্ের 
স্পর্শে মরুতে ফুটল ফুল। এলো রাম দত্তের অন্তরে পীযুষধারা। নিল 
দীক্ষা । দীক্ষা নিল প্রীরামকষ্ের কাছে। 

কেবল কি রাম দত্তই? 
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জুরেশ কি ছিল? সে রাম দত্তের 'পরও এক ডিগ্রী । 

কেশবের মবদঙ্গের চামড়া দিল একদিন ছুরি দিয়ে কেটে । তারপরে 
ধরল একদিন রাম দত্তকে | বলল--*ওহে রাম, চল তোমার গুরুর কাছে, 
একদিন নিয়ে চল ।” 

রাম বলে--“চল 1৮ 

বলল স্ুরেশ,-“কিন্ত একটি কথাঃ যদি তোমার হংস মনে শাস্তি দিতে ন| 
পারে, তবে তার কান ম'লে দিয়ে আসব ।” 

শুধু কান কেন? চড় কষে, চুল টেনে না হয় নাস্তা-নাবুদ ক'রে 
আসবেখন। 

তার পর? 

আর কি। হ'য়ে গেল নিবিড় যোগ । হবে না কেন? 

চিনির পাহাড়ে উঠে পিঁপড়ে কী আর মুখ বুজে বসে থাকে? 

সুরেশ হ'য়ে গেল দাসের দাস। 

আর বিলে ? 

মস্ত পণ্ডিত। কত সব পড়েছে । জানে অনেক । যুক্তিতে, বিচারে, 
বিজ্ঞানে নরেন নরের রাজী । সেকি আর যাবে একজন অশিক্ষিত 
বামুনের কাছে? 

তবুও বাম ঘটকালি ছেড়ে নরেনকে টানতে লাগল বনমালীর দ্বারে । 

বলল আর একদিন,--“বিলে, শোন্‌-” 

এগিয়ে এলো নরেন । “চল্‌ একদিন দক্ষিণেশ্বরে ৷ পরমহংস দেখবি ?” 

আর কোথায় যায় রাম। বলল অমনি নরেন। বলল অবজ্ঞা, অবহেল। 
ভরে, আরে, “সেট! তো মুখখু-” 

কি জানে? পড়াশুনা নেই বিন্দু । বিদ্ভার নামে নবঢং। কেবল 
ফাক! ফাকা ভাবের কথা! । আর চোখের জল | 

রাম দত্ত যেন কানে দেয় আঙ্কুল। গুরুনিন্দ| তার অন্তরে জাগিয়ে 
দেয় ঝড়। 

তবুও কি নরেন থামছে ? 

বলল আবার,-_-“কী আছে তার কাছে যে শুনতে যাব ? 

মিল্‌, স্পেন্সার, লকি, হ্যামিল্টন্‌ এত পড়লুম। পেলাম না কোন হদিস্। 
আর একটা কৈবর্তের বাুন, কালীর পুজারী সে জেনে ফেললে সব?” 
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রাম বললে--“একবার গিয়ে কথা কয়েই দেখ ন1।” 

নরেন সম্মতি জানাল । বলল -“বেশ, যদি রসগোল্প। খাওয়াতে পারে 
তো ভালে, নইলে কান ম'লে দেব বলছি।” 

কান মলতে চাইল কৈলাস বস্সুও। কান মলতে চাইল-_প্রীরামকষ্ণের | 

ডেকে বলল রাম দত্তকে,-“তুমি বলছ, তাই যাচ্ছি একবার তোমার 
পরমহংসকে দেখতে । যদি ভালে! লোক হয় তো ভালে। নইলে তার কান 
মলে দেব ব'লে রাখছি ।” 

যাত্রা করল রাম দত্ত। যাত্রা! করল কৈলাস বস্তুকে নিয়ে | 

ঠাকুর অস্তুস্থ। আছেন কাশীপুরের বাগান-বাড়ীতে। ওর! সব নীচে 
ব'সে। 

ক্ষণিক পরে একটি লোক এলো । বলল, ঠাকুর ব'লে পাঠিয়েছেন__ 

কি? 

“যে বাবুটি আমার কান ম'লে দেবেন বলেছেন; তাকে ওপরে নিয়ে 
এসো।” 

হতবাক্‌ হ'য়ে গেল কৈলাস। কান মলতে গিয়ে খেয়ে এলো মনমল! | 
অধীর আকুল হ'য়ে চাইল ক্ষমা | 

হে অন্তর্যযামী, তোমাকে গোচরে আনি এমন সাধ্য কি? তুমি শক্তি দিলে 
তবে তো তন্হ। মিটবে । পরশ দিলে কাটবে মনের মেঘ। উঠবে 
সুধ্য | হবে অরুণোদয়। আমরা অজ্ঞান_তাই ব'লে কি তুমিও করবে 
বঞ্চিত? রাখবে দুরে ঠেলে? 


৬, 


একটি প্রশ্ন» । একটি মুখ। ভাই নরেনের মুখর মন। 

কই? কোথায়? কোথায় সেই সুন্দর? 

কে দেবে নরেনকে নিশ্চিত সংবাদ- হ্যা তাকে আমি দেখেছি। শুধু 
কি কেবল দেখা ? 

_-কথা বলেছি। ধরেছি। 

পাগল মন নরেনের। যেমন করেই হোক, সে জানবে। দেখবে। 
কোথায় ঈশ্বর, তার খোঁজ করবে। 

কিন্ত সে খোজ দেবে কে? কে দেবে পথের কথা বলে? 

ভাবল নরেন, হয়ত খোঁজ জানে তার মহষি দেবেন্দ্রনাথ | 

ছুটল নরেন। ছুটল বায়ুর বেগে। ত্রস্ত পায়ে, আকুল মন লয়ে। 
ছুটল নরেন তাঁর সঙ্গী খুঁজতে দেবেন গাকুরের কাছে। 

গঙ্গার কুলে নৌকে। বাঁবা দেবেন্দ্রনাথের | উঠল এসে নরেন। ধ্যান- 
গন্ভীর মহষি। মুদিত নয়ন। দেহে প্রশান্ত প্রদীপ্তি। মুখে উজ্জ্বল 
কিরণ। ভাবে স্িগ্বচ্ছটা। সারাটি প্রকোষ্ঠে যেন একটা শান্ত গম্ভীর 
পরিবেশ বিরাজ করছে । 

নরেন ঢুকল | ঢুকল মহষির কামরায় । ফঁড়াল মুখোমুখি । প্রথমে 
চুপ। মৌন। স্থির। তারপরে বলল-_ 

বলল মহধিকে--“আপনি ঈশ্বর দেখেছেন ?” 

কেপে উঠল মাটি। চম্কালে৷ মহষির মনে বিদ্যুৎ | অবাক্‌ হ'য়ে 
তাকিয়ে রইল | কথাটি নেই মুখে । কি দেখছে চেয়ে চেয়ে মহষি ? 

দেখছে যেন নিশার কোলে নীডহারা তৃষাতুর একটি পাখী । কত 
ব্যথ৷। কত আবেগ তার বক্ষ-পঞ্জরে। যদি না জবাব পায়, হয়ত তবে 
বিসঙ্জন দেবে জীবন | 

মহ| ভাবনায় পড়ল মহধি। শুনল আঁবার,_-“ঈশ্বর দেখেছেন আপনি 1” 

তাকাল মহষি | 

এ কে? সেই ব্রাহ্মভক্ত ছেলেটি নয়! লিখিয়েছে খাতায় নাম। গায় 
ভজন গান। বসে ধ্যানে। যায় তন্ময় হ'য়ে। এ-যে সেই নরেন্্রনাথ | 
নিরাকার ত্রাঙ্গভক্তের মুখে এ কী প্রশ্ন? 
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ভাবনায় পড়ল মহষি । 

কিন্ত মুহুর্তে তার মন আবার কেমন যেন হ'য়ে যায়। 

ভাবল,_-হোক সাকাব সন্ধান! তবুও এমন করে কে খোজে তাকে ? 
কে করে তার তত্ব? 

বলল মহষি--“তোমার চোখ তুটো। কি উজ্জ্বল ! যেন যোগী জনোচিত 
চক্ষু |” 

কে চায় তা শুনতে । মন ভেঙে যার নরেনের | 

পারল না বলতে মহষিও। 

তবে এখন উপায়? কে বলতে পারে? কে দিতে পারে তার ঠিকানা 
নরেনকে ? কোথায় সেই গুণমখের গুণবিচাবী | প্রেমমযের প্রণয়ী- 
কোথায় সে বধু? যে ব'লে দেবে নরেনকে, তাব বরের খোঁজ? 

হে ঈশ্বর, তুমি কি তবে নেই? সব মিথ্যা? সবভ্রম? যদি থেকে 
থ(কো, তনে বল, বল কোথায় পান তোমায় দেখতে! যেমন আকাশে তারা 
দেখি, নদীতে দেখি ঢেউ । ত্ণনে কুন্তসম দেখি, পঙ্গে দেখি পন্কজ। ঠিক 
তেমনি তৃষি আভাসিত হও । 'নআভাগিত হও আমার দর্শনলোভন আকুতি 
জুড়োতে । তৃষাতুন অন্তনেব তন্ভা মেটাতে । 

সহসা মনে পণ্ড়ে গেল বাম দত্তের কথা,“ বদক্ষিণেশ্বরে মুত্তিমান 
ধশ্মকে দেখে আয় 1” 

সঙ্গে সঙ্ষে আবার স্মরণ ছোল নরেনের মনে- 

স্মরণ হোল ছেষ্টি সাহেবের কথাঁ,_-“নিবিবকল্প-সমাধি হয দক্ষিণেশ্বরের 
পুজারী শ্রীরামক্কষ্চের |” 

বলেছিল একদিন হোষ্টি। বলেছিল ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের কবিতা পড়াতে 
পড়াতে ভাব-সমাধি প্রসঙ্গে | 

সময় হোলে বিস্মৃতির অন্ধকারে পড়ে স্মরণের সূর্য্য । লগ্ন আসে জীবনে। 
রাত্রির পলগুলো যায় আলোর মাল হ'য়ে । সুরু হয় অভিসার | 

চলল নরেন দক্ষিণেশ্বরে । নিয়ে যাচ্ছে সুরেশ মিত্তির। নিয়ে যাচ্ছে 
গাড়ীতে ক'রে । মনে কত কথা । কত ভাব। কত চিস্তা। যেন ঝড় 
জেগেছে চিত্তাকাশে ৷ চলল স্ুষ্য, চলল চন্দ্রের অভিসারে । 

এমন যার আকুলতা। এমন যার কান্না। সে পাবে না ঈশ্বর 
দেখতে । 
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ঘরের ভেতর ব'সে রামক্ষ্ণ । হঠাৎ চমৃকে উঠলেন | চমকে উঠলেন, 
ছায়৷ দেখে । 

কে এলো রে? 

কার ছায়া পড়ল দরজায়? 

এমন বলিষ্ঠ ছায়া তো৷ দেখেনি কোনদিন ! চঞ্চল হ'য়ে গেল ঠাকুরের মন । 

কার ছায়া? এমন মায়াঘন ! শান্ত বীর! কে? কে এলো? 

্রাড়িয়ে নরেন । 

উ্ষখুক্ক চুল। ঢুনু ঢুলু ভাব, ঘেন মনে হয় ভাবের মাতাল । আধোবোজা 
চোখ | তাঁরই মাঝ দিয়ে বিচ্ছরিত হোচ্ছে প্রখর দীপ্তি। ময়লা একখানা 
চাঁদর গায়ে । নেই বাইরের দিকে কোন খেয়াল । নেই বেশে বাসে বাহার । 
ঠ|কুর তাকান আর ভাবেন-- 

ভাবেন, একমনে এ-যে স্বতন্ব। সকলের থেকে বিযুক্ত। কেবল যুক্ত 
হবার বাসন! ব্যাকুল মন সত্য সুন্দরের সঙ্গে | তাই তো রে, এ যেমুক্ত" 
আত্নী! উদাঁসীন ভাব । ধুলিতে চলে, কিন্তু লাগে না ধূলি পায়। দেহে 
তো প্রচুর শক্তি । তাই ব'লে মারা নেই কারার জন্যে । চারিদিকে আসক্তির 
প্রহরীরা সজাগ । নরেন তার মাঝে নিরাসভ্ত। ওরে,কে? কেতুই? 
এমন অরূপ রতন কেমন ক'রে বেডে উঠল বিষয়ী লোকের আবাস-ভুমি 
কলকাতায় ? 

এ-যে মুক্ত মানুষ | মুক্ত প্রাণ । পঞ্চ কোষের উদ্ধে। 

আর পারলেন না ঠাঁকুৰ। আকুল মন ব্যাকুল হোল । বললেন--“আয় 
বোস্‌ এখানটায় |” 

মাদুর পাতা । বসল সবাই | কিন্তু নরেন তার মাঝে আলাদা । তার 
দিকেই কেবল তাকিয়ে আছেন শ্রীরামকুষ্চ। কি কথ! বলবেন? সকল 
কথা যেন ভেসে গেছে আবেগের শোতে । আনন্দে স্তদ্ধ হ'য়ে গেছে ক । 
একটু সামলে নিয়ে বললেন ঠাকুর । বললেন, নরেন-_-“একট। গান ধর ।” 

গান ধরল নরেন । 

কি গান? 

“মন চল নিজ নিকেতনে 1৮ 

এতো গান নয়! এযেমাঁন। মাঁন করেছে নরেন তাঁর স্বজনের 'পর। 
আহা কি অপুর্বব ! যেমন সুর, তেমন ক । 
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গান শুনতে শুনতে তম্ময় হয়ে গেলেন শ্রীরামরঞ্জ। ভাব লাগিয়ে 
দিয়েছে নরেন | ঠাকুর বললেন,_-“আঁর একখান! গা 1” 


“যাবে কি ছে দিন বিফলে চলিয়ে--. 
আছি নাথ দিবানিশি আশাপথ নিরখিয়ে |” 


এ-কি গান ন৷ প্রশ্ন? সুর না সন্ধান? পদ না বিলাপ? 

ঠাকুরের মন-যমুনায় ঝড় জাগিয়ে দিয়েছে নরেন। 

লাফ দিয়ে উঠে পড়লেন প্রীরামরৃষণ | 

ধরলেন নরেনের হাতখানা | এক টান। নিয়ে এলেন উত্তর দিকের 
বারান্দায় । মন্্রমুগ্ধের মতো চলে এলো নরেন। 

বাইরে থেকে বন্ধ হ'য়ে গেল দরজ1| দুজনে বসলেন মুখোমুখী | বদল 
মানস-যাত্রী, বিরহের যমুনা-গুলিনে | 


-৯-৬ 


হেমন্তের বিদায় অভিসার | প্রকৃতি অববৃদ্ধ । কিন্ত আবেশ অবস। শান্ত 
আকাশ । বাতাসের গতি মন্থর | 

আর নদীটি? 

বইছে ধীরে--চুপে ! যেন কাদছে। কেবল মাঝে মাঝে দু-একটি লহর 
দিচ্ছে তপোবন। ভাবক্সিপ্ধ ধ্যান-গন্ভীর পরিবেশ । সবাই যেন বহস্থা 
অবলোকনে দ্রাড়িয়ে__ 

দাড়িয়ে আছে অনড়, ধীর, স্থির হ'য়ে | 

কেন? 

সাত থষির এক থাষি নেমে এসেছে । নেমে এসেছে অখণ্ডের রাজ্য থেকে 
দক্ষিণেশ্বরে । বসেছে শ্রীরামকৃষ্ণের তপতীর্ঘে। বসেছে নরেন- বসেছে 
রামকঞ্চের সম্মুখে । জানতে এসেছে ঈশ্বর-তত্ব। 

এরাবত যদি দেখতে পেত তার দেছটি, তবে কি আর বন্দী হ'য়ে রইত 
ইন্দ্রেয় দুয়ারে? বিশ্বনাথের ছেলে নরেন্দ্রনাথ এখনে দেখেনি তার স্বরূপ । 
হয়নি তার আত্ব-দর্শন। তাইতো এসেছে ছুটে । ছুটে এসেছে জানতে 
ঈশ্বর আছে, কি নেই? 

লোকের বলে ঈশ্বর আছে। তার কপা আছে। আর আছে দয়া, যায়, 
প্রেম, প্রীতি। কাদলে এসে চোখ মুছিয়ে দেয়। মেঘমেছ্র মনের নভে 
জ্বালিয়ে দেয় আলো৷ | ডাকলেই এসে হাজির হয় চোখের সামনে | 

কিন্ত কেউ তো বলতে পারলে না- ঈশ্বরকে দেখেছে কিনা । যহষিও 
বলতে পাঁরলে না। তাই তো নরেন ছুটে এসেছে সুরেশ মিভিরের সঙ্গে। 
ছুটে এসেছে শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে ঈশ্বর আছে, কি নেই জানতে । 

রুদ্ধ প্রকোষ্ঠে বসে আছেন শীরামকঞ্চ আন নরেন । কেবল চোখে চোখে 
ভাব-বিনিময় হচ্ছে দুজনে । যেন নীড়ের ছানাটির মত চাইছে নরেন থেকে 
থেকে । চাইছে ঠাকুরের দিকে | 

একি ! 

হঠাৎ চমৃকে উঠল নরেন। চয্‌কে উঠল ঠাকুরের কারা শুনে। একি! 
ভুমি কাদছ? 
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নীরবে চোখের জল ফেলে কাদছেন রামকৃষ্ণ । 

যেন জননীর অঙ্কে শিশু তার অভিমানের কান্ন কাদছে। আবেগের 
প্লাবনে ভেসে গেছে বাক্‌শক্তি। প্রেমের প্রণয়-প্রত্যাশায় ওর! হুজনেই 
নির্বাক । তাই তো ভাবের ভাবনায় কেবল জলের জোয়ার ৷ বারির বন্তা। 

মেঘ ডাকলে কি হয়? বিজুলী চমকায়। সুরু হয় বাত্যা। কে তখন 
শীম্ত করে তাকে? স্ফটিকম্বচ্ছ নিঝর। বীাধন-হার! বর্ণ। ফুটন্ত চিনির 
রস কখন যায় মৌন হয়ে? যখন তার দানাগুলো খণ্ড থেকে অখগ্ডে 
জমাট বাধে । 


নরেন আর ঠাকুরের হয়েছে তাই। বলছিলেন ঠাকুর--“তুই এখনো 
এলি না ?” 

আর, নরেন খুঁজছে ঈশ্বরকে যে দেখেছে--তাকে | ছু'ধারা এসে মিলেছে 
এক নদীর মোহনায় | ছুটি ধার। মোহনায় মিলনের আগে যত ছ্ঁটোছুটি। কিন্ত 
যেই মিলন হেলি ? অমনি যেন হ'য়ে গেল শান্ত । এখনো ঠাকুর কাদছেন। 

নরেন তে! হতবাকৃ। কি বলবে সে? কেনই বা! কান্নী? কেনই বা 
অশ্রু? এতো আচ্ছা বিপদ ! 

একটু নড়ে বসলেন ঠাকুর । কি যেন বলবেন । 

নরেন উৎ্কা। নিয়ে তাকাল । বললেন ঠাকুর--“এতদিন কোথায় 
ছিলি ?” 

চমৃকে উঠল তরুণ সন্ন্যাসী । নতুন যুগের প্রতিনিধি । 

বিচাঁর ও বাস্তব অভিভ্ততায় বিশ্বীসী । প্রত্যক্ষের সাধক নরেন্দ্র তাকিয়ে, 
ভাবছে । ভাবছে নরেন-_কি প্রশ্ন করলে? যেন কত পরিচিত ক । কত 
কাছের কথা। 

শিহরণ জাগল নরেনের দেহে মনে । বিস্ময়-বিমুপ্ধ আত্বা। তা কি কেবল 
ছুটি জীবনের ? 

ন৷ 

তবে? 

যুগের বুকেও জেগেছে কম্পন । জাতির জীবনেও বুঝি একটা বিহ্যৎ 
গেল চমৃকে। 

বলল আবার সেই করুণক্ষিপ্ধ কঠে“তোঁর কি মায়া দয়া নেই? এত 
দিন পরে আসতে হয়! কত ক্ষণ থেকে দিন, দিন থেকে মাস, মাস থেকে 
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বছর আমি তোর জন্তে বসে আছি, তোর তা খেয়াল নেই । তোর মনে পড়ল 
না আমাকে 1” 

কিনিষ্ঠুর তুই! আমি যে কেঁদে কেঁদে চোখ মুখ ফুলিয়ে ফেলেছি । 
সারাদিন তোর ভাবনা ভেবে কেটে গেছে। রাতে কি ছাই চোখে ঘুম 
আসত । কেবল তোর আভাতি । তোর ক । আমি রাত জেগে কাটিয়ে 
দিতেম। কতদিন চমৃকে উঠেছি। ভেবেছি, তুই এসেছিস্‌। 

দেখেছি তোকে । ধরতে গিয়েছি। অমনি তুই মিলিয়ে গেলি নিবুপ্তি 
অন্ধকারে | রাত্রির গভীরে । ওরে, «বিষয়ী লোকের সঙ্গে কথা কয়ে 
আমার মুখ পুড়ে গেছে, আজ থেকে তোর সঙ্গে কথা কয়ে শাস্তি পাব। 
প্রাণের কথা আর কাউকে বলতে ন! পেরে এই দ্যাখ, আমার পেট ফুলে রয়েছে। 
এইবার তুই এসেছিস্, এবার বাহির হুরারের কপাট লেগে ভেতর দুয়ার 
খুলে যাবে । তুই এসেছিস্‌, তার মানে ভক্তের হৃদয়ে ভগবান বিশ্রাম করতে 
এসেছে। ভক্তের হৃদয়েই ভগবানের বিশ্রাম ।* নরেন তাকিয়ে থাকে 
অবাক্‌-বিষ্ময়ে | 

আবার বললেন--“ম।কে সেদিন অনেক ক'রে বললাম । কামিনী কাঞ্চন 
ত্যাগী শুদ্ধ ভক্ত না পেলে কেমন ক'রে রইব পৃথিবীতে? কার সঙ্গে কইব 
কথা? কাদতে কাদতে ঘুমিয়ে পড়লাম! তারপর কি হলে৷ জানিস না 
বুঝি ?” 

চমৃকে উঠল নরেন। তাকাল উৎকঠা নিয়ে । 

“মাঝ রাতে তুই এলি আমার ঘরে । আমায় তুললি গা ঠেলে । বললি 
--আমি এসেছি ।'? 

নরেন ভাবে-_-এ-যে বদ্ধ পাগল । এমন উন্মাদ তে! কখনো দেখিনি ! 
বলল নরেন_-“কই আমি তো কিছু জানি না। আমি তো আমার কলকাতার 
বাড়ীতে তখন বেশ ঘুম মারছি 1 

বি বলছেন আপনি? 

ধীরে ধীরে হাত জোড় করলেন ঠাকুর । এগিয়ে এলেন নরেনের কাছে। 
বলতে লাগলেন গদগদ কঠে,“তুমি জানো না বৈকি ! তুমি যদি না 
জানলে তবে আর জানবে কে । আমি জানি প্রভু, তুমি সপ্তষিমগ্ডলের খষি | 
নররূপী নারায়ণ | জীবের তুর্গতি নিবারণ করতে শরীর ধারণ করেছ। 
এসেছ জীবের দৈন্ত, হুঃখ, কান্না-হাহাঁকার দূর করতে ।” 
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নরেন ভাবে-_এ নিশ্চয় পাগল হয়েছে । লোকে কী আর মিথ্যা বলে। 
_দক্ষিণেশ্বরে আছে এক পাগল! বামুন। আবোল তাবোল বলে। কীদে। 
থাকে ন। আপন পর জ্ঞান । 

ঠিকই বলে। তা না হ'লে আমার মত একটা সামান্ত লোক দেখে কেউ 
এত কাদে! সিমলের দত্তবংশের ছেলে আঁমি। বিশ্বনাথ দত্ত আমার 
পিতা । এর মাঝে আবার সাত খাষির প্রকাশটা পেল কি ক'রে? একি 
মান্থষের কথা? পাগল তে! পাগলই । আবার বদ্ধ পাগল বললেও ভুল 
নেই কিছু। 


শুধু শুধু কতকগুলো সময় নষ্ট হোল নরেনের । এখন যেন যেতে পারলে 
বাচে সে। 

উঠি উঠি ভাব। কিন্তু উঠতে তো পারছে না! একি হোল ! দেহের 
বলটুকু যেন সব নিঃশেষ হ'য়ে গেছে । একটু নড়ে বসবার শক্তিটুকুও নেই। 
কিহোল? এমন হোল কেন? 

মুখে বলছে উঠি উঠি, কিন্তু মন তো সাড়া দিচ্ছে না। 

ওগো তুমি কে জানি না। জানতে দাওনি ব'লে রয়েছি দুরে । কিন্তু 
যদি দ্ুরেই রাখবে, তবে কেন এমন সন্মোহন ? এমন আকর্ষণ ? স্পর্শে 
শীতলতা | কথায় কাব্যের নেশা । ভাবে মুগ্ধ প্রকাশ । কেতুমি? 

বললেন ঠাকুর--“তুই একটু বোস্‌। খাবার নিয়ে আসি।” চললেন 
শ্রীরামক্ষ্ণ । চললেন খাবার আনতে নরেনের জন্তে। ছুটে এলেন চকিতে । 
মনে ভয়--যদি নরেন চলে যায় ! 

মাখন, মিছবি আর সন্দেশ | 

বললেন--“খা, হী কর |” 

নরেনের যেন কেমন লাগল । বাইরে সব বন্ধুরা বসে। তাদের না 
দিয়ে নরেন কেমন করে খাবে? বলল তাই--বলল নরেন__“বন্ধুরা রয়েছে 
বাইরে | তাদের না দিয়ে*****১৭৮ 

একটু অমত প্রকাশ ক'রে বলল--“দিন আমার হাতে | ওদের নিয়ে এক 
সঙ্গে খাই ।” 

কে শোনে তা। বললেন ঠাকুর--“হবেখন, ওরা খাবেখন পরে- আগে 
তুমি খাও।” দিতে লাগলেন নরেনের মুখে পুরে খাবারগুলে। | 

তুমি খেলেই ওদের পেট ভ'রে যাবে। 
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গর্ভবতী খেলেই শিশুর ক্ষুধা মিটে যায়। তুমি যে ধুগ্গের জননী | 
জাতির ধাত্রী। আছে তোমার মাঝে মাতৃভাব। আবার পিতৃশক্তিও জাগ্রত 
রয়েছে অস্তরখানা ভ'রে। ধাত্রী হ*য়ে সেবিকা সাজতেও পট । সারথী হ'য়ে 
রথ চালাতেও সিদ্ধহস্ত । খেয়ে নেও সবটুকু খাও! 

অবাক্‌ বিস্ময় নরেনের চোখে । প্রতিবাদ করতে আর পারল কৈ? 
খেয়ে ফেলল খাবারগুলো । রইল না একটুও অবশেষ | 

“এবারে বল্‌”_বল্‌ আবার আস্বি। দেরী করবি ন1! একেবারে-*..*:1৮ 

মাথা কাত ক'রে সম্মতি জানায় নরেন । 

বললেন আবার ঠাকুর,_-“ঠিক তো? কিন্ত দেখিস্‌, একা -একা আস্বি।% 

“আসব ।” 

যেন কত তৃপ্তি শ্রীরামকৃষ্ণের মনে । আনন্দে উদ্বেল হৃদয় । বলতে 
লাগলেন আবার,_“আর শে|ন্‌, একটু বেশী বেশী আসবি । প্রথম আলাপের 
পর বরং একটু ঘন ঘনই আসৈ। কেমন, আস্বি তো ?” 

একটি স্পষ্ট প্রত্যুত্তর--“চেষ্টা কব 1” 

চলে এলো হুজনে ঘরে । তাকাতে লাগল নরেন । তাকাতে লাগল 
একটদুষ্টে রামকৃষ্চের দিকে | যেন স্ুষ্ধ্যের সম্পাত হয়েছে সাগরের বুকে । 

ভাবে নরেন-_ 

ভাবে একমনে--পাঁগল যদি, তবে এমন ক'রে কান্না! কেন ঈশ্বরের জন্যে ? 
পাগল তে। কখনে! ঈশ্বর-বিরহে ব্যাকুল হয় না! এমন আট-সাট কথা ! 
এমন কাব্য-মধুর ছন্দ! এ আবার কেমন পাগল? এমন তো! হয় না 
পাগলের ! তবুও একটি প্রশ্ন । একটি জিজ্ঞাসা 

“ঈশ্বরকে দেখা যায় 1” 

নিশ্চয়ই । “তিনি আছেন, তাকে দেখা যাবে না? যখন তিনি আছেন, 
তখন দ্রষ্টব্য হ'য়েই আছেন ।” 

আছেন তিনি জগৎ জুড়ে । অণুতে, অনিয়ানে, জলে, পলে, পত্রে, পুণ্পে। 
সর্বত্র তার আভাস প্রকাশ । 

তিনি নেই তো জগৎ নেই। আর, তিনি আছেন তো জগৎও আছে । 

এযেন সব জেনে শুনে বসে আছে। একেবারে প্রত্যক্ষ, প্রজ্জলন্তঃ 
্রন্ষুট । ঈশ্বরময় চরাচর। তার প্রকাশ যেমন অন্তরে, তেমন বাইরে। 
অপু্ব্ব বিশ্বাস । অচল! অনুভুতি । 
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প্রণাম করল নরেন। 

ধাড়াল উঠে, এবারে আসি ! 

বাড়ীতে ফিরে এলো৷ নরেন। সেই নিভৃত নিরজন পুরী। রুদ্ধ ছ্বার। 
অন্ধকার । তারই মাঝে নরেন ব'সে ব'সে ভাবছে । 'ভাবছে শ্রীরামক্চের 
কথা। 

কি দেখে এলো৷ গে? চোখের সীমানায় তবে কি সীমাতীত এসে 
কায়া ধ'রে দাড়াল? ব্যথ! 9 কান্নার স্বরে কে এসে ছন্দ জুড়ে দিল ! দিল 
আঁধার সায়রে জ্বালিয়ে দীপান্বিতার আলে ! অশান্তির রুদ্ধ বুকে পথ ক'রে 
দিল কে নিম্মুক্তির। নিঃসঙ্গ জীবনে এ-যে সঙ্গীর সুস্পষ্ট পায়ের শব ! 
অপুর্ণতার রাজ্যে পরিপুর্ণতার স্বাচ্ছন্দ্য । বাসনাপক্ষিল মর্তভুমিতে এ-যে 
প্রেমের আকাশ-গঙ্গা । পাগল বাকি ক'রে এমন হয়? 

ভাবনায় পড়ল নরেন । 

কিন্ত পাগল নাইবা কেন? 

যে জ্ঞানের অগম্য, যার নেই কায়া। নেই আকার | সে আবার কেমন 
ক'রে আসে দর্শনে? আত্বাই ব্রহ্ম । আত্মাই ঈশ্বর । কিন্তু সেরূপে ধরা 
দেয়কি ক'রে! আত্মার কি আকার আছে যে ধরা দেবে বাইরে ? 

সব ভুল । সবভ্রান্ত। তারযে জন্ম নেই-স্বৃত্যু নেই। 

নেই তার কোন মৃত্তি। যে অবিনাশী নিব্বিকার, তার আবার আকার কি? 

সিদ্ধান্ত নিভুল। দক্ষিণেশ্বরে দেখে এলো নরেন, দেখে এলো এক বদ্ধ 
পাগল । শিকল-ছেঁড়া উন্মাদ । 


অনেক যুক্তি, অনেক তর্ক । 

তারপর ? 

গভীর আসক্তি। অধীর আকুলতা | 

মন যেন ডেকে বললে-__যা, আবার দেখে আয় তাকে । “দেখে আয় সেই 
দক্ষিণেশ্বরের মূত্তিমান ধর্মকে |? 

চলল নরেন । চলল হেঁটে হেটে একটি মাস পরে । 

নীল নভে দোয়েল, কোয়েল আর কাক, কোকিলের নীড়ে ফেরার পাখনার 
ঝাপট। পশ্চিমের দিগন্তে স্তিমিত সুর্য । গঙ্গার বুকে শান্ত সঙ্গীত। 
নরেন জিজ্ঞেস করে ডেকে জিজ্ঞেস করে পাগ্ছ জনে--আরে, ও ভাই, 
দক্ষিণেশ্বরে যাব কোন্‌ পথে বলতে পারো? 

পথ দেখিয়ে দিল। সুরু হোল আবার চলা । চলছে তো চলছেই। 
কিন্ত পথের তো! আর শেষ নেই ! 

ক্লান্তিতে গতি আসে শ্রখ হ'য়ে । ঝিমু ঝিযু ভাব। ঘাম ঝরে গায়। 
মুখখানা গেছে লাল টক্টকে হ'য়ে। এখানে পা ফেলে তো পড়ে গিয়ে 
ওখানে । শিথিল ছন্দ। শ্রান্ত শরীর । এতো পথ! এতো দুর! 

বুঝতে পারেনি নরেন | এসেছিল সেদিন সুরেশ মিত্তিরের গাড়ীতে ক'রে। 
কত সময় বা লাগল। স্ুড সুড় ক'রে পৌছে গেল গাড়ী । কিন্তু আজ যেন 
কেবল হেঁটেই চলেছে । 

ভাবল নরেন__না, আর পারছি না৷ চলতে । এবারে ফিরে যাই! কি 
হবে এমন ক্লান্তিতে ক্ষয়ে! কি হবে এমন সাধ্যাতীত শ্রম ক'রে! একটা 


পাগ্লা বামুন কি করবে আমার ? 
মুখ ফিরিয়ে দাড়াল | ফিরে আসবে নরেন । 
কিন্তু একি! 


যেন সঙ্গীতের মত ছন্দ মধুর হ'য়ে ধ্বনিত হোল অন্তরে 
__ভুই আসবি ব'লে গেলি, এখনো সময় হোল না? 

আবার সুরু হোল অভিযান। 

--ও ভাই, এই পথেই তে দক্ষিণেশ্বর-না ? 
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_ই্যা। ঠিক পথ ধরেছ। নেই ডান-্বা। সোজা হেঁটে গেলেই 
দক্ষিণাচল। শান্তির সিগ্ধ প্রচ্ছায় । মুক্তির মহাতীর্থ। 

আপ্রাণ হাটছে নরেন । হাঁটছে অশ্রাস্ত পদ-সঞ্চারে ! 

তক্তপোশটিতে ব'সে আছেন রামকুঝ্চ | উতি উতি চাইছেন বাহির পানে । 
যেন কার পথ চেয়ে বসে আছেন আকুল হ'য়ে। শুন্য ঘর। কেউ নেই। 
কার সঙ্গে কইবেন ছ্াটি কথা! তাই বুঝি মনের মানুষটির আগমন-প্রতীক্ষায় 
অধীর আগ্রহে চেয়ে আছেন বাতায়নের ছুয়ার খুলে । 

চঞ্চল হয়ে উঠল রামকৃষ্ণের অন্তর । মুছুর্ডে বড় হ'য়ে গেল চোখ 
হাটি । আনন্দে নৃত্য ক'রে উঠল মন। 

--তুই এসেছিস! আয়--আয় ! 

নরেন ঘরে ঢুকল । রইল ঠায় দাড়িয়ে । 

_ইস্‌। শুকিয়ে গেছে মুখখানা । খুব কষ্ট হয়েছে বুঝি? তা তো 
হবেই, পথ তে! কম নয়। খাবি কিছু ? ও-কি, দাড়িয়ে রইলি কেন ? 

_বোস্‌। 

কোথায় বোসবে। সমস্তটুকু আসনই জুড়ে বেখেছেন রামকৃঞ্চ। একটু 
জায়গা না পেলে কেমন ক'রে বসবে? 

_-বোস্। আমার পাশটিতে বোস্‌। 

কু লাগে নরেনের। সক্কোচ আসে। কেমন ক'রে গা ঠেস্‌ দিয়ে বসবে 
নরেন। তাই ফ্লাড়িয়েই রইল ঠায়। 

_-বারে! কি হোল! বোস্‌ এসে। 

বোসল এবারে । কিন্তু কেমন কেমন লাগে যেন। একটু একটু সরে 
যায় নরেন। কিন্তু শুন্ত স্থানটুকু অমনি পুর্ণ ক'রে দেন রামকৃষ্ণ । নীরব 
ছুজনে। চলছে শুধু ভাব-বিনিময়। 

অন্তরে চলছে এমন বিরহ তাপিত তপন ও ইন্ছুর প্রেমঘন খেলা । 
আর বাইরে ? 

মুখর ভক্তবন্দ। মুখর তার! কীর্তনানন্দে। 

অস্ত নামে পাটে। পথ হ'য়ে আসে জনহীন। বিজন বনানীর বুকে চঞ্চল 
অনিল-নিস্বন। দিবাবসানের ব্যথায় বিধুর বনরাজি। গঙ্গার বুকে কুলু-কুলু 
কলতান। এলো! ঘনিয়ে সন্ধ্যার ধুসরিমা' আকাশ-পথে। মন্দিরে বেজে 
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- উঠল ঘণ্টা? পগন্ধ্যারতির ঘণ্টা । বন-বধূর অবগুঞঠঠনের ফাঁক দিয়ে এখনো 
দেখা যায়, দেখা যায় স্ুু্যের শেষ আভাটুকু। দিনের বুকে পড়ে রাত্রির 
কালো ছায়া । 

তু-জনে বসে। বসে আছেন রামকষ্ আর নরেন্দ্রনাথ। 
নির্বাক । কিন্ত মনে তাদের জাগরণের জয়গান | শ্রীরামকুষ্চ গান গাইছেন। 
গলা ছেড়ে নয়--পঙ্ক্তি গুণে। ঘুমন্ত দিনকে জাগাতে হবে। কিন্ত কে 
জাগাবে ? নরেন্দ্রনাথ। কেমন করে? মায়ের আশীর্ববাদে । কোথায় পাবে 
তা? পাবে এই পতিতপাবনীর ছুয়ারে। ভবতারিণীর রাজ পায়। 

কিন্ত নরেনের জ্ঞানের দেউলে আনতে হবে ভক্তির জোয়ার । কান্নার 
অশ্রু । 

উঠে ফাড়ালেন রামকৃষ্ণ । তিধ্যক্ দ্ষ্টি নরেনের 'পর। 

কি দেখছেন চেয়ে চেয়ে ? 

অপরূপ বূপ। মধুর যৌবন । আবিলতা শুন্য | চোখে বিহ্যুৎ প্রদীপ্তি। 

ভাবে বৈরাগ্য ৷ দৃষ্টিতে অনুসন্ধান । কে উদ্গীথ | অন্তরে মহাজিজ্ঞাস]। 

হর্া-হ্যা, ঠিক এমন একটি রতন চাই! ও পারবেনা তো কে পারবে ? 
কে পারবে জগজ্জনকে জাগরণের জয়গান শোনাতে ? 

উঠলেন আসন ছেড়ে । ফীড়ালেন রামকষ্চ । হঠাৎ ডান পা খান। তুলে 
দিলেন নরেনের কাধে । 

কি যেন হয়ে গেল। শুক্তির আগল ঠেলে বেরিয়ে এলো মুক্ির আলো । 
চলমান পৃথিবী । ঘুর্ণিত ধরণী। সব কিছুই অস্থায়ী। পাক খেতে খেতে 
মিলিয়ে যাচ্ছে ঘর, বাড়ী, দেয়াল, দোর। কোথায় যাচ্ছে? এ উধ্রে। 
নীলনভে। নিঃসীমের রাজ্যে সব নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে। কোথায় মর্ত্য 
আর কোথায় স্বর্গ, এ যে অবিভক্ত। অখণ্ড। সব যেন মিলে মিশে 
একাকার । ক্রমে ক্রমে অবলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে নরেনের সংজ্ঞা । শক্তিহীন দেহ । 

আর্তন!'দ করে উঠল নরেন । 

হৃদ্‌-বিদারণ আর্তি__“ওগো, তুমি আমার এ কী করলে? আমার যে 
মাবাপ আছেন ।” 

হেসে দিলেন রামকষ | তাই নাকি! ও, খবর লইনি ব'লে অভিমান 
করেছিলি। কথা বলিস নি। ওরে, কি হবে অগ্ভের খবর জেনে ! 

তোর খবর জানলেই যে সব খবর জানা হয়ে যাবে। 

ণ 
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ধানের পানসি ভাসিয়ে কেউ কি পাটের হাটে নাও ভিড়ায় ? ধানে 
বীজ আছে। গাছ জন্মাবে। কিন্ত পাট তো৷ পটবাসের সামগ্রী । আভরণের 
ইন্ধন । আমি তো আভরণ চাই না রে। চাই মনের ছায়া । আর অন্ুরাগের 
হাওয়া । “তবে থাক, এখন থাক, একেবারে কাজ নেই । কালে হবে। 
আন্তে আস্তে হবে ।” 

নিয়ে এলেন নরেনকে সহজে । নিয়ে এলেন অখণ্ড থেকে খণ্ডে । শুন্ত 
থেকে ভুমিতে | মুহুর্তে সব ঠিক হয়ে গেল। নরেন ফিরে পেল সম্বিৎ। 
ভাবতে লাগল--এ কি সাধন শক্তি-না সন্মোহন ? নিশ্চয় সন্মোহন। 
দাড়াল নরেন। যেতে চাইল পালিয়ে । ভয় হোল মনে-বুঝি গুণ-জ্ঞান 
জানে। কি জানি আবার কি করে ফেলবে । এর চেয়ে পালান ভালো । 

কিস্ত একজন বামুনের ভয়ে পালিয়ে যাবে" 

পালিয়ে যাবে বিশ্বনাথ দত্তের ছেলে নরেন্দ্রনাথ ? 

না! সেতোহবার নয়! 

যদি পাগল হ'য়ে থাকে “তা পাগলের শেষ দেখতে হবে । দেখতে হবে 
সম্মোহন হলেও তার অন্ত। আর যদি সত্য শক্তির ক্ষণেক স্ফুরণ হয়ে থাকে, 
তবে সে শক্তির সন্ধান না৷ করে ফিরবে না নরেন। 

যে পাষাণ গলিয়ে দিল মুহুর্তে, তাকে তো উড়িয়ে দেওয়! যায় না পাগল 
বলে! 

বিচার, যুক্তি, বিশ্লেষণ । তারপরে সিদ্ধান্ত । চাই সন্দেহের নিরসনে সুখ- 
কর উত্তরণ । ভাব জমল আবার । কত কথা । কত আলাপন । 

একথা সে কথ! অবশেষে বললেন রামকৃষ্জ-এখন চলে যাবি ? 
নরেন ভাবে প্রকাশ করে-_ যেতে হয় না এখন ? 

ই্য। তোর ঘরে তে! বাপ, মা আছে । যাবি বৈকি। 

কিন্ত একি ! রামক্ কান সুর করে দিলেন। 

--ওরে তুই চলে যাবি? তুই চলে যাবি মানে দিনের আলো নিভে 
গিয়ে সন্ধ্যা নেমে আসবে । আমি একা হয়ে পড়ব। তাই ন1? 

সব ব্যথ! সওয়! যায়। সব ভুলে যাওয়! যায়। কিন্তু বিরহ ব্যথার দহন 
থেকে মুজি পাওয়া! কষ্ট । শোকদপ্ধ মন হুদিন পরে বসে, বসে আবার তার 
ভাঙ্গা! ঘর সাজিয়ে । কিন্ত মোহমুগ্ধ মন একবার আঘাত পেলে আর ফিরে 
আসে না। ফিরাতে কেউ পারে ন1। 


মুগ-বিপ্রবী বিবেকানন ৯৯ 


যাবি এখন ? 

হ্যা, এখন আসি ! 

যেন বজজপাত হোল। 

যাচ্ছিস সত্যি? “কিন্ত আবার শিগগির করে আসবি তো, যেমন নতুন 
গতি ধন ধন আসে তেমনি আসবি বেশী বেশী। ওরে তোকে যখন দেখি, 
তখন আমি সব ভুলে যাই।' 

আঙবি তো? 

হ্যা। আসবে । 


৯৩০ 


বি. এ. পড়তে পড়তে শিখছে আবার এটণী ব্যবসা নরেন | 

নিমাইচরণ বসুর কাছে আইন শিখছে । 

বিশ্বনাথের ইচ্ছা, ছেলেকে আইনজ্ঞ করে তুলবে । তার পরে সংসার তুলে 
দেবে ছেলের হাতে । নিষ্কৃতি পাবে বিশ্বনাথ | নিষ্কতি পাবে সংসারের ভীবনা 
থেকে। 

কিন্ত নরেন যে দক্ষিণেশ্বরে যায়, যাঁয় সেই পাগল! বামুন শ্রীরামকঞ্চের 
পদ-্প্রচ্ছায়। 

এ খবর কী বিশ্বনাথ জানে? 

জানবে না কেন? কিন্ত বলছে না কিচ্ছ,। কেবল পরিজনবর্গ একদিন 
বললে, হ্যারে নরেন, একটা পাগল! বামুনের সঙ্গে এত কী কথা তোর? 

এ পাগল বামুন যে নরেনের হৃদয়-ফলকে লিখে দিয়েছে মায়ের নাম। 
আর সে আখরের গ1 থেকে বের হচ্ছে উজ্জল প্রদীপ্তি। নরেন কিছু নাপেলে 
কী এমনি এমনি যাচ্ছে সেখানে ? 

পরীক্ষা! এসে গেছে। পড়ায় একটু মন দিয়েছে নরেন। নামল সবে 
সন্ধ্যা, ধরে বসে পড়ছে নরেন । হঠাৎ কে যেন ডাকল । 

"বিলে 

"কে? ও আয়, ঘরে আয়। 

এসেছে নরেনের এক বন্ধু। বসেই সুরু করে দিলে উপদেশ দিতে । কি 
ছাই কেবল দক্ষিণেশ্বরে যাচ্ছিস? যাঁতে করে সংসারে "সুখ-স্ুবিধ। আসে, 
তাই ভাব। এ পাগল! বামুন তোর কি করবে? 

এ বয়সে কি ধর্ম করা শোভা পায়? লোকে বলবে তোকে ভীরু ৷ বলবে 
পাগল। নরেন বলল, বলল একটু বিরক্তিরমন লয়ে--“আমার মনে হয়, 
সম্পযাসই মাঁনব-জীবনের সর্বোচ্চ আদর্শ হওয়া উচিত। নিয়ত পরিবর্তনশীল 
অনিত্য সংসারের পশ্চাতে সুখ-লালসায়, ইতস্ততঃ ধাবমান হওয়ার চেয়ে সেই 
অপরিবর্তনীয় সত্যং শিবং স্ুন্সরমূকে পাবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করা! শতগুণে 
শ্রে্ঠতর।” 


রুগ-বিপরবী বিবেকানন্দ ১৬১ 


ছুর্বলের চোখে প্রভীয়মান হয় ধর্ম ভীরুতার লক্ষণ বলে। বীধ্যবান করে 
তীর স্তৃতি বন্দনা । 

বললেন একদিন রামক্ুষ্চ-_ 

বললেন নরেনকে,_-“নরেন্দ্র, তুই কি বলিস! সংসারী লোকের কত কি 
বলে, কিন্ত দ্যাখ, হাতি যখন চলে যায়, পেছনে কত জানোয়ার কত রকম 
চীৎকার করে, কিন্ত হাতি ফিরেও চায় না। তোকে যদি কেউ নিঙ্গা করে, 
ভখন তুই কী মনে করবি ?” 

বললে নরেন, -«আমি মনে করব কুকুর ঘেউ ঘেউ করছে ।” 

তর্ক বাধল। তুমুল তর্ক জুড়ে দিলে নরেন বন্ধুর সঙ্গে। অবশেষে বললে 
বন্ধ--“দেখ নরেন, তোমার যে প্রকার বুদ্ধি ও প্রতিভা ছিল, তুমি জীবনে 
অনেক উন্নতি করতে পারতে, কিন্ত দক্ষিণেশ্বরের প্রমহংস তোমার মাথা 
খেয়েছেন । যদি ভাল চাও, তাহলে এ পাগলের সঙ্গ পরিত্যাগ কর। তানা 
হ'লে তোমার সর্ববনাশ হবে|? 

আগুন ধরিয়ে দিল বন্ধু, দিল ধরিয়ে আগুন নরেনের আত্বায়। বন্ধু- 
গ্রীতি তার চটে গেল । চুপটি করে রইল নরেন । চুপটি করে রইল একা 
কথাও না বলে। 

কিস্ত বন্ধু কী আর ছাড়ে? নানা প্রশ্ব। নান! জিজ্ঞাসা । নরেন সইতে 
পারল না আর । বলল-_“ভাই, তুমি শ্রীরামকৃষ্খদেবকে বুঝতে পারছ না, আর 
বলব কি, আমি নিজেও তাকে সম্যক বুঝে উঠতে পারিনি । তবু এ সরল, 
সৌম্যকান্তি মহাপুরুষকে আমি ভালবাসি কেন, তা বলতে পারি না।?? 

রামকঞ্জ নরেনের জীবনের রূপকার | তার অন্তরের বৈকুণ | 

বুঝল বন্ধু নরেনের মনের ভাব। অপ্রস্তত হোল। পেল লঙ্জ!। তবুও 
যাবার বেলায় বলে গেল-_ 

বলে গেল নরেনকে,_-“পরমহংসের সঙ্গদোষেই তোমার মাথা খারাপ 
হয়ে গিয়েছে ।”? 

তা হোক । মাথা কেন শুধু, রামকষ্জ দিয়েছেন নরেনের মন খারাপ করে । 
লাগিয়ে দিয়েছেন নেশা । হরি-কথার নেশ' ! গাজিপুর থেকে লিখেছে চিঠি । 
চিঠি লিখেছে নরেন_-*আর কোন মিএশর কাছে যাইব না । এখন সিদ্ধান্ত 
এই যে রামকুষ্ণের জুড়ি আর নাই, সে অপুর্ব সিদ্ধি আর সে অপুর্ব 
অহেতুকী দয়া, সে ইণ্টে্স সিম্প্যাথি বদ্ধ জীবনের জন্য এ জগতে আর নাই।” 


১০২ যুগ-বিপ্লবী বিধেকানল 


ওদিকে তে! সুর হয়েছে আবার কাল্না। রামক্। কীদছেন। কীদছেন 
তার নরেনের জন্ত। 

ওরে, তুই আয়। বলে গেলি আসবি, কিন্তু মময় কি তোর হোলো না। 
আমি যে আর রইডে পারছি না। আমার মনের আনন্দের ভাগ তোরে কিছু 
না দিতে পারলে যে তৃপ্তি নেই। আয়, আয় নরেন! সবাই এলো। কেব? 
তুই এলি না! যেমন বৈশাখের রিভ্ত মাঠে আসে বারির বন্তা, তুই তেমনি আয় 
আমার মনের দিগন্তে বসন্তের বার্তা নিয়ে। 


৪ 


“ওহে নরেনের খবর জানো? সে কেমন আছে?” আকুল হয়ে জিজ্রেস 
করলেন রামরুঞ্চ । জিজ্ঞেস করলেন রামদয়ালের কাছে । 

রামদয়াল বললে--“অত ভাবনা কেন? ভালে আছে ।” 

ভালো আছে নরেন, ঠিক জানিস? সেই যে গেল, আর এলো না 
তো! বলে গেল, আসবে! 

মন ভেঙ্গে পড়েছে । নরেনকে যেন না হোলেই নয়। বললেন আবার 
তাই-__-বললেন রামদয়ালকে,_-“এখানে অনেক দিন আসে না। তাকে দেখতে 
বড়ই ইচ্ছা করছে । কেন সে আসে না_-আঁসতে বোলে। একদিন ।৮ 

আচ্ছা, কেন সে আসে না? আমি তো নরেনকে কিছু বলিনি । তবে 
কেন মান করে রইল! একটু আদতে বলবে তাকে? রামদয়াল সম্মতি 
জানাল । 

মিট্মিটিয়ে জ্বলছে একটি আলো । বাইরে অন্ধকার। কথা বলছেন 
রামকৃষ্ণ । কথা বলছেন রামদয়াল আর বাবুবামের সঙ্গে । কিন্তু ছাই জমছে 
না। ফাঁক! ফাকা ভাব । উন্মনা মন। অধীর ব্যাকুল চিত্ত । এ কথা সে 
কথা । অবশেষে বলে ফেললেন মনের আসল কথা । 

নরেন ভালো আছে তো? 

_বললেম তে, নরেন খুব ভালো আছে । 

রাত হোল। অনেক রাত । ডেকে বললেন রামকষ্--বললেন--.“ওরে 
তোর! এখন খেতে বম । দশটা যে বেজে গেল” শেষ হোল খাওয়া। গেল 
শুতে সবাই । বাবুরাম আর রামদয়াল গুল বারান্দায়, এক সঙ্গে । রইল রাখাল 
রামকষ্ের সঙ্গে । 

রাখালকে রামক্কষ্ঙ বলেন গোপাল । রাখাল যেন ব্রজের ব্রজলাল। কখনো 
জড়িয়ে ধরে রামকৃষ্ণের গল] | জড়িয়ে ধরে সোহাগ ভরে নৃত্য করে। কখনো 
চেপে বসে কোলে । একটু শঙ্কা নেই। নেই দ্বিধা বা আড়ষ্ট ভাব । কত 
আপনার জন যেন। 

হবে নাকেন? 

ভক্ত আর ভগবান--এ যে অভিন্ন হৃদয় । অখণ্ড তাদের সত্তা । 


১০৪ যুগ-বিপ্রবী বিবেকানন্দ 


শুয়েছেন রাখালকে বুকে জড়িয়ে রামক্কষ্চ । কিন্ত চোখ হুর্টি যেন অতন্্র 
প্রহরীর মত রইল জেগে । ঘুম তো আসে না। 

নিশীথ নিরালায় একমনে ভাবছেন-- 

ভাবছেন রামকষ্জ নরেনের কথা । 

উঠে দাড়ালেন । বেরিয়ে এলেন ধর থেকে । ডেকে বললেন_-“ওগো, 
তোমরা ঘুমুলে 1” 

ওর! বললে--«না, ঘুমুইনি |” 

জেগে আছে ওরা । জেগে আছে কৃপাময়ের মন্দিরে । জেগে আছে 
সমুদ্র-শিয়রে দীপস্তন্তটির মত। 

হক্চকিয়ে লাফিয়ে উঠল সবাই । দেখল, ঠাকুর উলঙ্গ । কাপড়খানা 
বগলে করে এদিক সেদিক তাকাচ্ছেন। উলঙ্গ, অস্থির | ছুই চোখে 
অশ্রঃর নিঝর। মুখে যেন বেদনার কালো মেঘ । টল্ছেন। টল্ছেন 
আর বলছেন ওদের ডেকে-_“ওগো, আমার ঘুম আসে না। নরেনের জন্তে 
আমার প্রাণের ভেতরট! মোচড় দিচ্ছে । যেন কে গামছা নিংড়োচ্ছে বুকের 
মধ্যে। তাকে একবার নিয়ে আসতে পারিস ?” 

«আজ্ঞে, ভোর হোক । তাকে সংবাদ দিয়ে আসবো 1৮ 

“হয1-ই্যা, তাই করো। শুধু একটিবার একটু চোখের দেখা । তাকে 
মাঝে মাঝে না৷ দেখতে পেলে থাকতে পারি না।” 

কাদছেন রামকৃষ্ণ । কীদছেন ভক্তের বিরহে বিধুর অন্তরে । একাল্সার 
কি আর শেষ আছে? 

এ যে ভালোবাসার কানন! । অন্ুুরাগের আকুল । 

বলল আবার ওরা । বলল রামক্কষ্জকে--রাত পোহাক । যাব নরেনকে 
ডেকে আনতে । 

একটু যেন আশ্বস্ত হোল মন। ধীরে ধীরে ফিরে এলো সন্বিৎ। 

টিমারে করে বেড়াতে যাচ্ছেন রামরুষ্চ। সঙ্গে আছে একদল ত্রাঙ্গম ভক্ত। 
চলছে ট্রিমার | চলছে জলে খলখলিয়ে | নামলেন টিমার থেকে | চাপলেন 
গাড়িতে । এলেন স্থুরেশ মিত্তিরের বাড়ীতে । 

কথা বলতে বলতে হঠাৎ মনে পড়ে গেল নরেনের কথা । অমনি গুণ- 
গুণিয়ে উঠ্ভল মধূকর 1 বললেন-খবর দে নরেনকে।! এ যেন কান্ত ভাব। 
বিরহের উজান খেলে অন্তরে ! লরেন যেন তার মাঝেই সম্তরণ করছে। 
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এ্রষে এসেছে! নরেন এসেছে! 

একটা হৈ-হৈ রব উঠল ।-_নরেন এসেছে ! নরেন এসেছে! রামকষকে 
এসে প্রণাম করল নরেন। 

একটু মুচকি হাসলেন রামকৃষ্জ। এত যে আবেগ, আকুলতা তার যেন 
কোন প্রকাশ নেই আর। 

বললেন কাছে ডেকে__-“আজ কেমন জাহাজে করে বেড়াতে গিয়েছিলাম |” 

তারপর ? 

যেন চোখে, মুখে একটি ভাব স্পষ্ট হয়ে উঠল,-যদি তুই থাকতিস! 
গ্ভাখ, তুই নেই। মনে হয়েছে যেন কিচ্ছ নেই। যাঁক্‌। তুই এসেছিস। 
আয়, কাছে এসে বোস। 

গান, বাজনা, আনন্দ । বেশ জমকালে। সভা | তারপরে নরেনের কাছ 
থেকে স্বীকৃতি আদায়। 

--আবাঁর আসবি বল, আবি তো ? 

_-হ্যা, আসবে | 


৯ 


ওরে তুই কি আমায় ব্যথা দিয়েই আনন্দ পাস-_ 

পাস কি দহন জেলে দিয়েই তৃপ্তি ? 

যু মল্লিকের বাগানবাড়ী। পরত্রপুষ্পের ঘন বিথার। নয়নাভিরাম 
সৌন্দধ্য | তার মাঝে দাড়িয়ে রামকষ্চ। চোখে জল। কঠে আবেদন। 
বক্ষে অনুরাগ । ভাবে মদির আবেশ । কাঁদছেন রামকৃষ্ণ । কাদছেন হাক 
দিয়ে নরেনকেঃডেকে ডেকে । ওরে, তুই কি আর আসবিনে ? 

বললে বামুন ভোলানাথ,--“মশায়, ওর সামান্য পড়াশুনো, ওর জন্ত 
আপনি কেন এত অধীর হন ?” 

নেহাত একটা সাধারণ ছেলে । তার জন্য এত কান! ! 

-সেকি কথা গে! ! 

হ্যা নেহাতই একট সাধারণ ছেলে তো1। 

_ নারে না। “যেমন গাইতে, তেমন বলতে কইতে, তেমনি আবার লেখা- 
পড়ায় । রাত ভোর ধ্যান করে, ধ্যান করতে করতে সকাল হয়ে যায়। হস 
থাকে না। সেকি যে-সে? তার ভেতরে একটু মেকি নেই-_বাজিয়ে দেখগে-_ 
টং টং করছে । আর সব ছেলেদের দেখি--দেড়ট! ছুটো পাশ করেছে 
হয়তো, ব্যস এ চোখ কান টিপে কোন রকম পাশ করতেই যেন সব শক্তি 
বেরিয়ে যায় । ব্রাহ্ম সমাজে ভজন গায় সে-_আর-আরদের মতন নয়, সে 
সত্যিকারের ক্রক্গাজ্ঞানী | বুঝলে, ধ্যান করতে বসে সে জ্যোতি দেখে । সাধে 
কি আর নরেনকে এত ভালবাসি |” 

কিন্ত নরেন এসে বললে কি ? 

বললে--“অপনি ঈশ্বরের রূপটুপ যা! দেখেন তা আপনার মনের ভুল |” 

অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকেন ঠাকুর । বিস্ময় লাগে । বিশ্ব দোলে বক্ষ 
মাঝে। খনিয়ে আসে ঘোর । 

বললেন রামকষ্ণ,-“বলিস কিরে ! কথা কয় যে।' 

মুচকি হাসি । যেন মেঘের বুকে একফালি চাদ জাগে । বললে আবার 
নবেন-_”কথা কয় না কচু! 
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আবার যেন বিজন বনে দোলে মলয় হাওয়া! । মন্মরিয়ে ওঠে তকু। 
জাগে নদীর বুকে ঢেউ । 
***পমা স্পষ্ট চোখের সামনে দাড়ান, হাঁটেন, চলেন, কথা কন।” 
নরেন হেসে জবাব দেয়-_“মাটির প্রতিমা নড়বে চরবে কি !” যেন কাচ৷ 
ধানের ডগার শিষে এলো দখিন হাওয়া-- 
দবন্ব দোলার অন্ধকারে দোলে স্বাতীর মাল । 
কাপছে যেন অবিশ্বীসে মেঘ-মেছুর বুক । 
_-তবে কি নরেন যা বললে তা ঠিক! 
না! “নিজের চোখ কানকে অবিশ্বাস করব ?” 
নরেন বলে-- “মাথার গরমে ছায়া দেখেন আপনি, বুঝি বা! অপচ্ছায়] |” 
আলেয়ার আলো ? 
«তুই বললেই হোল ?” 
যেমন দিনে জাগে সুর্য । বরাতে ওঠে চাদ | তেমনি আমার মাও সত্য । 
সত্য আমার কালো মেয়ের আলোঝরা হাসি। কথা বলে। ভালোবাসে | 
ডাকে আমায় কাছে । -ডাক দিলেই স্সেহক্ষর! ্ষিগ্ধ হাসি হাসে । আহা, 
কিরূপ! যেন ফেননিভ চেউয়ের বুকে চুনি পন্নার মেল। | 
যেন হিমমলিন গিরিচুড়ায় কনকোজ্জল হাসি। 
প্রতিবাদ করে নরেন--“আপনি বললেই বা হবে কেন ?” 
নেই যার স্থিতি, রীতি, কায়।, ছায়।, দেহ-- 
তাকে কেমন করে মানব বলুন? “পশ্চিমের বিজ্ঞান প্রমাণ করেছে, 
অনেক জায়গায় চোখ কান এমনি করে প্রতারণ। করে । আঁপনিও যে প্রতারিত 
হচ্ছেন ন৷ তার প্রমাণ কি? কে বলবে সমস্ত আপনার চোখের কানের 
ভ্রান্তি নয় ?” 
-তুই বলছিস! “সমস্ত আঁমার চোখ কানের ভুল !” 
মায়া-করুণ দৃষ্টি 
যেন হরিণ-শিশুর মতে| | 
প্রবল ফাটল বুকের মাঝে_যেন ফসল-রিক্ত মাঠ | 
নরেন বলছে ! নরেন বলছে 1": 
“সব আমার চোখ কানের ভুল !” 
কান্ন। এলো চোখে । 
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নরেন তো মিথ্যা বলার ছেলে নয় ! প্রতারণা, ছল, চাতুরী কাকে বলে 
জানে না তে! নরেন ! 

--তবে কি মা তুই নেই? 

সব কি তবে মকর বুকে বালুর আলো ? 

উম্মনা মন। ছুটলেন রামকৃষ_ 

ছুটলেন ভবতারিণীর মন্দিরে । 

আকুল ব্যাকুল চিত্ত | নেই কোন জ্ঞান। উদাস মন। 

_মা, বলে দে। বলে দেমা. সত্যি করে বলে দে-- 

আর রাখিস ন! ছলনার জালে আকীর্ণ করে আমার পথ । তুই কি তবে নেই ? 

“মা, একী হল? এসব কী মিছে? নরেন্দ্র এমন কথা বললে ! তুই 
শুধু পাথরের মৃত্তি ? তুই অচল, অনড়? তুই বোবা, বধির ?” 

যেন মেঘের বুকে ঝিলিক জাগে । প্রাণযমুনায় ওঠে সঘন দোলা । 
কিরণ জাগে রবির । খিলখিলিয়ে হাসে এলোকেশী । বললে ডেকে-_- 
"ওর কথা শুনিস কেন? কিছুদিন পরে ও নিজে দেখতে পাবে 
ঈশ্বরীয় রূপ | সব কথা সত্যি বলে মানবে 1” 

সত্যি? সত্যি মা? 

আর কি ভাবনা! । ছুটে এলেন নরেনের কাছে ঠাকুর । বললেন ধমক দিয়ে 
“শীলা, তুই আমায় অবিশ্বাস করিয়ে দিয়েছিলি। চলে যা, তুই আর এখানে 
আসিস্নে ।” 

নরেন নেমে এলে ঘর থেকে বারান্দায় । 

আহ, ব্যথার বিষে মলিন তনু 

মেঘের মতো কালো । 

কার? 

শ্রীরামকষ্ের | 

কেন? 

এত কান্না । তার পরে নরেনের দর্শন | সেই নরেনকে বললেন-_ 

“চলে যা ভুই, আর এখানে আসিস্নে 1৮ 

নরেন চলে গেল ! বুঝি দুঃখ পেয়েছে । করেছে অভিমান। একটি 
কথাও বললে না । নীরবে পথে নেমে গেল। 

কান্না এলে রামক্কষ্ের | 
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ওরে, শুনলি না মনের কথা? মুখে বললেম, আর অমনি চলে গেলি! 
আমি কি তোরে না দেখে থাকতে পারি? তোর কথ ভাবতে ভাঁবতে রাতের ঘুম 
চলে যায়। চোখ ফেটে কান্না আসে । কবে তুই আসবি ভেবে চেয়ে থাকি 
পথ পানে, তা কি তুই দেখলি না? আয়! ফিরে আয়রে নরেন। 

অনেকগুলে! দিন গেল। নরেন আসে না। ব্যাকুল হয়ে গেল 
রামক্ষ্ণের মন | আর পারলেন না রইতে নীরবে । যাত্রা করলেন-_ 

যাত্রা করলেন দক্ষিণেশ্বর থেকে কলকাতার পথে । নরেনকে একটিবার 
দেখবেন তাই। 

_-রববার । নরেন আড্ডা জমিয়েছে হয়ত কোন বন্ধুর বাড়ী। তা হোক। 
কোথায় আর যাবে ? ব্রান্ষ-সমাজে নিশ্চয় আসবে ভজন গাইতে । 

একটু তৃপ্তির হাসি হাসলেন শ্রীরামকৃষ্ণ । 

--তবুও আজ দেখতে হবে নরেনকে । স্পর্শ করতে হবে তাকে । 
জুড়াতে হবে আমার দর্শন শোভন আকুতি । নেই বাসনা । নেই কামনা । 
শুধু কেবল নরেনকে দেখবার ইচ্ছা! মনে | মা, পুর্ণ কর আমার মনস্কাম | 
নিয়ে চল নরেনের কাছে । 

ত্রাহ্ম ভক্ত নরেন । কত ভজন গান করে । মুগ্ধ হয়ে যায় সবাই । 

ত্রাঙ্মসমাজের খাতায় লিখিয়েছে নাম। বেশ ছেলে । 

নাম লিখিয়েছিল ব্রাহ্মদমাজের খাতায় রাখালও | 

একদিন হোল এক কাণ্ড । রাখাল করল কালীঘরে প্রণাম । 

চোখ পড়ল নরেনের। আর যায় কোথায় রাখাল। নরেন গিয়ে 
ধরল তাকে,_-*এ তোমার কি কাও ? 

*কেন, কি হোল ?* 

_কি হোল মানে? *******এটা মিথ্যাচার নয় ?” 

“কোন্টা ?” 

"এই মন্দিরে গিয়ে দেবদেবীকে প্রণাম করা £” | 

রাখালের ক এলো আড়ষ্ট হয়ে । ভাবতে লাগল,--ছাই, নরেন আবার 
দেখে ফেললে ! 

বলল আবার নরেন,-প্তুমি ত্রাঙ্মসমাজের অঙ্গীকার-পত্রে সই করে 
দিয়ে আসোনি 1? বলে আসোনি নিরাকার ব্রক্ম ছাড়া আর কিছু ভজন করবে 
মা? মানবে ন। দেব-দেবী 1” 
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এই উগ্র ত্রাক্ম ভক্তের অভিসারে যাত্রা করলেন রামকুষ্ণ । যাত্রা করলেন 
সমুদ্রের অভিসারে শশী ৷ 

ভজনালয় । 

ব্রাক্মসমাজের ভজনালয়। 

ভাষণ দিচ্ছে আচাধ্য | ভাষণ দিচ্ছে বেদীতে বসে । 

হঠাৎ এসে চুকে গেলেন রামকৃষ্ণ | একদম ভেতরে । 

হৈ হৈ কাও। 

পাগল হ'য়ে উঠল সবাই । দেখবার জন্তে ছুটল যে যার আসন ছেড়ে । 

কিন্ত কোন অভ্যর্থনা জানাল না কেউ। বললে না৷ আচার্য একটি 
বারন বসতে। 

কেন? 

রামকৃষ্চ নাকি ওদের সমাজে ধরিয়ে দিয়েছে ভাঙ্গন | ছুটিয়ে নিয়েছে 
কেশব আর বিজয়কে | 

কে পারে কার মন ভাঙ্গতে? এ তো মান্ধষের কাজ নয়! মন 
ভাঙ্গাতে পারে মনমাঝি । পারাপারের কাণ্ডারী ৷ 

নরেনের মনটা চনমন হয়ে ওঠে । বিতৃষা আসে ওদের ব্যবহার দেখে । 
ছুটে এলে! রামক্ষ্ণের কাছে। যেন কক্ষচ্যুত ধুমকেতু । রামকষ্চ তো 
নরেনকে দেখেই আত্মভোল! হয়ে গেলেন । হারিয়ে গেল তার সংস্তঞা। হোল 
নিব্বিকল্প সমাধি । 

ভীড় বেড়ে গেল আরো । একদম ঠাকুরের পর বাঁকে পড়ল সবাই। 
দেখছে তাঁরা নিবিবকল্প সমাধির স্বরপটি | সঙ্গে সঙ্গে ঘরের আলোগুলে। 
গেল নিভে | কে যেন দিল নিভিয়ে | 

নরেন পড়ল ঝাঁপিয়ে । ঝাঁপিয়ে পড়ল ঠাকুরকে রক্ষা করতে । লক্ষ 
জনার শক্তি সংহত হোল তার দেছে মনে | ধরল রামকুষ্জকে জাপটে বুকে । নিয়ে 
এলে! বাইরে | ডাকল গাড়ি । উঠল দুজনে | এরপরে সুরু হোল নরেনের শীসন। 

*কেন আপনি এসেছিলেন এখানে ?” 

-“কেন এলাম তা জানিস না তুই ? এলাম তোকে দেখতে । 

“সে জন্তে এখানে আপনি আসবেন, এই ক্রাক্ম সমাজে 1 

--ওরে সমাজ কিরে ? সবই এক সমাজ । এক অখণ্ড রাজ্য । 

“এখানে ওর! আপনাকে সন্মান দেখাল, না অভ্যর্থনা! করল ?” 
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_সে কিরে? অভ্যর্থনা করবে কি? আমি কি অভ্যর্থনা! পেতে 
এসেছি। আমি এসেছি তোকে একটি বার দেখতে | তুই এলি, এই তে৷ 
আমার অভ্যর্থনা । 

"ঘর অন্ধকার করে পালিয়ে গেল সকলে । আমার জন্তে আপনি কেন 
এ অপমান নিভে এলেন? আপনার অপমানে আমার বুক ফেটে যায়।” 

_আমার জন্তে তোর বুক ফেটে যায়? আতকে উঠলেন রামকৃষ্ণ । 

কত আনন্দ। কত আবেগ। চোখ ফেটে কান্ন৷ এল রামক্ুষ্ণের | 

-আমার জন্যে নরেনের বুক ফেটে যায়। আমার অপমানে নরেনের 
কানা আসে । কিসের অপমান ? 

“অপমান ছাড়া আর কি। ওরা আপনাকে বোঝে না, বোঝবার ওদের 
সাধ্যও নেই--ওদের এখানে আসবার আপনার কি দরকার ! আমাকে ভালো- 
বাসেন বলে সমস্ত কাগুজ্ঞান খোয়াতে হবে ?” 

প্রেম তে থাকে ন। জ্ঞান বিচারের অপেক্ষায় । মান অপমানের উধ্বে 
তার আসন। 

“ভালোবাসেন বাক্জন, কিন্ত নিজের দিকে খেয়াল রাখেন না কেন ?” 

ওরে, ভালোবাসা তে! খেয়ালের দাসত্ব করে না। সে যে মুক্ত, শুদ্ধ, 
পবিত্র । যেখানে ভার জুড়ি, সেখানে তার আনাগোনা 

শীরাধা ভালোবাসত শ্রীকৃষ্ণকে | জল আনতে যেত ছল করে। যেত 
কালিয়া দীঘির ঘাটে । বলতো! মনে মনে । ওগো, কোথায় তুমি একটিবার 
দেখ! দাও ! 

এদিকে তে জাটিলা, কুটিল! কট্মাটিয়ে তাকায় । বলে কত নিন্দার কথা। 
কিন্তু ছাই, সে দিকে তার খেয়াল আছে কি ? 

ওদের যা খুশী বলুক। রামকৃষ্ণ দেখেছেন নরেনকে। বললে নরেন-- 
“কিন্ত ভালোবাসার পরিণাম কি? শেষে ভরত রাজার মতন আপনার না দশা 
হয়। ভরত হরিণ ভাবতে ভাবতে হরিণ হয়ে জন্মেছিল, আপনার না শেষ 
পধ্যস্ত--” 

একটু ভাবনায় পড়লেন রামকৃষ্ণ । বললেন--“তুই এক একটা এমন কথা 
বলিস যে বিষম ভাবন। ধরে যায়।” 

«আমি ঠিকই বলি।” 

--তুই বললি! 
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ছুটে যান শ্রীরামকষ্ণ ভবতারিণীর ছুয়ারে | 

মা, আমায় উপাঁয় বলে দে। দে আমায় পথ দেখিয়ে । আমি যে নরেন 
না হ'লে থাকতে পারি না। ওকে না দেখলে আমার বুক ভেঙ্গে যায়। আমি 
কাদি। ও, আমার কে? কেন এমন আকুল হয় ওর জন্তে প্রাণ । বল, বল 
মা, নরেন আমার কে? 

ফিরে এলেন রামকৃষ্চ । হাসতে হ'সতে ফিরে এলেন । 

“যা শালা, তোর কথা আর লই না। মা সব বলে দিলেন, বুঝিয়ে 


দিলেন-_” 

“কি বলে দিলেন ?” 

“বলে দিলেন, তুই ওকে সাক্ষাৎ নারায়ণ বলে জানিস, তাই অত ভালো'- 
বাসিস__” * 


হোক ন। ভরত রাজার দশা । কয় জনে তাকে ডাকতে পারে? তোকে 
ডাকতে ডাকতে যদি তোর মাঝেই মিলে যাই, দে তো! কত আনন্দের । আমি 
নারায়ণ হয়ে যাব যে। 

অভিভুত হোল নরেন। তাকিয়ে রইল। তাকিয়ে রইল জাহবীর দিকে 
ব্রহ্মপুত্র । 

ওগো, এ তোমার কি খেলা? বুঝতে দাও । অবগাহন করতে দাও 
তোমার প্রেম-তরঙ্গে । আনন্দ-ঘন শীতল নিঝ রে ধুয়ে মুছেযাক আমার মনের 
মালিন্ত । হোক আমাদের প্রভাস যাত্রা! সুরু | 


৯২৬ 


নরেনের নেমন্তল্ন । এসেছে ভবনাথ চাটুব্দের বাড়ী । 

শেষ হয়ে গেছে পরীক্ষা । বি. এ. পরীক্ষা । এখন আর কে পায়! 

বেশ জমকালো! আড্ডা । 

সকালে এ বন্ধুর বাড়ী! বিকেলে ভবনাথের বাড়ী । বেশ কাটছে দিন। 
মনের আনন, ক্রাস্তির অবসানে নরেন এখন ভারমুক্ত উড়ন্ত বিহগ। 

সঙ্গে জুটেছে আবার সাতকড়ি আর দাশরথি সান্াল | 

কখন এসেছে বরাহনগরে | যাবার নামটি নেই। 

বেশ কাটছে দিন। গান, বাজন! আর আড্ডা । 

খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেল । 

শুয়েছে সবাই । 

এখন রাত কত ? 

আন্দাজ ছুটে | 

সারাদিনের শ্রম, তার ওপর একটু অপরিমিত আহারে ঘুমটুকু বেশ পার 
ছয়েছে। গভীর ঘুমে ওরা নিযগ্র। নিমগ্র ভবনাথ চাটুজ্জে, সাতকড়ি 
রাহিড়ি, দাশরথি সান্তাল আর নরেন্দ্রনাথ দত্ত | নিঝুম নিশিঘন রাত গভীরে 
সুখনিদ্রায় নিদ্রিত চার বন্ধু। 

বাইরে সজাগ নিশাচর । শুগালের নিশীথ চীৎকার | প্রহরীর সতর্ক 
বীাক। আর সজাগ রয়েছে শিমলের দত্ত ঘরের সবাই । 

কেন? 

বিশ্বনাথ দত্ত আর বেঁচে নেই। শেষ হয়ে গেছে তার জীবনের খেল! । 
নেমে এসেছে সান্দ্র স্তবূতা। হাটিফেল করেছে বিশ্বনাথ | 

শিমলের আকাশে, বাতাসে, আঁধারে, আলোতে কেবল কান্নার রোল। 
বৈহাগ রাগ । সকরুণ আত্তি। 

শেষ ঘুমে ঘুমস্ত বিশ্বনাথ । অনস্তের অঙ্কে সুখনিদ্রায় শায়িত | 

খবর গেল-- 

খবর গেল বরাহনগরে ভবনাথ চাটুজ্দের বাড়ীতে । নরেনের কাছে। 


বাবা আর নেই। হাটিফেল করল এই মাত্র ! 
৮ 
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লাফিয়ে উঠল নরেন। সৃস্ নিদ্রার বৃস্ত থেকে উৎকলিত হোল একট 
চেতনার কুস্থুম। মুহুর্তে মিলিয়ে গেল সুখশয্যার আরাম আমেজ । সন্ত 
শিরার শিরায় হিম প্রবাহ । মুখখান! গেছে ক্লান হয়ে। বিষাদের সমতা 
উঠল গজ্জন করে। 
নরেন নীরব | স্তব্ধ। ধীর। শান্ত। 
নেই বাক্‌শক্তি। মুহুর্তে সব আশার প্রদীপগুলে। গেল নিভে | স্পন্দিত 
হয়ে উঠল অন্তরে শুধু একটি বিষাদ করুণ আরন্তি--বাঁবা নেই ! বাবা নেই! 
সবত্যু প্রতীক্ষা করে না। অবসর দেয় না । কেবল তার মজ্জি মতলব। 
সময় হোলেই হোল । আর অপেক্ষা নেই_-| নেই বিল্ফু বিরতি । মানুষের 
অশ্রু যেন তার আনন্দের সরোবর । 
নিশ্মম আঘাতে নরেনের নয়নে এলো না জল | 
পাষাণ হৃদয় । ভাবল নরেন-_ আর বসে থেকে কি হবে! উঠে দাড়াল। 
বলল ভবনাথ-_“দাড়াও, আমিও যাচ্ছি 1” 
বিপদের দিনে ভবনাথ এসে দাড়াল সার্থক বন্ধুর মতে! | ভবনাথ নরেন বৈ 
জানে নাকিছু। সুখে, হুঃখে, হাসিতে, কান্নায় ভবনাথ নরেনের নিবিবিশঙ্ক সাথী। 
বললেন একদিন রামরুষ্ণ,_-“জন্ম-্জন্মান্তে তুই নরেনের জীবন-সঙ্গিনী 
ছিলি বোধ হয় ।” 
চলল ভবনাথ, চলল নরেনের হাত ধরে হুঃখের শিয়রে, শোকের সমুদ্র 
সৈকতে । 
ক্রন্দসী জননী । আচল লুটায় তার ধুলিতে | সীমস্তিনীর সি'থির পারে 
সন্ধ্যার অন্ধকার । নয়নের তার৷ তটে বিষাদের ঘনচ্ছায়া। আর মরণের 
কালে! দ্বারে সকরুণ আবেদন । --ওগো এ কী করলে! 
কিন্ত নেই কোন সাড়া। 
“রাত্রিদিন ধুক ধুক 
তরজিত হুঃখসুখ 
থামিয়াছে বুকে ।” 
কাদছে ভাইবোনেরা। কাদছে ম্বত পিতার দেহাটি ধিরে ঘিরে । এ যেন 
আষাঢ়ের আকাশে ঘন বারি বরিষণ। যেন মরণের দ্বারদেশে জীবনের 
আবেদন। আহা, কাচা কাচা কচিমুখে বেদনার কি বিলাপ ! 
নরেন দড়িয়ে। 
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ঠাড়িয়ে আছে ধীর স্থির, স্থাণুর মত তাকিয়ে । 

যেন বোশেখের আকাশে একখান! ঝড়ে! মেঘ । 

কত কথা। কতগান। কত আশা। কতম্বপ্প তার বুকে । সব এক 
এক করে মিলিয়ে গেল-- 

মিলিয়ে গেল অশান্তির অন্ধকারে । নেমে এলো জ্বীবনে শীতরাত্রির 
উলঙ প্রহরগুলো । 

হাল-ভার্জ৷ পাল-ছেড়া তরীর মতো নরেন উদ্ত্রান্ত। অশাস্ত। বিমুঢ়। 
চোখ ফেটে কান্না এলো । 

একটা আর্ত চীৎকার করে উঠল-_বাব। নেই ! 

কে টানবে সংসারের বোঝাই তরী ! সৌভাগ্যের বেদীমূলে হুদ্দিনের অন্ধকার 
প্রহর গুলে! এসে আছড়ে পড়ল । ছুঃখ দৈন্যের পলগুলে উঠল সজীব হয়ে । 
উঠল অভাব অনটনের ছোৌয়! পেয়ে । ছোট ছোট ভাইবোন। আর 
অভাগিনী জননী | সেতো কমনয়। পাঁচ সাতটি অন্নরিক্ত মুখ । হী! করে 
তাকিয়ে আছে নরেনের দিকে । 

এটণীঁ বিশ্বনাথ তো৷ রেখে যায়নি এক আধলাও | উপরস্ত রয়েছে কিছু 
দেনা। আয়ের দিগন্তে ফসল-রিক্ত মাঠ । কিন্ত ব্যয়ের মযুদ্রে উত্তাল তরঙ্গ । 
শ্রোতের উচ্ছাস। 

কে করবে নরেনকে সাহায্য ? 

কেউ এসে ফ্রাড়াল না। যার] ছিল বিশ্বনাথের একান্ত অনুরাগী, তার৷ সরে 
গেল দুরে | আত্মীয় স্বজন দুদ্দিনের আভাস পেয়ে করল আত্মগোপন | 
বিশ্বনাথের ভাত, জল, পান তামাকে যারা মানুষ হয়েছিল, তারা ভুলেও একবার 
দেখে যায় না নরেনের অবস্থা দূর থেকে । 

বিশ্বনাথ দত্তের ছেলে নরেন্দ্রনাথের আজ সম্বল শুধু-__নগ্ন পদ, ছিন্ন বসন, 
অভাবের হাহাকার, আর চোখের সম্মুখে দিগন্ত-বিসারী মরু সাহারা । 

“আর কেউ নেই ?” 

কে? কে এমন প্রশ্ন করলে? 

আঁতকে উঠল নরেন। তাকাল এদিক ওদিক । না, কেউ নেই তো ! 

আবার হটল পথে। 

সেই প্রশ্ন | সেই জিজ্ঞাসা শুনল যেন 'আবাঁর নরেন-_“আর কেউ নেই ?” 
আবার থমকে ছড়ায় । 
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আছো? তুমি কি আছো হে প্রভু? যদি থেকে থাকো তবে এত কান্না 
কেন? এত ছুঃখ দীর্ণ উষর মরুপথে জীবনের ভাঙ্গা রথ কেন? কেন এমন 
রুক্ষ রিক্ত মধ্যাহ্হের তপ্ত শু নিশ্বাস ? 

ভুমি আছে! তো! ভালে! । কিন্তু এমন নিষেধ হয়ে কেন? সর্বত্র প্রত্যাখ্যান । 
সর্বত্র হতাশা! । আর তো! চলছে না রথ] প্রিয়জন দুরে গেছে । আফিসে 
আফিসে নিষেধের নির্দয় প্রত্যাখ্যান-__ন] চাকুরী নেই। অন্যত্র দেখুন। 
মা, ভাইবোনদের মুখে অন্ন নেই। নেইবন্ত্র। কেবল কান্না আর কাকুতি। 
তবে কি তুমি দুঃখের শিয়রে ভালোবাসে! সুখের হাসি হাসতে ? ভালোবাসো 
কি ঝড়ের বুকে তরী ভাসিয়ে দিয়ে অসহায় মান্ষদেয় আর্ত করুণ হাহাকার 
শুনতে? ওগো, আঘাত হেনে মহৎ করবে বলে, এত ব্যথ! কি লয় গো। 
উন্মোচন কর নৈরাশ্টের অবগ্তঠন। সন্ধান দাও ছায়াঘন বীথি পথের । 

সহসা নরেনের মন আবার অভিমানী হ'য়ে উঠল। 

হুঃখের পেয়াল। পুর্ণ হলেও আর সে করুণ কান্না কাদবে না । চাইবে না 
করুণা | মাগবে না ভিক্ষ। কারে! কাছে । দহন জলে, জ্বলুক | বীরের মত 
সহ করবে নরেন তার জ্বাল] । 

হানো হানো তোমার রুদ্র শেল । জ্বালাও দহন দীপ্ত বহি। ঢালো 
ছুঃখের পাত্র পুর্ণ করে ব্যথার অশ্রু। শুধু শক্তি দাও সইবার। বল দাও 
বইবার। পারি যেন সইতে তোমার দেয়া আঘাত। পারি যেন বইতে 
তোমার দেয়৷ প্রত্যাখ্যান । 

এমনি সময় কে যেন বলল-_“বাবু, আসুন | চমকে উঠল নরেন ।॥ ফিরে 
তাকালে । দেখল সেই পুরোনে! বন্ধু-_সেই বাবার আমলের গাড়োয়ান। 
যাচ্ছে গাড়ি চালিয়ে । ফ্রাড়াল নরেন । 

বলল আবার গাড়োয়ান,_-“কোথায় যাবেন 1” 

ছিধাহীন প্রত্যুক্তি,_-“পয়সা নেই | যাব না।” 

“তাতে কি! আকন! আমি নিয়ে যাব | 

সায় দিল না! নরেনের মন! শ্রমের দাম না পেলে কেমন করে চলবে 
তোমার? 

-__না, না, তুমি যাও । আমি হাটব রিক্ত হাতে। নগ্ন পদে। দগ্ধ পথে। 

কশাল চাবুক ঘোড়ার পিঠে গাড়োয়ান। 

একটা বিহ্যৎ চম্‌কে গেল । 
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নরেনের মনের ত্রান্তিবত্তে এসে আছড়ে পড়ল বিশ্মৃতির সমুদ্রটা। চেতনার 
অন্তরান থেকে উকি দিল অতীতের আশা-দীপ্ত ভাষাগুলো। যেন জলছে। 
জ্বলছে আগুন আখরের মত নরেনের চিত্তপটে। 

“কোচোয়ান হব।” 

মারবে! চারুক জড় যুগের বুকে । মারবো জাগরণের চাবুক | ছিড়ে 
আনব তামসিকতার অন্ধকার থেকে গ্রদীপ্ত সুধ্যকে | 

সব কথাগুলো সজাগ হয়ে উঠল নরেনের স্মরণে | 

ওরে মন, তবে কি তুই একটা রঙ্গিন ফানুস? আশা বুঝি স্বপ্ন। আদর্শ 
বুঝি বিলাম। আর আগ্রহ বুঝি তারই একটা টন্মত্ত গ্রকাশ? 


৯৭ 


্ুধা-ক্িল্প মুখ । অন্ন-রিক্ত প্রাণ। শুকিয়ে গেছে দেহ। পড়েছে মুখে 
কালির আলিম্পন। চতুদ্দিকে নিরাশার সাহারা । হতাশার ব্যর্থ নিংশ্বাস। 
নিঃসত্ব প্রাণ। কেমন করে আর বীচা যাবে? কোন্‌ পথে চললে ছু-মুঠা 
অন্নের হবে সংস্থান? 

এমনি সব কথ! ভাবতে ভাবতে নরেনের চোখে ঘনিয়ে আসে ঘোর । দেখে 
যেন আঁধারের প্রারন্ধ যৌবন । দেখে কষ্টের ভ্র-ভঙ্গি | ব্রাসের বিকট রূপ। 

স্নান করতে গেল নরেন। তবুও একটু শান্তি । ভালো করে স্নান করল 
নরেন। এলো ঘরে। পরল সেই ছিন্ন বসবন। গায় দিল ছেঁড়া জামাটি। 
নগ্ন পা। চোখে মুখে সমুখকঠ। | পেট জ্বলে যাচ্ছে ক্ষুধায়। চাইতে পারল 
ন1 মার কাছে ভাত। ভাবল নরেন, ভাবল--যদি ও খেতে বসে, তবে থাকতে 
হবে মাকে আজও উপোস করে । মনে করণ, বেরিয়ে যাবে ঘর থেকে । 
থাকবে বসে মুক্ত দিগন্তে । ডাকবে প্রাণের মানুষটিকে । 

এগিয়ে এলে৷ দরজার কাছে নরেন | ম! আটকে দাড়াল পথ | বললে-_- 
«একি, সান করে উঠেই চললি কোথায় ?” 

নরেন বলল--“নেমন্তন্ন আছে।” 

কোথায়? 

“বন্ধুর বাড়ীতে ।” 

ভুবনেশ্বরীর মন ভরে যায় আনন্দে । নিঃশ্বাস ফেলে স্বস্তির | 

ভাবে মনে মনে, ভাবে ভুবনেশ্বরী--এ যে ঈশ্বরেরই আশীর্ধবাদ। তান! 
হ'লে এমন বিপদের দিনে বন্ধু বা নেমন্তন্ন করবে কেন? ছেড়ে দিল পথ। 
ঘর থেকে নেমে এলো নরেন। 

কিন্তু কোথায় যাচ্ছে? 

আর যাবে কোথায়! রৌদ্র-দগ্ধ পথ ধ'রে হাঁটছে, হাঁটছে নরেন নগ্ন পায়, 
সন্তর্পণে। এটে যাচ্ছে পায়ের নীচে গলাপিচ। অসন্থ লাগে। তবুও নরেন 
হাটছে। হাঁটছে গড়ের মাঠের দিকে । 

অবসন্ন দেহ। ঝরছে ঘাম। চোখ ছুটো ডুবে গেছে কোটরে। কাপছে 
সমস্ত শরীর। ক্ষুধায় স্লান হয়ে গেছে মুখ । বসে পড়ল নরেন। বসে পড়ল 
একখণ্ড ঘাসের গালিচায় | এলিয়ে দিল দেহ। নেমে এলো! চোখ ফেটে 
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মা। এ যেন মনের আকাশ থেকে আধাঢ়ের বাদল ঝরছে, ঝরছে 
অঝোরে । ধনিয়ে এলো! ঘোর | চোখে নামে তন্দ্রা। একটু আনমনা হয়ে 
গঙল নরেন । | 
কে যেন ডাকল 1 হকৃচকিয়ে উঠল নরেন । তাকাল ফিরে। 
-3 1 আয়। 
নরেনের এক বন্ধু । এসেছে নরেনকে একাকী ব'সে থাকতে দেখে । বসল 
নরেনের পাশে । শুরু ক'রে দিলে যত সব উপদেশ । সেকতভাব। কত 
ভক্তি যেন বন্ধুর অন্তরে । 
ঈশ্বরের নাম বলতে বলতে চোখ যায় বুজে । ধরল একটি গান। সহ 
হাল না নরেনের | সহা হোল না বন্ধুর ধূর্তামি। 
বাঁজিয়ে উঠল, “নে নে, রাখ তোর ব্রন্ষ নিঃশ্বাস 1” 
মংসারে যার প্রচুর আছে, তার! বিলাস ক”রে শরণ লয় ঈশ্বরের । মিথ্যা 
বরণ দিয়ে জনতার চোখে ধুলি দিয়ে চলে । নিজের হীনতাকে ঢেকে রাখে 
যত্বে। আবার সভায় ফীড়িয়ে উচ্চারণ করে হুঃখীর জয় গান। মন্দিরে 
ঢুকে শুরু করে কান্না । কিন্তু এক মুঠ! আহারের জন্তে হয়ত শত শত প্রাণ 
অগহায় আবেদন রেখে মরে যায় নীরবে, মরে যাঁয় তাদেরই ছুয়ারে মাথা কুটে। 
বাইরের আজিনায় | 
বন্ধুর গান থেমে গেল। রুদ্ধ হয়ে এলো তার কণ্ঠ । অপলক আঁখি পাতে 
প্রতাক্ষ করল নরেনকে। শুনতে লাগল তার অভিমানের বিলাপ-- “যারা 
খেয়ে পরে জুখে আছে, তাদেরই ভালে লাগে ত্রন্ম নিঃশ্বাস । ইজিচেয়ারে 
ওয়ে টান। পাখার হাওয়া খাচ্ছে আর ভাবছে, ব্রহ্ম নিঃশ্বাস খাচ্ছি । আর ক্ষুধার 
তাড়নায় যার মা-ভাইয়েরা কষ্ট পাচ্ছে, দোরে দোরে ঘুরে একট! চাকরি 
জোটাতে যে পাচ্ছে না, তার কাছে আর ব্রক্ম নিঃশ্বাস নেই, বস্ত্র নিঃশ্বাস ।” 
ধশ্ম হয় না আত্মাকে প্রতারণা করে । সুখের পালস্কে শুয়ে বিলাসের মোহ 
|মুগ্ধ মন স্পর্শ পায় না তার। 











এসেছেন শ্রীরামকৃষ্ণ 

এসেছেন কলকাতায় ঈশান মুখুজ্জের বাড়ীতে | 
খবর দিল এসে নরেনকে-_ 

খবর দিল মাষ্টার মশাই,__যেতে বলেছেন ঠাকুর | 
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নরেনের মন সজাগ হয়ে ওঠে। ভাবে, কি হবে গিয়ে সেখানে । পারবেন 
কি ঠাকুর আমার দৈন্তের বোঝাটা নামিয়ে দিতে ? পারবেন মা ভাই-বোনদের 
ক্ষুধা-ক্রিন্ন মুখে দু-মুঠা। অন্ন তুলে দিতে? 

তবুও নরেন গেল-- 

গেল রামকষ্ণের সমীপে | 

নরেন বসে। এলেন ঠাকুর এগিয়ে । দেখতে লাগলেন ভালো করে 
তাকিয়ে তাকিয়ে। দেখতে লাগলেন রামকঞ্চ, নরেনের শীর্ণ শুফ দেহখানা |. 
ইস্‌! ব্যথায়, ক্ষুধায় বিমর্ষ মুখ ! আহা, নরেনের কষ্ট। ভাত পায় না 
নরেনের মা, ভাই, বোনের! । 

কি কথা বলবেন। চুপ করে রইলেন কিছুটা সময়। বললেন তার 
পরে»-“ওরে, ঈশানকে তোর কথা বলেছি ।:*.*"একটা কিছু জোগার হয়ে 
যাবে হয়তো” 

নরেন ভাবল,__আশ্বাস দিল কত লোক। দিল কত উপদেশ। কিন্ত 
সমাধান তো৷ হোল না৷ এখনে! | ভোর হোল ন। রাত্রি। একটু হাসল নরেন। 

চলে গেলেন ঠাকুর ওপরে। 

নরেন যেন শুনল-_ 

শুনল, কে যেন বললেন,-_“তুমি আগে অত গাইতে, এখন তত গাও না 
কেন ?” 

চমকে উঠল নরেন। ভাব-বিহবল হয়ে গেল অন্তর । ধরল একটা গান। 
গান ধরল নরেন তার অন্তর-বীণায় ঝঙ্কার দিয়ে। 

বুঝি শুনতে চেয়েছিলেন ঠাকুর নরেনের ক-সঙ্গীত। তাই বুঝি হুঃখ- 
মুখর অস্তরে দিলেন নীরব একটি ইঙ্গিত। শুনতে লাগলেন গান-_ 

গান শুনতে লাগলেন রামকুষ্ণ মহাতৃপ্তি ভরে। 

নরেনের মন মুহুর্তে গেল ভরে। 

ভরে গেল আনন্দের অমিয় লহরে । 

ওগো, তুমি তো শুধু সুখ-সম্বদ্ধিরই মহাজন নও। নও তো আরাম 
প্রশ্বর্যের সুখ-সম্ভার | তুমি আছে, আছে, যেমন ধনে, মানে, যশে- তেমনি 
বিষাদের বালুমরু তীরে, আর ব্যর্থ আশার স্ুুখহীন ছুঃখ-নিকেতনেও। 
আছে! জীবনের প্রদোষ লগ্নে, কাজল প্রহরে । এসো, এসো তুমি হুঃখের 
বেশে আমার অন্তরে । 
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ছুঃখ আমার হোক চির সার্ধী-_ 

আসুক আঁধার দুখভর! রাতি, 

হাসি মুখে নেব তোমার দানের হার-- 

ছুখ যামিনীর বুকে হোক মোর জীবনেয় সঞ্চার | 


এসো। এসো তুমি বিষাদ-ঘন মুরতি ধরে। 

ভয় পাব না কে! । 

'ভুমি যদি আসতে পারলে অমাবস্যার নিশীথ রাত্রির মত-_তবে আমার ভয় 
পাবার কি আছে গো? 

তুমি যদি হুঃখের শিয়রে সুখের হাসি হেসে শান্তি পাও-_-তবে আমি কেন 
কাদব ? 


দুখের শিয়রে জ্বখের হাসিটি 
ফোটে যদি তব মুখে-- 
আমি কেন তবে কাদিৰ হে নাথ 
রহিব আমিও সুখে । 
তোমার রাজ্যে তব দেয়! কাজে 
পাঠালে আমায় সাজিয়ে যে সাজে 
তাহাতেই মোর মিটেছে তন্হ) প্রভু, 
মিনতি আমার শুধু অনিবার দুরে যেও না কো কভু । 


নং ক ক ' 


ঘুম থেকে সজাগ হয়ে নরেন বলে- বলে ঈশ্বরের নাম। 

মুখ করে ওঠে ভুবনেশ্বরী,_“চুপ কর। ছেলেবেল। থেকে কত ভগবান 
ভগবান করলি, ভগবান তো৷ সব করলেন |” 

তোর 'পর তার দয়ার কী আর সীমা আছে? তাই তো এক গ্রাস ভাত 
জোটে না। 

কথাগুলি বিধে গেল ছুরির ফলার মত-- 

বিধে গেল নরেনের বুকে । চঞ্চল হয়ে উঠল মন। অভিমানে, হুঃখে 
নীরব হ'লে নরেন | ভাবতে লাগল মনে মনে --তবে কী ঈশ্বর শুনতে পায় 
ন! ছুঃখীর ক্রন্দন | শুনতে পায় না কী আর্তের হাহাকার! তবে তিনি কেমন 
করে করুণাময়? 
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হে ঈশ্বর, তুমি যদি দয়ার সিঙ্ধু, তবে কেন এত ব্যথা, এত হাহাকার দিয়ে 
রেখেছ ঢেকে ? আমি তোমাকে নির্ধায় বৈকি বলব, বলো? এত কান্নায়ওযে 
সাড়। দেয় না, বিগলিত হয় না যার অন্তর, সে নিষ্ঠুর দেবতা নয় তো৷ কি! 

ছুটে গেল নরেন, ছুটে গেল শ্রীরামকষ্ের কাছে। ফাল মুখোমুখি | 
বলল,--“বনুন ঈশ্বর কিসে দয়াময় ?” 

চোখ তুলে তাকালেন গ্রীরামকৃষ্ণ। 

কি আভাসিত হোল সে দৃষ্টিতে ? 

আভাসিত হোল নরনের হৃদয় দেউল। 

আর ? 

শুদ্ধ পরাৎপর আনন্দঘন তন্ন । 

একটু হাসলেন রামকুষ্ণ | 

ওরে, সেকি কথা গো! জানিস না বুঝি, রাত্রির শেষ যামে আলোর 
আবিভাব। সুখ তো! সন্ধ্যার সন্ধান। দুঃখের সহচারী | প্রথমে ছুঃখকে 
জয় কর, সুখ আসবে স্বেচ্ছায় । ছুঃখ ভোগ করলে তে৷ ছ্ুঃখীর দরদী আসবে ! 

চন্দ্রনাথ পাহাড়ের চুড়ায় উঠতে হোলে লোককে কি করতে হয়? এক 
পা, ছু পা করে করে সিড়ি ভাঙ্গা। তার পরে চুড়ারোহণ। মানে 
তীর্ঘপতির দর্শন, স্পর্শন | তেমনি আঁধার রাত্রির অবসানে প্রভাতেয় অরুণে- 
দয়। ঈশ্বর নেই কিরে? তার কাছে যেতে হোলে ঝাঁপ দিতে হবে সংক্ষুব্ধ 
সমুদ্রে । পার হোতে হবে হুঃখের রাত্রি। ব্যথার দহনে করতে হবে আত্ম 
শুদ্ধি। তারপরে মহাবুদ্ধি, মহাজ্ঞানের সুধা-সমুদ্র । ঈশ্বরের দিঠি। 


তা হোক । নরেন নোয়াবে না মাথা । আত্মসমর্পণ নয়, চায় সে আত্বদর্শন | 
ভুর্ববল মনে ভাগ্যের পায় মাথ! কুটে কি হবে? মাথা উচু করে আত্মপ্রত্যয় । 
আত্বান্ুসন্ধান। ভাবমার্গে আরূঢ় হোল নরেন্দ্রনাথ। 

ঠিক এমনি সময় বের হোল ভুবনেশ্বরী-_ 

বের হোল তাত্ত্রপাত্র হাতে করে পুজার ঘর থেকে । সামনে পড়ে গেল 
নরেন। আড়ষ্ট হোল ভুবনেশ্বরী । পেল লজ্জা । 

কেন? 

মনে পড়ল সেদিনকার কথ1। বলছিল ন! নরেনকে ?--“চুপ কর । ছেলে- 
বেলা থেকে কত ভগবান ভগবান করলি, ভগবান তো৷ সব করলেন ।” 
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একটু থমকে ফীড়াল ! বলল তারপরে,_-“আমাকে একখান! চেলি বা গরদ 
কিনে দিতে পারিস? আর তে৷ এটা পরা যায় ন।” 

মার পানে চোখ তুলে তাকাল নরেন । অবাক হোল । ভাবল, কেবল 
মুখেই বীতস্পূহা । অন্তরে যে অন্তরের অভিসার । কিন্তু নরেন চেলি দেবে 
কেমন করে? টাকা কোথায় পাবে? মোটা ভাত মোট! কাপড় জোটে 
না, তার 'পর আবার চেলি ! বড় আঘাত পেল নরেন। মার পুজার 
কাপড় নেই ! 

_-দিন গেল। এলো রাত। অনেক চেষ্টা করল। কিন্তু না, কিছুতেই 
পারল না একখান! চেলির ব্যবস্থা করতে । জীবনে এর চেয়ে আর ছুঃখের 
কী আছে। বুড়ো মা, ছুদিন পরে আসবে তার পরপারের ডাক | পারল না 
নরেন মায়ের সামান্য একটি চাহিদ। মেটাতে । সামঞ্ধ্যহীন নরেন মরতে লাগল 
মরমে। মন গেল ভেঙ্গে। ভালো লাগে না আর সংসার । যাত্রা করল, 
যাত্রা করল দক্ষিণেশ্বরে | 

“ওরে তুই এসেছিস? শোন, কাছে আয়।” দ্ীড়িয়ে নরেন। দাড়িয়ে 


আছে রামকৃষ্ণের সম্মুখে । 
__ আয়, কাছে আয়। “নে এই মিছরির থাল! আর গরদখানা নিয়ে যা” 
-কি হবে? 
, গিরদখানা তোর মাকে নিয়ে দেগে।” 
_কেন? 


“তার আহ্বিক করার চেলি ছিড়ে গেছে । সে এ গরদ পরে আহক 
করবে ।” 

কেমন করে একথা ভেসে এলো দক্ষিণেশ্বরে ? 

কে বললে? কে এসে দিলে এ সংবাদ? 

ভাবতে ভাবতে অবাক হয়ে গেল নরেন । 

ওগে?, তবে "কি তুমি মরমী? রাখ বুঝি মানুষের যরমের কান্নীর, 
কাকুতির সংবাদ । 

কেবল আত্বাটিকে আত্মীয় জানলেই হোল । মুখে যা খুশি বল গে। কি 
হবে মুখের কথা শুনে? আত্বাটিকে নিয়েছেন চিনে । চিনে নিয়েছেন 
ঠাকুর! মনের খবর রাখবে না তো কি! 

আবার বললেন রামক্কষ--. 
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বললেন নরেনকে;--“তোমার নিজের জন্তে বলছি না, তোমার মার জন্যে ।” 

হঠাৎ বিদ্রোহী হয়ে ওঠে নরেনের মন। আত্মসন্মানে লাগল কঠিন 
আধাত। দাড়িয়ে মরব। তবু মাথা হেট করে আত্মবিক্রি নয়। শুফ পত্রের 
মত হব ধুলিতে ধূসরিত, তবু হাত পেতে ভিক্ষ1 মাগব না! উলঙ্গ হয়ে রইব 
গ্হকোণে, কিন্ত দানের দক্ষিণায় উপকৃত হতে চাই না। 

“মার জন্তে আপনার কাছে ভিক্ষা করতে যাব কেন ?” 

“ভিক্ষা ?? 

“তা ছাড়া আর কি--”' 

একটু হাসলেন রামকৃষ্ণ । 

এক পা! অভাবের বিশু মরুবুকে । আর এক পা প্রয়োজনের খরশ্োতে | 
তবুও নরেন হবে ন৷ কৃপাপ্রার্থী। কিছুতে নেবে না৷ রামকুষ্ের দেয়! গরদ | 

--না, না, গরদ আমি নেব না। 

.-সেকি? আবার হাসলেন রামক্ুষ্ণ। 

ওরে, সাধে কী আর তুই নরেন্দ্র? **:*৮**আমরা হলুম নর, আর 
তুই যে নরের ইন্দ্র |”, 

-_নরের রাজা বলে, নরের দেয়৷ ভিখ নিবিনে বুঝি ? 

রামকৃষ্ণের দান করল প্রত্যাখ্যান, প্রত্যাখ্যান করল নরেন হেলায়। 

হয়ত কত আনন্দ পেত ভুবনেশ্বরী | ছুঃখের শিয়রে দাড়িয়েও একটু, 
তৃপ্তির হাসি হাসত। আনন্দে আপ্র ত হয়ে যেত দেহ মন। 

তা হোক | ভিক্ষায় কি আর পেট ভরবে? হবে কি দানে দারিদ্র্য দুর ? 

চলে এলো নরেন। চলে এলো বাড়ীতে । 


রামকফ্ ডাকলেন রামলালকে । 

এলো রামলাল । 

বললেন রামরুষ্,--“কাল সকাল করে খেয়ে চলে যাবি কলকাতায় |” 

রামলাল বলল,-_ কোথায় যাৰ আবার ? 

“সেই শিমলের নরেনের বাড়ীতে 1” 

-কেন? 

“বাইরে চুপচাপ ফীাড়িয়ে থেকে যখন বুঝবি নরেন নেই ঘরে, সটান 
তখন চলে যাবি তার মার কাছে । ঠিক তার হাতে এই গরদখানা৷ আর 
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নিছরির থালা দিয়ে আসবি। বুঝলি? বলবি, আমি পাঠিয়ে দিয়েছি । 
কি পারবি তে। 1” 

_নিশ্চয়। সম্মতি জানাল রামলাল। 

আবার বলতে লাগলেন রামকষ্-_-“দেখিস বাইরে থেকে যেন ডাকাডাকি 
করবি নে। চোরের মত যাবি। ধীরে ধীরে মন্থর পায়। সাবধান, বাড়ীর 
কর্তা টের পেলে কিন্তু হাঁকিয়ে দেবে। আর পাঁরবিনে ছুকতে বাড়ীতে | 
দেখিস অন্ত্ের হাতে গিয়ে যেন না পড়ে । নরেন টের পেলে কিন্তু দরভ! 
বন্ধ করে দেবে ।” 

একহাতে পট্টবাস, আর একহাতে নুধ। পাত্র | হাটল রামলাল, হাঁটল 
কলকাতার পথে । চাদরের নীচে করে নিয়ে যাচ্ছে । নিয়ে যাচ্ছে রামলাল 
সম্তপ্পণে | 

একদ্ুষ্টে তাকিয়ে আছে রামলাল--তাঁকিয়ে আছে গৌরমোহন ই্্রীটের 
তিন নম্বর বাড়ীখানার দিকে । 

দুরে ফাড়িয়ে রামলাল-_ 

দাড়িয়ে আছে একটি গ্যাসপোর্টের কাছে । ভাবছে মনে মনে--তবে 
কী নরেন আজ বাড়ী থেকে বের হবে না? কত সময় তো রইলেম দাঁড়িয়ে । 
কিন্ত এখনো নরেন গেল না ! 

হঠাৎ আঁতকে উঠল রামলাল । এ--এযাঁয় নরেন ! সেই নগ্ন পা। জীর্ণ 
বসন। ছিন্ন জাম! ।......স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়ল রাম। ঢুকল গিয়ে ঘরে। 
চলে গেল ভুবনেশ্বরীর কাছে। 

নমস্কার মা! 

সুখে থাকো বাবা! কি খবর? 

“আপনাকে এই মিছরির থাল! আর গরদের কাপড় পাঠিয়ে দিলেন 
ঠাকুর |” 

ভুবনেশ্বরীর চোখে এলে। জল | হাত পেতে নিল দয়াময়ের দয়ার দান। 
আবেগে, অনুরাগে নীরব ভুবনেশ্বরী । কেবল শুধু বললে- বললে ভুবনেশ্বরী, 
-_-*তবে কি তুমি অন্তর্ধযামী ! তানা হলে এখানে কি কথা হোল বিলের 
সঙ্গে, তাই দক্ষিণেশ্বরে অমনি টেলিগ্রাম হয়ে গেল ?” 

ওগে। অন্তর নিবাসী, মৌনের মুখরতা, থেকো তুমি আমার সুখে, হুঃখে, 
অভাবে, অনটনে ৷ যেমন বিরামহীন তরঙ্গে উদ্বেল হয় উদধি, ঠিক তেমনি 
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তোমার পায়ের শব্ধ যেন শুনি আমার হৃদয়ে নিরন্তর । অন্তর আমার লেগে 
থাকে যেন তোমার নাম-সুধায়। 

নরেন এসে দেখল-_ 

দেখল মা বসে আছে পট্টবাস পরে । 

এ কি করুণাধন কারুণ্য ! যেখানে প্রত্যাখ্যান, সেখানেই তোমার বিজয় 
নিশান। যেখানে অবজ্ঞা সেখানেই দেখি তোমার আলো, প্রজ্ঞা | কে তুমি, 
কে তুমি সুররাজ, সব সুর দিয়ে বেঁধে রেখেছো। মনের বীণা । যে তশ্বীটিতে 
আঘাত লাগে, যে স্থুরে গান বাজে, অমনি তুমি ওঠো নৃত্য করে। ঝৰে 
চোখে জল | ওগো, আর রেখো না অন্তরায় । এবারে নেমে এসো তুমি 
আমার হৃদয় দেউলে। 

বারে বারে বাজতে লাগল সেই ছন্দ-মধুর কথাটি--বাজতে লাগল নরেনেৰ 
মনে--“তোর জন্যে বলছি না। তোর মার জন্যে ।৮ 

ওগো, কি সাধ্য আমার, তোমার দানের ভাঁর বইতে পারি। কোথায় পাত্র 
আমার তোমার দেয়! ধন রাখতে পারি! শক্তি দাও। দাও, দাও আমায় 
তুমি তোমার পতাকা বইতে । দাও তোমার নিরুপাখ্য জুখস্পর্শ | 


৯ 


দেহকে বঞ্চিত করে নেই আত্মার তৃপ্তি। কিবসে আছিস চুপটি করে 
ঘরের কোণে? দারিদ্রয-ছুঃখে গ্রান হয়ে থাকলে কি হবে রে? চল, 
আমাদের সঙ্গে চল। মুহুর্তে কেটে যাবে তোর মনের মালিন্ত । ফুটবে মুখে 
আনন্দের হাসি। এক চুমুকেই বিশ্বানন্দ | 

বন্ধুদের পাল্লায় পড়েছে নরেন। বরাহনগরের বন্ধু। করছে তারা 
নরেনকে প্রলুব | প্রলুব্ধ করছে নেশা করে মাতাল হবার জন্তে | 

না ভাই! আমিযাব না। তোরা যাগে। 

_সে কি! তুই না গেলে যেজম্বেনা। তুই গাবি গান। আনৰি 
সবার মনে আনন্দের বন্য! | ভাব না হলে যে ভাবানন্দ ভোগ কর! যাবে না রে। 
কি বলছিস? চল, উঠে পড়। 

--শুধু গান গাইতে হবে তো? 

_ হা, হ্যা। শুধু গান গাবি তুই। 

- বুঝে দেখ ভাই ! শেষে যেন...... 

_-পাগল নাকি রে? 

চলল নরেন । চলল ভোগ-সমুদ্রের পারে ত্যাগের মন্ত্র উচ্চারণ করতে। 
চলল আনতে কামিনীর কামনায় প্রেমের প্লাবন | সেই কামশুন্য প্রেম । 
কষ্ণ-ইন্দিয় গ্রীতি ইচ্ছা । 

কিন্তু একি ! অবাক হয়ে গেল নরেন। অবাক হয়ে গেল একটি অনিন্দ্য 
সুন্দরী তরুণী দেখে । দ্রীডিয়ে নরেনের সম্যুখে। নয়নে মায়ামদির । অধরে 
রক্তের আলিম্পন। দেহে এ্রশ্বধ্যের বিকৃত প্রকাশ । আর যৌবন-সমুদ্রে 
উচ্ছল তরঙ্গ । বসেছিল নরেন ! বসেছিল একাকী | 

পাঠিয়ে দিল বন্ধুরা । পাঠিয়ে দিল সুন্দরীকে নরেনের ত্যাগী মনে ভোগের 
সামগ্রী তুলে ধরতে। ভেঙ্গে ফেলতে তার সংযমের দৃঢ় বাধ! 

নরেন তো দেখে অবাক ! বুঝল সে, বুঝল--এ খেলা তো বন্ধুদের নয়। 
এযে মহামায়ার ছলাকলা। কি হবে তাতে। নরেন দঘঁট। তার মনে 
অবিরত সেই আদিভুতাঁর নাম গান। কিন্তু নারী তো বুঝল না তা। দেখল 
ন! নরেনের নরোত্তম রূপ | ছড়িয়ে দিল তার দেহের শোভন লোভন এ্রশ্বধ্য। 
ইঙ্গিতে জানাল আমন্ত্রণ। 
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নরেন স্থির। ধীর। শাস্ত ও সমাহিত ! 

কি লোভে লাভ করবে বারবধূ-_ 

লাভ করবে নরের রাজা নারায়ণকে ? 

জিজ্ঞেস করল নরেন,_-“তোমার নাম কি ?” 

' বাকৃহীন ব্যঞ্জনা। ভাষাহীন চাঞ্চল্য । কথা বলল ন৷ নারী | 

জিজ্ঞেস করল নরেন-_ 

জিজ্ঞেস করল আবার,--“তোমার বাবার নাম কি? বাড়ী কোথায়?” 
নীরব রাত্রির মত সান্দ্র স্তব্ধ নারী। গ্রশ্বধ্যের অহংকারে মদমত্ত মন। 

বললে আবার নরেন, “কেন এলে এপথে? নিজের কথ! একবার 
ভাবো । ভবিস্ততের কথা? কোথায় গিয়ে দাড়া? নিত্য ভিক্ষায় তনু 
রক্ষণই সাধন! । কিন্ত যখন আর ভিক্ষে মিলবে না ?” 

স্থির হোল নয়ন নারীর | বিমোহিত প্রাণ। তাকাল চোখ তুলে । যেন 
মধ্যাহ্নের নভোনীলে অসহায় বিহঙ্গম। গলে যাচ্ছে তাপে, তেজে, গলে 
যাচ্ছে দেহ | এলে মনে ত্যাগ | দ্বণ! হোল, হোল ঘ্বণ! জীবনের 'পর। 


মুনির ধ্যান ভেঙ্গেছিল নারী । ভেঙেছিল তার লাস্-ললিত নৃত])ছন্দে । 
তপ ভুলে জপ করেছিল মুনি, জপ করেছিল নারীকে । দিয়েছিল শ্রীচরণে 
ভক্তির অর্থ্য | কিন্ত নরেন যে মুনির মুনি। কিজপ করবে? কার পায় 
দেবে তার ভক্তির মাল্য ? 

বলল আবার,“যখন থাকবে না এই শরীর, কি সম্বল নিয়ে ভুমি যাবে 
ওপারে ?” 

বিদায় নেবে যখন যৌবন বসম্ত থেকে বাসম্তী চেতনা, তপ্তরক্তে হিমঝর! 
শীতলতা! আসবে যখন নেমে, তখন কি দিয়ে ভোলাবে তুমি নরের চিত্ত ? 

ফিরে গেল নারী । ফিরে গেল নরেনের কাছ থেকে । বলল গিয়ে 
বন্ধুদের কাছে--“অমন লোকের কাছে পাঠাতে আছে ?” 

এমন হয়েছিল আর একবার 

হুঃখ, দৈন্যে নরেন দিশাহারা । অশান্তির ঝড় বইছে জোড়। নেই 
কোথাও কেউ । কেবল ধু ধু করে নিরাশার মরু সাহারা । এমনি দিনে 
এলে। এক তরুণী । দেহে অনিন্দ্য কান্তি। উচ্ছল যৌবন। সুঠাম দেহ। 
চাইল নরেনকে--চাইল তার ভোগের সামপ্রী সাজিয়ে নরেনকে অর্থ্য দিতে । 
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কেবল কি দেহ, রূপ আর যৌবনই? না। প্রচুর অর্থের অধীশ্বর করতে 
চাইল নরেনকে | দেবে নিঃশেষে সব দান করে। দুর করবে নরেনের 
অভাবের হাহাকার ! বিনিময়ে শুধু চাইল সুন্দরী, চাইল নরেনের আতপ্ত 
আলিঙ্গন। পাঠাল প্রস্তাব । 

- আমায় গ্রহণ কর | ধন্ত কর তোমার দেহম্পর্শে | 

কিন্ত নরেন করল প্রত্যাখ্যান। দিল সরিয়ে দুরে ৷ 

আঙল স্বয়ং নারী । চোখের জলে বুক ভাসিয়ে জানাল তার মনের 
আন্তি। বলল মাথ! কুটে নরেনের চরণে । 

কিন্ত নিক্ষল প্রয়াস । নরেন স্থির, ধীর । শান্ত। গম্ভীর । তার অন্তর- 
দেউলে চলছে-_চলছে তখন শুধু ত্যাগ, তিতিক্ষার আকুল আর্তি। 

--ওগো, এ তোমার কেমন ছলনা ! আর আমায় ভ্রাস্তির 'অদ্ধকারে করে 
দিও ন| দিশেহারা । তুমি আমার অন্তরে আস । ঘুচিয়ে দাও সকল অন্তরায় । 
জাগ্রত হও আমার হৃদয় দেউলে। আমি তোমাতেই তন্ময় হয়ে যাই । এগুলো 
হোল সাধকের জীবনের শ্খলন মুহুর্ত । পরীক্ষ। নিরীক্ষার সমশ্যা-সক্কুল পথ । 
জীবনের শুভ মুহুর্ভাটির আবির্ভাবের পুর্বেবে এমন অনেক মায়ার ছায়! 
আপে ।- 

আসে শুদ্ধ সত্ব ভক্তের জীবনে । কখনো ভোগের, কখনে। রাগের- 
অনুরাগের, আবার কখনো বা লোভ-্লালসার মোহিনীমায়। বিস্তার ক'রে 
সাধককে পরীক্ষা! করেন নান ভাবে। 

যে সই, সে রইল । আর যে ভুলে গেল, হোল তার পতন। নরেন 
রয়েই গেল। রয়ে গেল তার মন-যমুনার পুলিনে বংশীধ্বনি শোনবার জন্তে | 

মায়। মোহিনী, লোভ লালসা অনিত্য। নরেন রইল অধীর আকুলতা 
লয়ে নিত্য শুদ্ধের খোজে । মরমীর আগমন প্রতীক্ষায় | 

কিন্ত দিকে দিকে রটে গেল নরেনের কুৎসা । সে নাকি গেছে খারাপ 
হয়ে। মদ আর নারী এই নিয়ে দিন কাটছে নাকি তার। 

কেউ থাকে অবাক চোখে তাকিয়ে । কেউ বা ফেলে হুঃখের দীর্ঘশ্বাস | 
আবার হাসে কেউ মুখ গুজে মহা! আনন্দে | নরেন ভ্রষ্ট। নরেনের ঘটেছে 
চরিত্রে দোষ । 

ভবনাথ গিয়ে কেঁদে পড়ল রামকৃষ্ণের চরণে | বললে,--“নরেনের এমন 
হবে, একথ' স্বপ্পেও কোন দিন ভাবিনি 1” 

৯ 
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আগুন ধরে গেল রামরুষের আত্বায়। অগ্রিমুত্তি হয়ে তেড়ে এলেন 
ভবনাথের কাছে। বললেন,-চুপ কর শীলারা, মা বললে সে কখনও 
অমন হতে পারে না। আর কখনও ও কথ! বলবি তো তোদের মুখ 
দেখব না।” 

অভাবে পড়েছে বলে যা খুশী বলবি তার নামে! তোঁর৷ কি জানিস তার? 
কত ছুঃখ, কত অভাব তার সম্মুখে । চলছে নরেন তার সঙ্গে লড়াই করে। 
সইছে কত কষ্ট। নীরবে মুখ বুজে বরণ করছে গীড়ন। মুখে এলো আর 
বলে দিলি? দুর-হ। দুর-হ বলছি। ঠাকুরের চোখ সিক্ত হোল জলে । 

কথাগুলে! নরেন শুনল যেন কার কাছে। ভরে গেল তার অস্তর। 
ভ'রে গেল দিব্যানন্দে। এলো চোখে জল | কেঁদে কেঁদে জানাল প্রণাম 
প্রণাম জানাল নরেন তার মনের মরমীকে। 

ওগো, তুমি জানো, জানো আমার মনকে । তাইতে। তুমি মনোময়। 
ভুমি আছ বলে আমিও আছি। আছি তোমার চরণ-পদ্সের সিগ্ধ প্রভা 
নিরখি। 

নরেনের কথা নিয়ে আর কেউ ভিড়ুতে পারল না রামকৃষ্ণের কাছে। 
ডাক্তার মহেন্্রলাল এসে বললে-বললে কিনা,_-“এমন বুদ্ধিমান ছেলে আমি 
খুব কম দেখেছি ।” কার কথা বলছ রে! 

আর কার কথা বলবে, নরেনের,-«এই বয়সে এত পাগ্ডিত্য অথচ কি 
নম্রতা । এ সমস্ত ছেলে যদি ধর্মের জন্তে এগিয়ে আমে তো! দেশের অনেক 
কল্যাণ হবে।” 

নৃত্য করেন রামকষ্চ। নৃত্য করেন আনন্দে, আবেগে অধীর আকুল চিত্তে 

মহেন্দ্র বললে, অমন ছেলে আর দেখিনি | ঠিকই ধরেছে ডাক্তার । অমন 
একটি লাখে কটি মেলে? ওর জন্তেই তো৷ এবারে এখানে আসা ।” 

নরেন কি যে-সে? ও যে শুচিতার শুক্তিকা। ও আধার ভরা মণি, 
মুক্তা। রামকক্ জীবন-সংহিতার বেদ স্তোত্র। 


৯৯ 


হালহার] মাঝি নরেন সংসার-সাগরে । ছেড়া পাল। ভাঙ্গা তরীঁ। কেমন 
ক'রে পার হবে ছুঃখের দরিয়া ? এক একটা দিন কাটে-__কাটে যুগের মস্থর 
বিরতি নিয়ে । আসে রাত। চুপি-চুপি নয়-_আসে গব্বিত শির উত্তোলন 
করে। প্রলয় ক্ষুৰ তরঙ্গমালার মত দুঃখের মালা জপে জপে। 

শিরায় শিরায় সঙ্কোচন । পদ বিক্ষেপশ্রথথ । মনে প্রাণে দগ্ধ মরুর 
হাহাকার | ঝড়ের রাতের হা-হতাশ | 

তবে কি হুঃখ থেকে মুক্তি নেই ? 

নেই দহন থেকে শান্তি? আকুল নরেন। আর চলছে না দেহ। এর 
চেয়ে জীবনের উপান্ত দিনটি অনেক সুখপ্রদ। অনেক মধুময় | এ কেমন 
মায়া? এ কিসের মোহবীধন ? হঠাৎ জ্বলজ্বল করে ওঠে নরেনের 
মন! আভাসিত হয় যেন কার প্রতিচ্ছবি । ভাব-গন্ভীর নরেন। দেখে, 
দিব্য কাস্তি সুন্দরের প্রতিভাসিত দীধিতি | তন্ময় নরেন। শোনে কান 
পেতে । কে ঘেন ভাকছে, ডাকছে সেই পুরানে! পরিচিত কঠে -_ওরে তুই 
জায়। তোঁকে বিনে যে আর থাকতে পারছিনে | 

প্রাণের পরিধিতে উজ্জল প্রেম, কিন্তু সঙ্কল্লে পাষাণ প্রতিজ্ঞ। | কিছুতে যাবে 
নানরেন। যাবে না রামকষ্জের কাছে । মান করেছে। হয়েছে অভিমান । 

কেন? 

বলি, এত হৃঃখ, এত দেন্ত, এত অভাব, এত হাহাকার--তবু কি তার 
অবসর হয় না একবার চোখ ভুলে তাকাবার ! যদি না তিনি ফিরে তাকান, 
তবে নরেন কেন সাড়া দেবে তার ডাকে? তবু মন টানে_-টানে মন যমুনার 
উজান বায়। ছুটে যেতে চায়। চায় যেতে হওয়ার মত গতির রথে চড়ে। 
কেমন করে থাকবে নরেন ঘরে ? কিন্তু ডাক না এলেও যে যাবে না সে। 

এমনি দিনে এলো! রামলাল । পাঠিয়ে দিয়েছেন ঠাকুর । নরেনের খবর 
জানতে পাঠিয়েছেন। বলল রাম,-*ওহে, বলে এলে ঠাকুরকে বুধবার 
যাবে। কত বুধবার চলে গেল, তবুও তোমার দেখ! নেই 1” বললে নরেন, 
“যাৰ বলে তো ঠিক করি, কিন্তু সংসারের ঝামেলায় হয়ে ওঠে না দাদ] !” 

--«আমি তোমায় নিয়ে যাব সঙ্গে করে । আজই চলো11” 

গেল ধুয়ে মুছে মান অভিমানের মালিন্য | তেজ, বীর্যের কাঠিন্তে এলো 
করুণার নিরব । নির্গলিত হোল অন্তর | বললে,_-চলো ! 
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দক্ষিণেশ্বরের তপোবন। 

ফ্রাড়িয়ে আছেন রামকৃষ্ণ । প্রণাম করল নরেন । লাগল ধুলি ললাটে। মুছিয়ে 
দেন রামক্কষ্জ । আহা কি স্নেহ ! কি অনুরাগ | হঠাৎ চোখ পড়ল রামকষ্ণের-_ 

চোখ পড়ল নরেনের টেরিকাট! মাথাটির দিকে। 

-সেকি গো! এমন টেরি কেনে গো? “তোর আবার এসব কেন ?” 
এলোমেলে! করে দিলেন সিথি। গোছাল জীবনে এনে দিলেন অগোছাল 
ভাব। দেহমুখো মনকে করে দিলেন মনমুখো | বললেন, “আজ এখানে 
থাকবি তো ?” 

যেমন চাতক তাকিয়ে থাকে ঘননীল আকাশের দিকে--ঠিক তেমনি 
রইলেন চোখ তুলে নরেনের দিকে চেয়ে রাঁমকুষ্চ । না, এলো না মুখে। 
সজাগ হয়ে উঠল নরেনের মনে-সজাগ হয়ে উঠল বিস্মৃত দিনের সেই পরম 
ক্ষণগুলে!_-পরশন। দরশন। আর সমাধি। 

জ্যোতি। আভাতি। আর ব্রহ্ম উপলব্ধি। 

যিনি অন্তর্ধ্যামী, যিনি ত্রক্গস্বরূপ, তার কাছে নরেন কেমন করে নুকোবে 
তার আসল ইচ্ছাটি? দ্রষ্টার দৃষ্টির অন্তরালে নয় তো৷ নরেনের মনটি | 

বললে নরেন--“থাকব |৮ 

আনন্দে অধীর উদ্বেল রামকৃষ্ণ । গদ্গদ কঠে বললেন রামলালকে-_“ওরে 
রামলাল, নরেন আজ থাকবে । তোর খুড়িকে খবর দে। ভালে করে 
খাওয়ার বন্দোবস্ত কর | হিন্দুস্থানী রুটি আর ছোলার ডাল 1” 

কেবল কি তাই বলেই ক্ষান্ত ? 

মমতাময়ের প্রাণে সর্ববঢাল! স্নেহ । বান ডেকেছে করুণার সাগরে | শ্বেহের 
শীতল শান্ত সিঙ্কৃতে জেগেছে আবেগের ঢেউ । ডাকলেন অল্নদা গুহকে। 
বললেন--“তুই তো নরেনের বন্ধু। জানিস্‌ তো ওর বাব! মারা গেছে-” 

বজ্তাহত হোল অন্নদ1। নত করে রইল মাথ| | 

বলতে লাগলেন আবার রামকৃষ্ণ,_-“ওদের বড় কষ্ট! দিন চলে না। 
এখন বন্ধু-বান্ধবরা যদি কিছু সাহায্য করে তো বেশ হয়” বেঁচে যায়, তা 
নাহোলে কেমন কোরে সইবে এমন অভাব ? 

নরেন শুনল সব কথাগ্ডুলোই । রেগেতো আগুন । কেন রাষকৃষ্ণ অল্পদার 
কাছে বললেন? কি জন্তে এ আবেদন ? 

অন্নদ! গেলে পরে এলো নরেন-_ 


যুগ-বিপ্রবী বিবেকানন্দ ১৩৩ 


এলো শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে। দীড়াল মুখোমুখি । বলতে লাগল তুঃখে ও 
অভিমানে নরেন,_“কেন,কেন আপনি ওর কাছে ওসব কথ।বলতে গেলেন ?” 

-_-*কেনে গো, তাতে কি হয়েছে ।” 

কিছু হয়নি? আমার ছুঃখ নিয়ে আমি আছি। কারো কাছে কি ভিখ 
মাগতে গিয়েছি গা ? 

_বলি তুই অত রাগ করছিস কেনে? অন্নদা যে তোর বন্ধু। 

-থাক না। 

__তার কাছে তো৷ বললেম। কি হয়েছে তাতে ? 

নরেন বললে-_“কি হয়েছে মানে ? আমার হুঃখ দৈন্যের কথা যার তার 
কাছে বলে ব'লে বেড়াবেন ? আমার কি একট! মান নেই? আমি কি ভিখারী ?” 

আর পারলেন ন৷ রামকৃষ্ণ ধৈর্য্যের সীমানায় বন্দী রইতে। সইতে পারলেন 
না নরেনের হৃদবিদারণ অভিমানের আন্তি। জল এলে তার চোখে | কেঁদে 
কেদে বলতে লাগলেন প্রীরামরুষ্চ । বলতে লাগলেন নরেনকে;_-”ওরে তুই 
ভিখারী হবি কেন? আমি তিখারী হব। আমি দ্বারে দ্বারে ভিখ মাগব তোর 
জন্যে । যেমন তোর কাছে আমি প্রেম ভিখারী, তেমনি নগরবাসীর কাছে 
করব আমি তোর স্বাচ্ছন্দ্য ভিক্ষা । 

বড় ছুঃখ পেলেন গ্রারামক্কষ্ণ-্ছুঃখ পেলেন নরেনের অভাব দেখে । নরেন 
আর একটি কথাও বলল না। মান করেছে নরেন ঠাকুরের পর । ঠাকুর 
মান করলেন তার ভবতারিণী 'পর । 

ওরে পাষাণী, তোর চোখে দেখতে পাস না কি নরেনের অভাব ? পারিস 
না একটা ব্যবস্থা করে দিতে? ছুঃখের কালো মেঘে ছেয়ে গেছে তার 
চিত্তাকাশ। স্রান হয়ে গেছে তন্ু। শুকিয়ে যাচ্ছে দিন দিন ।' নরেনের 
হেমকান্তিকে গ্রাস করেছে হুঃখের অমাবস্যা । একবার চোখ মেলে তাকা। 
তাক তুই একবার নরেন্ত্রের দিকে । দুর করে দে ক্ষুধার কানম্না। অভাবের 
হাহাকার । আর যে পারছে নারে। এবারে বিগলিত হোক তোর পাষাণ 
হৃদয় । নরেনকে বাচা । পথ করে দে। 

সুরেশ মিত্তির এসে আবার বললে--বললে কিনা--“ভগবান তো ভক্তকে 
দেখবেন । নইলে তাকে ন্তায়পরায়ণ বলি কি করে ?” 

"তাই তো! রে সুরেশ ! ঈশ্বরের ভাব বুঝি এমন সাধ্য কি? তিনি যে 
ভাব অভাবের উধ্বব। নিগুন। ব্রিগুণাতীত। 


১৩৪ যুগ-বিপ্লবী বিবেকানন্দ 


“যখন এই কথ ভাবি, তখনই কাঁদি | ঈশ্বরের কার্য বোঝার জো! নাই ।” 
ওগো, তুমি সহজ হয়ে এসো! | এসো রূপে রূপময় হয়ে | বললেন রামকৃষ্ণ-_ 

বললেন নরেনকে একট] গান ধরতে । 

কিন্তুবসল নরেনের মন বেঁকে । ভাবতে লাগল নরেন-_ভাবতে লাগল 
_-কি হবে এই মরাজোতের মস্থরতায় নিশ্রাণ হয়ে থেকে? কি হবে গান 
গেয়ে! কি হবে চোখের জলে বুক ভাসিয়ে? কে শুনবে প্রাণের কান্না? 
বুঝবে কে হৃদয়ের তন্হা? তাই অভিমানে ছু:খে গান গাইতে নরেন হোল 
নারাজ । বললে--“কাজ আছে, ঘরে যাই |” 

কিন্ত ঘরে আর যেতে পারল কৈ। কার সঙ্গে করবে নরেন অভিমান? 
এ অভিমানের যে বড় জ্বালা । বড় দহন। 

গান শুনতে চেয়েছেন ঠাকুর । নরেন গান না গেয়ে কি পারে? ধরল 
একটি প্রাণমাতানে! সংগীত | 

ঠাকুর তো৷ অমনি সমাধিস্থ হয়ে পড়লেন । 

কেবল কি তাই? 

দেখলেন অপূর্ব জ্যোতিঘন তন্ু। বললেন ঠাকুর--বললেন ভাব থেকে 
স্বভাবে ফিরে,--“দেখলুম লাল জ্যোতি | তার মধ্যে বসে নরেন্দ্র সমাধিস্থ | 
একটু চোখ চাইলে । বুঝলুম ওই একরূপে শিমলেতে কায়েতের ছেলে হয়ে 
আছে। তখন বললাম, ম1 ওকে মায়ায় আবদ্ধ কর। তা নাহলে সমাধিস্থ 
হয়ে দেহত্যাগ করবে 1” 

তাই তো৷ অমন হোল । আটকে পড়ল নরেন মোহের বাধনে । প্রত্যক্ষ 
করছে তাই হৃঃখ । কান্নার সঙ্গে পরিচিত হোল সহজে । অভাবের হাহা- 
কারে ধুকে ধুকে মৃত্যু বরণ করছে, স্বত্যু বরণ করছে নিত্যি কতবার । 

কিন্তু নরেন তো! এ খেলা খেলতে চায় না! তার মন চায় ঘরের বাঁধন 
ছিন্ন করে ত্যাগের তপে মগ্র হোতে। কি করে তা হবে? 

ভোগ স্পৃহ] না থাকলেও মায়ার খেয়া তো পার হতে পারেনি নরেন! 
যাই, যাই মনে করেও পিছু ফিরে তাকায় | তাকায় নরেন মায়ের বিষাদঘন 
মুখ পানে। তাঁকায় ভাই-বোনদের ক্ষুধা ক্রিন্ন জলভর। চোখের দিকে । 

আর তো! হয়ে ওঠে না যাঁওয়া। ফিরে আসে নরেন। ফিরে আসে ঘরে। 
আসে মায়।৷ মোহের আসক্ত আলয়ে। 

বললেন গ্রীরামককষ-_ 


যুগ-বিপ্রবী বিবেকানন্দ ১৩৫ 


বললেন,--“বাবা, কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ না হলে কিছু হবে না।” 

কিন্ত নরেনের কামিনী কোথায় ? কোথায় তার কাঞ্চন? 

এ যে নিরাসক্ত ভাব | সর্ধ্বত্যাগী বৈরাগী । 

কিন্ত ওর ত্যাগের ছুয়ারে যে মায়ার প্রহরী । তার! যে ধাড়িয়েছে পথ 
আটকে | ছাড়ছে না। দেবে না যেতে, যেতে দেবে ন! মা, ভাই ও বোনেরা । 

ঠাকুর ভাবলেন-_-তবে কি নরেন জড়িয়ে পড়বে সংসারে ? ভয় হোল 
রামকষ্চের ।-_-যদি নরেন সংসারী হয়ে যায় ? যায় যদি ভোগের স্ুখ-সায়রে 
ত্যাগের কথা ভুলে? 

ওগো, তুমি নরেনকে মায়ার আবরণ দিয়ে আটকে রেখেছ বলে করো না 
তাকে সংসারাসক্ত । সংসারে থেকেও যেন নরেন হয় নিরাসক্ত। পক্ষে 
থেকেও যেন নরেনের প্রকাশ হয় পঙ্কজের মতো । 

বড্ড ভাবনা । রামকব্ের দিন-রাব্রির নিদ্রাকে নিয়েছে কেড়ে। নরেন 
বৈ যে তার কিচ্ছতেই চলবে না। কেমন করে ধরে রাখবেন নরেনকে ? 

নিঝুম পুরী । 

রাত্রি গভীর । 

নেই কোথাও কিছুর সাড়া। ভেসে আসছে মাঝে মাঝে ভেসে আসছে 
ছায়াকুপ্তের ঘন নিস্বন । আসছে যেন ক্লান্ত দেহ "পরে শ্রাস্তিহার শাস্তি ছড়িয়ে। 

ডাকলেন রামকৃষ্ণ নরেনকে । 

এলো নরেন । নিয়ে গেলেন রামকৃষ-_ 


নিয়ে গেলেন নরেনকে নিজ্জনে । 
আর কেউ নেই। আছে শুধু নীলিমার চাঁদ। বনের নিস্বন। আর 
নদীর স্ব দোলন । 


কত কথা । কত ভাব রামরুষ্জের । নরেনকে বল্ছেন ভার মনের কথা 
_যত দিন আমি আছি, থাকতে হবে তোমাকেও সংসারে | ধৈধ্য ন! ধরলে 
চলবে কেনে গো ! এখানে আস! কেনে? শুধু কি খেলাবার বাঁশী নিয়েই 
এলি? জীবনকে উজার করে দিবিনে ? যে তোকে পাঠালে, তার গুণগান 
গাবিনে? অনেক কাজ আছে গো। আগে বুঝে নে সংসারকে | তারপরে 
তে বিবাগী হবি! আমার জন্ম হোল কেনে তা জানিস্? কেবল তার দেয়া 
কাজ করবার জন্তে । আমার সাথে সাথে তুইও ধরবি গান। ওরে, তুই আমার 
রথের সারথি। জগৎকে শোনাবি তুই ভারতীয় সাধনার শাশ্বত বাণী। 


১৩৬ যুগ'বিগ্রবী বিবেকানন্দ 


শোনাবি তাদের-_সায্য, সত্য, শাস্তি ও মুজতির জাগরণী সংগীত । ব্যস্ত হোসনে। 
বাস্ত হোসনে তুই! আরো কত কথা বলতে লাগলেন । রাত এলে৷ ভোর 
হয়ে! ডাকল কাক। পুবের আকাশে হোল অরুণোদয়। 

নরেনের মন আনন্দে ভরপুর | ছুঃখাতীত হর্ষের হিল্লোলে নরেন ভেসে 
চলল তৃপ্তির আনন্দ লোকে। মধুময় হয়ে এলো গ্রভাত। কাটল ঘোর। 
অবসান হোল দ্বন্দের | অপস্থত হোল বিষাদের ছায়া । মুছে গেল মালিন্যের 
মেঘ। ভাবতে লাগল নরেন--ভাবতে লাগল মনে মনে--কে পাগল! কে 
উন্মাদ! ন] না, এতো পাগল নয়। এর স্পর্শেযে দুর হয় মনের আগল। 
রাত্রির ব্বস্তে ফোটে প্রভাতের প্রস্থন। 

ওগো» ভুলের বন্তায় তোমাকে ভাসিয়ে দিয়েছিলেম, দিয়েছিলেম অন্তর 
থেকে নির্বাসনে! অপরাধ নিও না। হে মনোমুগ্ধকর, হে লোচন, লোভন, 
স্বজন, সুন্দর, তুমি এলো, এসে! আমার অন্তরে। হোক তোমার স্থির বসতি 
আমার হৃদয় দেউলে। আমি লেগে থাকি তোমার চরণ প্রচ্ছায়। হয়ে যাই 
তোমাতে লীন | 

ফিরে এলে! নরেন বাড়ীতে । ফিরে এলো! আনন্দের তরঙ্গ হিল্লোলে 
ভেসে ভেসে । দেখে এলো চন্ম চোখে সাক্ষাৎ ধশ্নবকে। নিয়ে এলো 
প্রণতির দীক্ষা । বুঝে এলো--রামকষ্চ বৈ আর দ্বিতীয় নেই । রামক 
মুক্ত, শুদ্ধ, বুদ্ধ। সত্য, সাম্য, মিগ্ধী। পিতা, মাতা, সখা। সাথী, বন্ধু 
ঘ্রাতা। এক আধারে সর্ববরূপের সমন্বয় | এক ভাণ্ডে ত্রক্মাণ্ডের সংবাদ । 
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চিদাকাশে হয়েছে পুর্ণ চক্রের উদয়। আর ভাবনা কিসের? এবারে 
তুলে দাও আমার প্রেমের তরণীতে মুক্তির বৈজয়ন্তী | ভাবের সমুদ্রে জাণক 
অহৈতুকী ভক্তির ঢেউ । ভেসে ভেসে যাক তরী, যাক প্রপঞ্চের কুল ছেড়ে 
বাক্য মনের অগোচরে । নিত্য শ্থরখের পথে । চাইনে এ্রশ্বধ্য । চাইনে 
গাআ্রাজয । কেবল তোমার পদ পাত হোক আমার হৃদয় দেউলে। দাও, দাও 
দাও আমাকে তোমার নিরপাধিক করুণা | নির্ব্বেদ সাধন] । 

নরেনের বৈরাগী মনে কে যেন বাজায় একতারা । 

মন নেই সংসারে । চায় না মায়াবদ্ধ হোতে প্রাণ । নিলিপ্ত ভাব। জ্ঞান, 
অন্তগানের উধের্ব চলে তার অভিসার । যেতে চায় সেই শ্রান্তিহীন, ক্লান্তিহীন 
নুখ নিকেতনে। 

কিন্তু মায়ার গুহ! থেকে উন্মুক্তির অভিলাষী হোলেই কি মুক্তি মেলে? 

না। 

তবে? 

চাই যে কন্মের শেষ | যুক্তি নেই বিধাতার বিধান ন! শেষ ক'রে । মুক্তি 
মেলে ন! তর দেয়া কাজের অবশেষ রেখে। 

তাই তো! আবার জড়িয়ে পড়ল-_ 

জড়িয়ে পড়ল নরেন সংসারে । 

মামলা করেছে জ্ঞাতিগোত্ররা | নাবালক, বিধবার সম্পত্তি । এমন সুযোগ 
কি ছাড়তে আছে? 

কিন্তু নরেন তে! নীরব থাকার ছেলে নয়। সহ করবে না সে অন্যায়কে | 
দাড়াল সে-ও রুখে । দাড়াল নিক্ষাম ভাব লয়ে অন্যায়কে উচ্ছেদ করতে । 

মুষড়ে পড়ল ভুবনেশ্বরী | 

ওগো, এ তোমার কেমন খেলা ? ছুঃখ, দৈম্তের জীর্ণ জীবন লয়ে নিত্যি 
মরি, তার 'পর আবার একি বিপদ ঘটালে গো ! কি তোমার অভিপ্রায়? 
বুঝি ভিটে ছাড় করে ক্ষান্ত হবে ? 

যিনি বিপদের উত্তাল তরঙ্গে ভাসিয়েছেন, তিনিই আধার উত্তরণের পথটি 
রেখেছেন খুলে । 


১৩৮ যুগ-বিপ্রবী বিবেকানন্দ 


নরেনের পাশে এসে দাড়াল উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় | 

নামী ব্যারিষ্টার। দেশজোড়া নাম। বিপদের দিনে এমন বন্ধু, সেতো 
ঈশ্বরের করুণা.বৈ মেলে ন!! 

চলল মামলা । নরেন যেন শক্তি পেল দ্বিগুণ। কে হারাবে তাকে? 
জজ সাহেব মুগ্ধ হয়ে গেল ! মুগ্ধ হোল নরেনের মুখে প্রশ্নের স্পষ্ট প্রতযত্তর 
শুনে। পড়ছিল নরেন তখন আইন। আনন্দে অধীর হয়ে জজ সাহেব 
বললে-- 

বললে কিনা.-- “যুবক, কালে তুমি একজন ভালো! উকীল হবে ।” 

কেবল তাই বলেই ক্ষান্ত রইল ন! জজ । রায় দিয়ে দিল নরেনের পক্ষে । 

হাত তুলল বিপক্ষের এটণীঁ। বলে ফেললে জজসাহেবের কণ্ঠে কঠ 
মিলিয়ে,-“জজ সাহেবের সাথে আমিও একমত । আইনই আপনার উজ্জল 
ভবিস্ৎ।” 

দেবতার রাজ ইন্দ্র! আর নরের রাঁজা নরেন্দ্র । সে কেমন করে হবে 
পরাভূত ? 

আনন্দে অধীর নরেন । ছুটে এলো মার কাছে। সেকি চিৎকার! দুর 
থেকে ডেকে ডেকে বলছে--বলছে নরেন মাকে,_-“ম বাড়ী বেঁচেছে 1” জিত 
হয়েছে মামলায় । 

সং রঃ % সঃ 

মামলায় তো জিত হে।ল ! কিন্তু অভাবের ঘরে তে৷ স্বভাব ফিরে এলো না ! 
এলো না তো দৈন্ত হুঃখের হাহাকারে স্বাচ্ছন্দ্যের স্বীকৃতি ! এখনো ভাই- 
বোনদের ক্ষুধার কান্না, মায়ের অসহায় দষ্ট নরেনকে বড় পীড়া দিচ্ছে। 

কিন্তু কে পারে এই ছুঃখ দীর্ণ হাহাকারে শোনাতে অভয়ের বাণী? কে 
দিতে পারে এই নিশীথ রাত্রির বুকে স্পষ্ট স্বচ্ছ পথের ইঙ্গিত? কে--কে পারে 
দুঃখের সম্পট ভরে দিতে আলোর মযুখে? 

সহসা ঝলমল করে ওঠে নরেনের মন। আভাসিত হোল দক্ষিণেশ্বর-গর্গা- 
মন্দির! দেখল, তারই কোল জুড়ে বসে আছেন কাঙ্গালের ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ | 

মনে করল নরেন, যাবে সেখানে । বলবে সব কথা খুলে । চাইবে করুণা । 

চলল নরেন অগতির গতির কাছে__দক্ষিণেশ্বরে রামকষ্-সমীপে | 

_-তুই এসেছিস ! আয় ! 

সর্ববঢাল। স্নেহ । 


যুগ-বিপ্লবী বিবেকানন্দ ১৩৯ 


প্রণাম করল নরেন। নিবেদন করল মনের দুঃখ নীরবে--নিবেদন করল 
রামকৃষ্ণের শ্রীচরণে । 

ভাবতে লাগল নরেন-_-আজ আর যাব না ফিরে । অভিমান নয়। একটা 
সুরাহ! করে তবে নিশ্চিন্ত হব। 

অটল বিশ্বাস । অবিচল আস্বা__নিশ্চয় পারবেন ঠাকুর দুর করতে আমার 
মা, ভাই-বোনদের ক্ষুধার কানা । 

বলে ফেললে নরেন,_-“আপনার মাকে একবারটি বলুন” 

“কি বলব ?” 

“মা, ভাই-বোনের কষ্ট আর দেখতে পারি না 1” 

অভাবের গীড়নে নরেন অসহায় । এসেছে আজ একটা যা হয় কিছু করে 
যেতে । বলল আবার,--“ওদের কষ্টের যাতে লাঘব হয়, একটা স্থায়ী চাকরি- 
বাকরি হয় আমার, আপনার মার কাছে সুপারিশ করুন একট্ু- ” 

স্নেহ শান্ত সিগ্ধ দৃষ্টি ঠাকুরের চোখে । তাকালেন নরেনের দিকে। 
বললেন-_-“ওরে, আমি কোন দিন মার কাছে কিছু চাইনি, তবু যাতে তোদের 
একটু সুবিধে হয়, সে জন্যে অন্নুরোধ করেছিলেম। কিন্তুতুই তো আমার 
মাকে মানিস না। তাই মা তোর কথায় কান দেয় না। আমার মন! 
তোর কে ?” 

মাথ! নত করে দাড়িয়ে রইল নরেন | রাগে, ছুঃখে, অভিমানে নরেন নীরব। 

এমনি কাটল কিছুটা মুহুর্তভ। বলল তারপরে, বলল নরেন-_-“আমার 
কে না কে, তাতে কি আসে যায়? আপনার তো! সব |” 

“ওরে ওকথা যে আমার মুখ দিয়ে বের হয় না | কখনো হয়নি । ও সব 
বিষয়ে কথা বলতে পারিন।__” 

“ও সব বাজে কথা ছাড়ন। একটা সংসার শেষ হয়ে যাচ্ছে অভাবের 
তাণ্ডবে । না খেতে পেয়ে এগিয়ে যাচ্ছে তারা মরণের দিকে । আর আপনি 
বসে থাকবেন আপনার আদর্শ লয়ে? বলি, এ আপনার কেমন ভাব? 
বিষয় কথা পারবেন না বলতে ?” জোর করে ধরল নরেন রামকঞ্চকে, 
_-”আপনাকে বলতেই হবে।” 

“তুই মাকে মানিস না, তাই তোর এত কষ্ট । তুই নিজে গিয়ে মার কাছে 
বল।” 

«সে আমি পারব না! আমার জন্যে আপনাকেই বলতে হবে।” 
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কাছে ডাকলেন নরেনকে রামকৃষ্ণ । বললেন চুপি চুপি, কানে কানে-- 
“আজ মঙ্গলবার | রাত্তিরে কালীঘরে গিয়ে মাকে প্রণাম কর। তার পরে মার 
কাছে যা চাইবি তাই পাবি.*****তিনি-_-ইচ্ছাময়ী | ইচ্ছায় জগৎ প্রসব 
করেছেন। তিনি ইচ্ছা করলে কিন! করতে পারেন ?” 

নরেনের চোখে মুখে মুখে সমুৎক£া1 | বলল নরেন,_-“সত্যি ?” 

“__হ্যা সত্যি। তুই দ্যাখই না চেয়ে ।” 

কত কথা, কত আশ! নরেনের মনে। ভোর হবে দুঃখের রাত্রি । আসবে 
ফিরে সচ্ছলতা । নরেন লাভ করবে মায়ের আশীষ ! পুর্ণ হবে তার মনোবাহ্ণ। 
ঘর ভরে যাবে স্ুুখ-সম্পদে। থাকবে না৷ আর অভাব | থাকবে না তাকিয়ে 
ভাইবোন ছু'মুঠ। অন্নের জন্যে । কাদবে না মা। দেখতে হবে ন! আর ক্ষুধা- 
ক্িন্ন, অন্নরিক্ত অসহায় বিষাদ ঘন মৃত্তি গুলো । একবার, কেবল একটি বার 
মা বলে ডাকতে হবে । বলতে হবে ছুঃখের কথা । চাইতে হবে স্বাচ্ছন্দ্য, 
সচ্ছলতা, স্বভাব। নরেন তাই করবে। ডাকবে মাকে | বলবে মা, একবার 
যুখ তুলে তাক | দুর করে দে আমার যাত্রাপথের কণ্টক। মুক্ত করে দে 
আমায় বন্ধন থেকে | দে মা আমায় উন্ুুক্তির আনন্দ। দে, আমায় তোর নামে 
পাগল হয়ে যাওয়ার সমুংকঠ] | 


মি 


পড়ন্ত বেল! । 

বিদায় বিসারী স্থধ্য | রক্তাভ রংটুকু তার ছড়িয়ে পড়েছে আদিগন্তে | গঙ্গার 
অঙ্গে লাল চেলি। দিনান্তের অন্ধকার এলো । এলো ক্রমে গাঢ ঘন হ'য়ে । 
আকাশে খণ্ড বিক্ষিপ্ত মেঘ। পড়েছে তাতে দিবাকরের আবক্ত আঁখির দৃষ্টি। 

সন্ধ্যারতির মধুর বাদ্ভধবনিতে মুখর মন্দির | রোমাঞ্চিত কীথিবন। ছন্দ- 
মধুর গঙ্গা । নেমে এলো, এলো নেমে ধরণীর কোলে শুভ রাত্রি। এলো 
মঙ্গল মুহুর্ত । " 

এক প্রহর অতীত প্রায় । স্তব্ধ নিঝুম কালী মন্দির! রাত্রির ধারা নামে 
ধীরে। নীরব রাত্রির মৌন মুহুর্তগুলে! যেন সজীব । দুরে--বহ দুরে গঙ্গার 
ওপার থেকে ভেসে আসছে চঞ্চল অনিল নিশ্বন । মাঝে মাঝে শোন! যাচ্ছে ছু 
একটি পাখীর কণ্ঠে মধুর কাকলী । 

নরেন দ্রাড়িয়ে | দীড়িয়ে আছে শ্রীরামকষ্চের সম্মুখে । স্পন্দিত প্রাণ। 
অন্তরে উৎকঠা। পায়চারি করছেন রামকৃঞ্চ | কেবল কী তাই? 

গান গাইছেন | আহা কি মধুর ! কি মিষ্টি! কিনা অপুর্ব সে কাদোন 
ধোয়। ক ! 

আজ যে তার জীবনে এসেছে শুভলপ্ন। কেমন করে থাকবেন নীরব ? 
নরেন এসেছে । এসেছে নরেন মার কাছে তার মনের কথা বলতে । ছুঃখ, 
দৈন্য, অভাব, অনটনের নালিশ জানাতে | এসেছে মায়ের মাতৃরূপ দর্শনে 
আত্মপ্রত্যয় করতে | মা, মা বলে ডাক দিতে । 

সমুন্নত দেহ। অজানুলম্বিত বাহু । প্রশস্ত ললাট, স্সিগ্ধ উজ্বল দেহ কান্তি, 
আয়ত দীপ্ত আখিতার1 | থু দীঘল অঙ্গ শোভ1 | ধীর গন্ভীর। তাকালেন 
একবার রামকৃষ্ণ, তাকালেন নরেনের দিকে । 

বললেন,--”্য1 এবারে শ্রীমন্দিরে । প্রাণ ঢেলে প্রণাম কর। তারপর 
চাপ্রাণ ভরে।” 

চলল নরেন-_ 

চলল হ্বন্ব দোলার দোলায় আন্দোলিত শিশুটির মত | যেন নেশায় ধরেছে। 
টলছে পা কাপছে দেহ। কি দেখবে! কোথায় যাবে! কি শুনবে, 
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ভেবে ভেবে নরেন মাঝে মাঝে হয়ে যায় নিরিজ্িয়। ঘনিয়ে আসে ঘোর, 
আবান্ত আলোর সন্দীপন । আশ] ভরা অন্তর। এগিয়ে যায় সম্মুখের দিকে 
নরেন। 

দীপ জ্বলছে মন্দিরে । উজ্জ্বল নয়--স্তিমিত | 

ছাঁয়াচ্ছন্ন ক্ষীণপ্রভ দীপশিখায় অগ্থীলোকিত মায়ের মন্দির । নরেন যাচ্ছে 
এগিয়ে, এগিয়ে যাচ্ছে ধীরে ধীরে । মন্থর পদবিক্ষেপ। কত আশ! তার 
অন্তরে,_স্বম্ময়ী কথ। বলবেন চিন্ময়ী হয়ে। উঠবেন পাষাণী স্নেহম্িপ্ধা 
প্রাণময়ী হ'য়ে । আসবে জড়ত্বে মমত্ব। পাষাণ ফলকে ফুটবে জ্যোছনার 
রজত প্রভা । 

চলল নরেন। 

মনের তুই কুলে উচ্ছল তরঙ্গ। একদিকে সংশয়। আর এক দিকে 
আনন্দ । 

ভবতারিণীর মন্দির ৷ 

দীপ জ্বলছে । জ্বলছে ধূপ। ছড়িয়ে পড়ছে তার স্লিপ্ধ সুরভি । কেউ 
নেই। বুঝি ঘুমন্ত সবাই । নরেন দ্রীড়িয়ে। সম্মুখে ভবতারিণী। কি 
দেখছে নরেন তার জাগর চোখে? 

দেখছে নিশীথ নিরালয় অপাঁথিব মাতৃরূপ। আলো, কান্তি, দিব্য ভাঁতি। 
স্রন্দর, ্সিগ্ধ, শেহ, শাস্তি | সমুজ্লা নিঝঁরিণী | সদ] হাশ্যময়ী। বিশ্ব 
ব্যাপিনী | সংসার সমারীঢা। হুঃখ নেই। দেম্ত নেই। নেই শোক- তাপ, 
কর্েশ ও হাহাকার । 

কি চাইবে নরেন ? 

কি চাইবে এমন ভুবন-মোহিনী সনাতনীর কাছে? 

সংসার, মায়া, মোহ মুহুর্তে গেল তলিয়ে । এপারের খেয়া খুলে যেতে 
চাইল মন ওপারে । এ আলোকতীর্ধে, অখণ্ডের ত্রহ্মাণ্ডে। তন্ময় নরেন্দ্রনাথ | 
ভাববিহ্বল চিত্ত । প্রণাম করল | প্রণাম করল ভক্তি বিনত্র চিন্তে । চাইল 
শুধু, দেহের যবনিক1 ভেদ করে ছুটে যেতে, ছুটে যেতে চাইল সেই অনির্ববাণ 
দীপ্তিময়ী শিখাটির দিকে | বলল শুধু,_-“মা, জ্ঞান দাও, ভক্তি দাও, বিবেক 
দাঁও, বৈরাগ্য দাও-_” 

ফিরে এলো নরেন । ফিরে এলে। রামকৃষ্ের কাছে। ছুলুচুলু ভাব। 
যেন আক পান করেছে ভাব কারণ | মাতাল হয়েছে । লুপ্তপ্রায় বাহজ্ঞান । 
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প্রীরামকুষ্ণ তাকালেন-_ 

তাকালেন নরেন্ত্রের দিকে । বললেন,_-“কি রে গিয়েছিলি মার কাছে? 
কি চাইলি ?” 

কি আর চাইবে? 

চাইল নরেন আত্মজ্যোতি। আর সেই জ্যোতির্লোকে দেখতে চাইল 
নরেন_ দেখতে চাইল “অণোরণীয়ান্‌ মহতো৷ মহীয়ান্যকে। ফড়িয়ে নরেন 
নীরব মুখে । নিষ্পলক দ্বষ্টি। যেন নিথর রাত্রির ঘন যাম। 

রামকষ্জ প্রত্যক্ষ করছেন-- 

প্রত্যক্ষ করছেন নরেন্দ্রের নরোত্তম রূপ । বললেন-_“কি আশ্চর্য, সব 
ভুল হয়ে গেল । এখন কী হবে ।” 

কি যেন বলতে চাইল নরেন। কিন্তু এলো না মুখে ভাষা । বাকপটু 
মুখর নরেন্দ্র গেল নীরব হয়ে । 

বললেন আবার রামকৃষণ--”যা, যা ফের য11” 

মন্ত্রমুদ্ধের মত প! বাড়াল নরেন | 

পিছু থেকে ডাকলেন রামক্রঞ্জ । দাড়াল নরেন। এলে! এগিয়ে । 
বললেন রামকৃষ্ণ+_-“গিয়ে ফের প্রার্থনা কর। মনের কথা মাকে বলবি না তো 
কাকে বলবি ? কেন ভুল হবে? মাকে গিয়ে বল, মা আমাকে চাকরি দে, 
আরাম দে, স্বাচ্ছন্দ্য দে-_ দেমা আমায় সুখ, শাস্তি, অর্থ আর এ্রশ্বধধ্য |? 

চলল নরেন, চলল আবার শ্রীমন্দিরে। এবারে কি দেখল নরেন? 

সেই কনক-কিরণ উজ্জ্বল হাসি | বিসারিত মলয় মধুর করুণা । 

কি বলবে? 

সর্ববব্যাপিনী বিস্তারূপে ম! প্রকাশিত । শক্তি, শান্তি, স্বস্তি। আবার 
প্রলয়, সংহার, স্থাষ্ট | সর্ধবভুতে বিরাজিতা। সর্ধবলোকে, সর্ধবকালে, 
এপারে ওপারে তারই অভয় অন্ক। তারই কোলে খণ্ড অখণ্ড, ছ্যুলোক, 
ভুলোক, জন্ম-স্বত্যু । কিসের অভাব ? কিসের হুঃখ? নরেন তে। মার 
কোলছাড়া নয়। বলল আবার, জানাল যুক্ত করে মিনতি কাতর প্রার্থনা, 
“জ্ঞান দাও, ভক্তি দাও, বিবেক দাও, বৈরাগ্য দাও-:৮ 

বলা হোল ন1! এবারেও-_-বল। হোল না দুঃখ, দেন্ের কথা / এলে। ফিরে-_ 

ফিরে এলে নরেন শ্রীরামকৃষ্ণ সমীপে । বললেন রামকৃষ্ণ,--“কি রে, এবার 
চেয়েছিলি ঠিক ঠিক ?” 
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নরেন বললে,--“পারলুম না । এলো না মুখ দিয়ে |” 

“সে কি কথ! ?” 

একটু বিস্ময় প্রকাশ করলেন রামকৃষ্ণ । বললেন,_-“তুই কি আনাড়ি না 
অকাট ?” নরেন বললে,_-“মাকে দেখা মাত্রই কি রকম একটা আবেশ 
আসে। য! চাইব বলে ভেবেছিলুম ত আর মনে এলো না 1” 

“দুর ছোঁড়া! নিজেকে একটু সামলে নিবি । গোড়াতেই তলিয়ে 
যাবিনে । সামলে নিয়ে চার দিক বুঝে সমঝে মাথা ঠাণ্ডা করে চাইবি । যা, 
আরেক বার গিয়ে চেষ্টা কর | এমন সোনার স্যোগ আর আসবে না।” 

চলল নরেন আবার । 

শ্রীমন্দির | দৃঢ় হয়ে ঢুকল নরেন-_ 

ঢুকল মন্দিরে । 

কি দেখছে এবারে ? 

সেই ছুজেেগ স্বরূপা। অচিন্ত্য মহিমা । মঙ্গলময়ী মা বিরাজিতা! আকাশে, 
বাতাসে, আলোকে, অনলে। ম' প্রসন্না, সর্ধ্বোত্তমা কল্যাণী । মোক্ষরূপে 
মা প্রকাশিতা। জ্ঞান, ধ্যান, মোক্ষ, সত্য, ত্রদ্ম, ভুম। স্ফুরিত হচ্ছে-_স্ফুরিত হচ্ছে 
মার যড়েশ্ব্ধ্য বিশ্বব্যাপী । দেহজ্ঞান, দেহবুৰ্ধি রূপে মা! মহামায়া । আবার 
মনোময় শক্তি স্বরূপে মা মনোরমা | চৈতন্ত রূপে ম! চিত্তন্সিপ্ধী | সর্ববরূপা, 
বৃত্তিবপা, নিখিল জগতের প্রাণিগণের পরমারাধ্যা। ছুঃখনাশিনী, পাপ- 
সংহারিণী, অশিবে উন্মাদিনী, ভীমা, ভয়ঙ্করী মা। 

কি ভিক্ষা চাইবে ? কোন্‌ ধন কুড়িয়ে নেবে নরেন মায়ের পাদপন্ন থেকে? 

ওগো, চাই না ধন, মান, খ্রশ্বর্্য । চাই না সুখ, স্বাচ্ছন্দ্য, সংসার । 
কি হবে ব্রশ্ব্্ে, সাম্রাজ্যে! কেবল অচল] বিশ্বাস এনে দে অন্তরে । দে 
আমাকে রাগান্ুগ! ভক্তি । পবিত্র করে দে মনপ্রাণ। পবিত্র করে দে মা, 
আমায় মাতৃমন্ত্রের আকুলতায় । এনে দে আমার হৃদয়-মরুতে কান্নার কলতান। 
আমি তোর পাদপত্ম ধৌত করে দেব আমার আকুল কান্নার বারিবন্ায় । 
আর চাই না কিছু, শুধু ভক্তি, বিশ্বাস। আর দে আমায় শিশুত্িগ্ধ সারল্য। 
দে আমায় নির্ষেবদ সাধনা । নিরুপাধিক করুণা । আমি তোর গান গেয়ে, 
তোর নাম কীর্তন করে জাগিয়ে তুলি, জাগিয়ে ভুলি স্ুপ্তিযপ্ন অন্তরকে | 
ঘরে ঘরে, জনে জনে, পথে প্রান্তরে, আকাশে, অনিলে আমায় বলতে দে 
বলতে দে মা-_-ইন্দ্রিয়ের পরেও তুই সমুজ্জলা । করুণাময়ী | 
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ফিরে এলো নরেন । ফিরে এলো স্পর্শাতীতের হর লয়ে বুকে । শুনে 
এলে অনন্ত মৌনের বাণী। দেখে এলে! আদিভুতা৷ সনাতনীর মধুর মোহন 
রূপ। ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন রামকৃষ্ঠ,_-*কিরে, চাইলি এবারে ?” 

বললে নরেন,_“চাইতে লজ্জা করল 1” 

“লজ্জ] করল !” 

যেন আঁতকে উঠলেন শ্রীরামক্ষ্চ | তারপরে আবার একটু হাসলেন। 
বললেন,_-“লজ্জ! করল !* 

ওগো, আর ছল করো না। দিয়েছ এনে হুল্লভকে সুলভ করে। 
দিয়েছ স্পর্শনে, দর্শনে | ইন্দ্রিয়ের পারে পেয়েছি জ্যোতির্শয়ী জ্ঞানদায়িনীকে 
মকল কামনার নিবৃত্তির শতদলবাসিনীকে । আনন্দময়ী, বিশ্বব্যাপিনী দেবী । 
সকল চাওয়া পাওয়। স্তব্ধ হ'য়ে গেছে তার চরণতলে | ধ্যান-নিমীলিত 
চোখে নয়, দেখেছি জাগর চোখে, দেখেছি আত্মজনকে ! ভুমাকে । অবগাহন 
করেছি রস-সমুদ্রে। কেমন করে বলব বল, আমায় এ্রেশ্বর্যা দে। স্বাচ্ছন্দ্য 
দে। দেমা আমায় মুক্ত করে ছুঃখের দহন থেকে ? আমি যে দেখেছি 
চ'শ্চন্দ্রিকার রবূপ-রশ্বধ্য । পেয়েছি এক আধারে বিশ্ব-ত্রক্মাওকে | 
ওগো. তুমি নিকষম্প দীপশিখার মত অনির্বাণ হয়ে থেকো আমার 
অন্তরে | 

নরেনের দিকে তাকিয়ে রামকৃষ্জ হাসলেন। একটু অিপ্ধ হাসি 
হামলেন। ডাকলেন তাকে কাছে । হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন পিগে, 
বুকে । আশীর্বাদ করলেন বারে বারে । বললেন চুপি চুপি ওরে, তোর 
কি আর ছুঃখ থাকতে পারে ? তুই মাকে জেনেছিস। দেখেছিস হু-নয়নে 
মায়ের মধুর রূপ । অর্পণ করেছিদ তোকে তুই মায়ের শ্রীচরণে। তোর 
ভার মা! নিয়ে নিলেন। বললেন কি জানিস? মা বলে দিলেন, তোদের 
মোট ভাতকাপড়ের অভাব হবে না কোন দিন। 

মন নেই সেদিকে । নরেন চলে উজানে । অনিত্য সংসার থেকে 
নিত্যধামের অভিসারে তন্ময় মন। বললে নরেন । বললে,_-”“আমায় মার 
গান শিখিয়ে দিন”? 

--মার গান শিখবি ? 

ই, “আমায় মার গান শিখিয়ে দিন 1” 


“কোন শিখবি 1” 
১৩ 
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- পিথিয়ে দিন. সেই--'মা ত্বং হি তারা গানটি*। নৃত্য করে উঠল 
প্ররামকষের অন্তর । বীণায় বাজল ছন্দ-মধুর সুর। জাগল বীথিবনে 
বনতান। নদীবুকে রিন্ঝিন্‌ কলতান। লোকে লোকে বাজে জয়ডস্ক। 

'মা ত্বং হি তারা 
ত্রিগুণ ধারা পরাৎপর]।' 

ঘুম নেই--ঘুম নেই, নিশীথ রাত্রির চোখে ঘুম নেই। 

পাখী ডাকে বনে। নদী বছে ধীরে। সমীরণে পুলকিত শিহরণ। 
নরেন গান গাইছে__গাইছে রামকৃষেেের শেখানো গান। এ তো গান 
নয়) যেন মন্ত্। শব হয়ে যায় ত্রশ্গা। রাত গেল ভোর হয়ে। তোর হোল 
গঙ্গীতের সুরে সুরে । কাক ডাকল। পুবের আকাশে পড়ল দিবাকরের সনি 
দৃঁটি। যুগ ও জীবনের যোগযুক্ত আত । আর নরেন তার সেতুবন্ধ। রামের 
্র্শে নরেনের জ্ঞান-মিনার নিমজ্দিত হোল ভক্তির সমুদ্রে। দ্বৈত, অদ্বৈতের 
মিলন হোল | ঘুচে গেল সাকার নিরাকারের ভেদজ্ঞান। মাতৃমন্্রে দীক্গ] 
নিল নরেন। 


২.২, 

মুক্ত মন। শুদ্ধ আত্মা! । 

উড়ে চলে দুরে, অনস্তে । নিয়ত ভাসে নরেন আনন্দের অমিয লহরে | 
ভাসে মুক্ত, শুদ্ধ পবনে। 

যোগয়ুক্ত হয়ে যায় চিত্ত-- 

যায় সেই পরম ঈপ্সিতের সঙ্গে । বলে,-_“সমাধি-সুখ লাভ করব, মাকে 
জানব, নিরবধি দর্শন করব |” 

এর চেয়ে আর কি আছে প্রেয়? এমন অবাচ্য অনুভুতির কাছে আর 
কোন ধন লাগেরে ? নরেন ডুব দিয়েছে সেই আত্ম-রতির সুখ সায়রে। ডুব 
দিয়েছে অনন্তে, অসীমে। 

দল মন। 

পবিত্র সঙ্কল্প | নির্মল অভিনার। নিফষাম তন্হ| | 

ইন্জিয়কে রাখে নরেন দাবিয়ে | বিশ্বাস, শুধু আত্মবিশ্বাসের 'পর ভর 
করে ছুটে যায় দক্ষিণেশ্বরে। 

সেই বীথিকুপ্তী। ছায়! মেছুর বনমপ্তীর ৷ পঞ্চবটী। 

মন আকুল হয়ে যায়। ছুটে যেতে চায় নরেন বিল্বতরুমূলে। বসতে চায় 
ধ্যানে। দেখতে চায় আবার সেই মাতৃরূপ | 

রামকৃষ্ণ বলেন, ওরে, তোর কি হোল? “পড়াশুনে৷ ছেড়ে দিবি নাকি ?” 

নরেন বললে--“মশাই, যদি এমন একটা ওষুধ পাই যা খেলে এ পর্য্যন্ত 
যা কিছু শিখেছি লব ভুলে যেতে পারি, তা হলে প্রাণটা যেন বীচে।” 

বললেন রামকৃষ্১_- “দেখ, সাধন কালে আমার অষ্টেশ্বর্য লাভ হয়েছিল, তা 
কোন কাজে লাগেনি ; তুই নে, কালে তোর অনেক কাজে লাগবে ।” 

তাকাল নরেন । তাকাল ঠাকুরের দিকে । যেন সমস্তখানা আকাশে একটি 
তারার আখি সম্পাত। 

বলল,_*ওতে ভগবান লাভ করবার কোন সুবিধে হবে কি ?” 

«না, তা হবে না বটে, কিন্তু ্রহিকের কোন বাসনাই অপূর্ণ থাকবে না।” 

চমকে উঠল নরেন। চোখে মুখে বিস্ময়ের প্রতিফলন । বাঁকফেরা 
নদীর মত নরেনের মন বসল ফিরে | বুঝল নরেন ঠাকুরের ছলনা । এঁহিক 
বাসনার লোভে লোভী করতে চাইছেন ঠাকুর । 
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ত্যাগী শ্রেষ্ঠ ত্যাগের আনন্দে নৃত্য ক'রে উঠল । 

বলল,_-“তবে ওতে আমার প্রয়োজন নেই |” 

--সংসার চাই না। ভোগ, বিলাস, আরাম, প্রশ্বর্য চাই না । কেবল পড়ে 
থাকতে চাই মায়ের পাদপদ্মে। নিরন্তর দর্শন করতে চাই অপার্থিব বূপ। 
লেগে থাকতে চাই মায়ের নামে । তুমি আমায় তাই দাও । দাও আকুলতার 
তীব্র তন্হায় বিরহ বিধুর করে। ভেঙ্গে যাক ভোগ লালসার কারাছুর্গ। 
ছুটে যাব অসীমে | জুদুরে। অনন্ত | 

যেন দুরন্ত ঝর্ণার ধার। চলেছে-_ 

চলেছে উন্মুখর হয়ে পরমার্থের সন্ধানে | 

ভাব-বিভোর নরেন । আত্মার আত্বীয়ের খোঁজে নরেন আত্মহারা, তাব- 
ভোল]। 

রা ঞঃ ঙং সাঃ 

১৮৮৫ খৃ্টাব | 

শ্রীরামকৃষ্ণ রোগশয্যায়। গলরোগ। কঠিন পীড়া। দিন দিন বেডেই 
চলেছে। খেতে পারেন না কিছু । একটু রুচি নেই মুখে । ক্ষীণ হয়ে যাচ্ছে 
দেহ | ভুর্ধববলতা বেড়ে চলেছে । 

ভক্তবন্দ নিয়ে এলে। তাকে কলকাতার উপকঠে-_নিয়ে এলো কাশীপুবেদ 
বাগান বাড়ীতে । 

প্রকৃতি এখানে শ্রশ্বধ্যময়ী । ছায়া মেহুর পরিবেশ । বড় ভালো লাগল 
রামক্কষের | 

এলেন শ্রীমাও। সন্ন্যাসী শিশ্তরা তো আছেই । আছে- রাখাল, বাবুরাম, 
শরৎ, শশী, কালী, তারক ও লাটু। গ্ৃহী ভক্তরাও এসেছে-- 

এসেছে, বলরাম, গিরিশ, ঈশান ও রামচন্দ্র | 

এলো বালক সন্নযাসীরাও-_ 

এলো স্কুল কলেজ ছেড়ে । পড়ে থাকে তারা বাড়ীঘর ভুলে । 
জেগে থাকে শঙ্কাকুল মন লয়ে । 

সেবা করে যাচ্ছে সবাই মিলে। 

ওদিকে ছেলেদের বাবা, মা ও পরিজনবর্গ যে যার ভাবন। নিয়ে মগ্ন । 

দেখতে আসে তাদের সুকুমার সম্তীনদের | মনে তাদেরও শঙ্কা । তবেত 

ঠাকুরের জন্যে নয়-_ 
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শঙ্কা, অঙ্কের সম্ভানদের জন্তে কি জানি, আর বুঝি ঘরে ওরা 
ফিরবে না ! 

এমন কত ভাবনা তাদের মনে। 

ছেলেরা এসে সব কথা খুলে বলে নরেন্দ্রনাথের কাছে-_ 

বলে,_আমার বাবা এসেছিলেন আমাদের ফিরিয়ে নিতে ঘরে । মা তো 
কেঁদে কেদে আকুল। 

নরেন বললে,_-ওরা যখন আসে, আমাকে ডেকে দিস। আমি কথা 
বলব 'খন। 

ঠাকুরের অবস্থা দিন দিন বড় জটিল হয়ে এলো।। শ্রীমা নিজ হাতে সেবা 
করছেন। এসেছে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের ভ্রাতুষ্পুত্রী লক্ষমী। আছে তাদের 
সঙ্গে স্ত্রী-ভক্তরাও | সেবার ক্রটি নেই-_ 

নেই ওষুধ পত্রের বালাই । 

কিস্তকি হবে তাতে ? 

যোগী যেন বসেছেন মহাযোগে | আর ফিরবেন না যেন ভাবের ঘর 
থেকে স্বভাবের সংসারে । 

ওরা যে দিকে তাকায়, দেখে যেন আঁধারের প্রারব যৌবন । প্রাণ ওঠে 
কেঁদে। 

দিনের পর আসে রাত । ভোর হয় রাত। দিনের বুকে পড়ে বিষাদের 
হিম-মলিন ছায়া | 

মন ভেঙ্গে পড়ে সবার । 

নরেন ঘুরে ঘুরে যার । করুণ আখি পাঁতে প্রত্যক্ষ করে ঠাকুরের অঙ্গ- 
কান্তি | অসহায় দৃষ্টি নিয়ে কাতর ভাবে তাকায় নরেন শ্রীরামকৃষ্ণের দিকে । 

বড় বিপদে পড়েছে নরেন। গ্রহণ করবেন না ঠাকুর নরেন্দ্রের সেবা | 
অনেকবার এগিয়ে গেছে নরেন । কিন্ত রামক্কষ্ণ কিছুতেই সন্মতি 
জানালেন না। 

বললেন- ওরে, “তোর পথ আলাদা ।” 

সেকি? 

বুঝি বা রামকষ্চের ম্রণে সজাগ হয়ে ওঠে নরেন্দ্রের খষিকল্প বূপ। 
অপুর্বব দর্শনের ধ্যানগন্ভীর দেবহুর্লভ মূর্তি | 

তাই বুঝি অমন ভাব । 
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বহু কষ্টে নরেন তার আকুল মনকে আটকে রাখে রুদ্ধু কারার অস্তরালে। 
দেখাশোন1 করে ঠাকুরের পথ্যাপথ্য, সেবা, শুশ্রাষ1!। একটু ক্রটী ঘটতে দেয় 
ন। কোন কাজে । 

তারপরে আবার সতীর্থদের নিয়ে বসে-_- 

বসে শাস্ত্র আলোচনা করতে । ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান ও ধশ্ম পুস্তক 
খুলে কত চর্চা, কত অধায়ন চলতে থাকে । 

এ যেন এক মহাভাবের মন্দির | ভাব-সাম্যের দ্যোতনায় কাশীপুরের মঠ 
হয়ে উঠেছে জান মিনার । ভভক্তভ্রমর গুনগুনিয়ে আসে, আসে শ্রীরামকক্চের 
মধুক্ষরা! প্রেম মদিরা পান করতে । আহরণ করতে আসে জীবনের সর্বশ্রে 
সম্পদ । 

যে যার মত ধ্যান, জপ ও কীর্তন করে চলেছে-_ 

কিন্ত নরেন ? 

নরেন একাগ্রচিত্তে চিন্ময় তনু শিব সুন্দরের স্মরণ সোহাগে ভেসে ভেসে 
যাচ্ছে 

ভেসে যাচ্ছে আলোর রাজ্যে । 

ভাষা-মৌন এ ভাব-তরঙ্গ। বর্ণনাতীত এ উৎকঠা। 

ঘন যাম। রাত্রির প্রহরগুলো নামে । নীরব নিথর চতুর্দিক | কেবল 
জাগে আকাশে তারা, বনে মলয়, আর গঙ্গায় সঙ্গীত। 

আর সব নীরব । 

চলল নরেন-_ 

চলল কাশীপুর থেকে দক্ষিণেশ্বরে | চলল পঞ্চবটী মূলে । 

কেন? 

ধ্যান করতে । নিভৃতে নিজ্ঞনে ছুটে প্রাণের কথা বলতে । এমনি 
কেটে গেল কত রাতের পরে রাত। 

ঠাকুরের শরীর একটু ভালোর দিকে | ভক্তবৃন্দকে বৈষব কথা শুনাচ্ছেন 
রামকৃষ্ণ | বলছেন, কেমন করে বৈষ্ণব হওয়া যায় । ভক্তবৃন্দ তাকিয়ে আছে 
অপলক নয়নে । 

ঠাকুর বলছেন,_-*তিনটি বিষয় পালন করলে বৈষ্ণব হওয়া যায়-_নামে 
রুচি, জীবে দয়া, বৈষ্ণব পুজন। যেই নাম সেই ঈশ্বর-_নাম ও নামী অভেদ 
জেনে সর্ববদণ অন্ুরাগের সাথে নাম করবে । সেইরূপ ভক্ত ও ভগবান, কৃঝ; 
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ও বৈষ্ণব অভেদ জেনে সর্ববদ] সাধু ভক্তদের শ্রদ্ধা ও পুজা করবে এবং কষ্চেরই 
গগৎ সংসার--একথা ধারণা করে সর্ববজীবে দয়া-_” 

বলতে বলতে সমাধিস্থ হয়ে পড়লেন রামকৃষ্ণ । 

বিরতি। 

একটু ফিরে এলো জ্ঞান। 

বললেন আবার,_*জীবে দয়া! দুর শাল]! কীটান্ুকীট তুই বকে 
দয় করবি। দয়! করবার তুই কে? না, না, জীবে দয়। নয়-_শিবজ্ঞানে 
জীবের সেবা 1৮ 

বনের বেদান্তকে আনো ঘরে । শু্ষ কঠোর বেদান্ত জ্ঞানের সঙ্গে মিলিয়ে 
দাও ভক্তি ও ভালবাসার অনন্ত উৎসটি। বনে গিয়ে কি হবে? এই মহামান- 
বের তীর্থ ছেড়ে কোথাও যাবার দরকার নেই ! জগৎ মিথ্যা নয়! মিথ্য। নয় 
খণ্ড_যদি সেখানে অখণ্ড পৌন্দধ্য-স্বরূপিণী জগদ্ধাত্রী, জগজ্জননী এসে ধরা 
দেন। ওরে, এ মাটিকেও খাটি করে ভোলা যায় । ধর! দেয় এসে বিশ্ব ক্ষুদ্র 
চিঠিতেও। কেমন করে ? যদি থাকে সাধনা । থাকে যদি প্রাণ। অনুভুতি । 
আর অনুরাগ । 

সংসারের সকল কাজের ভেতরে প্রত্যক্ষ করতে হবে মঙ্জলময়ীর উজ্জ্বল 
উপস্থিতি । কশ্মযুখর মানুষ চলুক তায় কন্মপথে। ঝরুক তার গায়ে ঘাম । 
দেখতে হবে এ ঘশ্মাক্ত রক্তমাংসের দেহধারী জীবটিকেই শিবজ্ঞানে | প্রত্যক্ষ 
করতে হবে তার মাঝে অনস্তকে | জীবের জীবনেই শিবের বসতি । তার 
সেবা। নরনারায়ণের পুজা । চিদানন্দময় ঈশ্বরের অপুর্ব শ্রশ্বর্য উপলব্ধি কর 
মানুষের দেহ ব্রন্গাণ্ডে। মন তবে হয়েযাবে শুদ্ধ বুদ্ধ, মুক্ত। দয়ার মন 
নিয়ে নয়- সেবার পবিত্র প্রবৃত্তি দিয়ে নারায়ণের পুজন, ভজন কর । 

ডেকে বললেন এক দিন শ্রীরামকৃষ্-_ডেকে বললেন ভক্তদের- সময় 
হয়েছে, তোদের সন্গ্যাস প্রহণ করতে হবে । 

এলো সে শুভ দিনের পবিত্র লগনটি । 

দিলেন রামকৃষ্ণ সকলের হাতে গৈরিক বসন। ডাকলেন নরেন্ত্রকে। 
দলপতি নরেন । ওরে ডাকবে না তো৷ আর কারে ডাকবে? 

বললেন-_«তোমরা সম্পূর্ণ নিরভিমান হয়ে ভিক্ষার ঝুলিস্কন্ধে রাজপথে 
ভিক্ষা করতে পারবে কি ?” 

এক বাক্যে জানাল সন্মভি | 
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তরুণ সন্ন্যাসীর দল পরল গৈরিক। মুগ্ডিত করল মস্তক | স্বন্ধে নিলো 
ভিক্ষার ঝুলি। বের হোল পথে। ভিক্ষা মাগৃতে লাগল হ্বার হোতে দ্বারে। 

কোথায় যৌবন, আর কোথায় বিলাস, আলস, আরাম ? 

সব অর্পণ করেছে তারা 

অপ্পণ করেছে ঠাকুরের শ্রীচরণকমলে | ঈশ্বর উপলব্ধির আকাঙক্ষায় মায়া 
মোহের বাধনকে ফেলেছে ছিড়ে । পারেনি ওদের গতিছন্দকে শ্রান করতে 
মায়ের আঁখিজল | প্রিয়ার বাছডোর । আর পিতার ম্মেহ-বন্ধন। ওরা এসেছে 
অন্তরের দীপ জ্বেলে অনন্তের সন্ধান জানতে । নিয়ে এলো ঝৌল। ভরে 
ভিক্ষা । 

রামকষ্ণের কি আনন্দ আর ধরে! 

_-হবে, হবে, তোদের হবে । মাকে জানবি, মাকে দেখবি, মাকে পাবি' 

ভোগ হোল সেই ভিক্ষালন্ধ অন্নে। 

সুকক হোল তাদের জীবনে ত্যাগ, তিতিক্ষার সাধন]। 

নরেন তাদের মধ্যে প্রধান । আলোচন। করে অতীত যুগ নিয়ে । ভেসে 
উঠে তার ধ্যান-মানসে ভারতের খধিকুল। তন্ময় হয়ে যায় নরেন তাদের কথা 
বলতে বলতে । 

২সারে এসেও যারা ভোল ন! সংসারী, মায়া মোহ ভোগ বিলাসে রইল 
নাযারা আবদ্ধ হয়ে, নরেনের স্মরণ হয় তাদের কথা। বিভোর মন 
অবগাহন করে ভাব সমুদ্রে । সতীর্থদের কাছে বলে, বলে সেই ত্যাগ, 
তিতিক্ষার জ্বলন্ত, জাগ্রত প্রতীক ভগবান বুদ্ধদেবের কথা । 

_ মানুষের দেহতরী নিয়ত আবর্তিত হচ্ছে। আবর্তিত হচ্ছে জন্ম, স্ব, 
জর! দুঃখের পাকে পাকে | ভব-সাগরের একটান৷ শত চলেছে মানুষের 
জীবন-তরীকে বিধ্বস্ত করে । সুখ নেই। শান্তি নেই । নেই ভোগ বিরতির 
লক্ষণ । কান্ন1, আর্তি, বেদনা__-এই তো সংসার | জীবকুলের জীবনকে নিশ্মম 
পেষণে টানছে কেবল প্রব্বত্তির পথে । তাই তো এতো হুঃখ, এতো ক্রেশ। 

ভগবান বুদ্ধের মন উঠল কেঁদে । মানুষের দুঃখে ভার অন্তরে জাগল সাড়া। 
' পরলেন রাজপুত্র ছিন্স ক্থা। ত্যাগ করলেন সংসার । এ্রহিক প্রহারের 
উজানে বসলেন যুখ ফিরিয়ে । ধরলেন হাল উজানে। প্রত্বত্তির পথকে রুদ্ধ 
করে যাত্রা করলেন, যাত্রা করলেন তিনি নিব্বত্তির দেশে । যেখানে নেই 
হাহাকার । নেই কাল্লা, কাকলি, বেদনা আর্তি । সেই অন্ম-বৃত্যুর উর্দে, মহা 
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তীর্থের কুলে গিয়ে ভিডাবেন তার তরী। সুরু হোল তার জীবনে এক মহা 
যারা 
সুরু হোল ব্রহ্মবিহার । 
ব্রক্মবিহার কি? 
বললেন বুদ্ধদেব--“মাতা যথ! নিজং পুত্তং আয়ুস একপুত্তসন্থরকখে 
এবংপি সব্বভুতেযু মানসং ভাবয়ে অপরিমাণং । 
মেওঞ% সব্বলোকস্মিং মানসন্তাবয়ে অপরিমাণং |” 
মাতা যথা পুত্রকে প্রাণ দিয়ে ভালোবাসেন, রক্ষা করেন, ঠিক তেমনি 
প্রেম, মৈত্রী ও ভালোবাস! জন্মাবে সবার অন্তরে সর্ববলোকের জন্যে | 
শাট্যায়নীয়োপনিষৎ বলেন-__ 
মন এব মন্ুষ্যাণাং কারণং বন্ধমোক্ষয়োঃ |? 
মনই মানুষের বন্ধন । আবার মনই মান্থষের যুক্তি । 
সাধন করতে হবে মনের | ডুব দিতে হবে মনের গহনে । ভাসতে হবে 
আত্মানন্দে। 
আবার মহাযান বৌদ্ধেরা চললেন “পরাবৃত্তির পথে । এই পরাব্বত্তির পখ 
ধরেই যেতে হয় “উদ্ধল্রোতে” | লাভ করতে হয় বুদ্ধত্ব | 'মহাযান-সুব্রালঙ্কার' 
গ্রন্থে বুদ্ধের বিভুত্ব লাভের অপুর্ব বর্ণনা রয়েছে । বলেছেন সেখানে__- 
“পঞ্চেক্দিরপরাব্ত্তৌ বিতুত্বং লভ্যতে পরং ।........., 
মনসোহপি পরাবৃত্তো বিভুত্বং লভ্যতে পরং ।...... 
বিকল্পশ্ত পরাৰ্বত্তে। বিভুত্বং লভ্যতে পরং*:*..-.-.০, 
প্রতিষ্ঠায়াঃ পরাতে বিভুত্বং লভ্যতে পরং 1..........., 
মৈথুনন্য পরাবৃত্তো বিভুত্বং লভ্যতে পরং ১, 
বুদ্ধের বিভুত্ব লাভ হোল-- 
বিভুত্ব লাভ হোল এই “পরাবৃত্তির' পথে । 
প্রধ্ন্তির পথ থেকে নিবৃত্তির পথে ফিরে এসো ৷ একেবারে মোড় ঘুরে দিক 
পরিবর্তন | পঞ্চেক্দ্িয়ের বৃত্তিকে ফিরিয়ে দিতে হবে বিপরীত মুখে । তার 
পরে হাল ধরে উজানে চালাতে হবে তরী । ফিরিয়ে আনতে হবে মনকে-_- 
ফিরিয়ে আনতে হবে মনকে স্থুল জৈবিক জাঁকজমক থেকে । জানতে 
হবে অন্তরকে | জ্বালতে হবে দীপ পরাবৃত্তির পথে । এইতো বুদ্ধের 
বাণী। 
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নরেন ভগবান বুদ্ধের কথা বলতে বলতে কেঁদে ফেলল । অশ্রুসিক্ত হয়ে 
গেল চোখ । আবেগে, অনুরাগে তন্ময় নরেন। শরণাগত হোল ভগবান বুদ্ধের । 
আকুল হয়ে গেল মন। যাবে নরেন বুদ্ধগয়ায় । সঙ্গে যাচ্ছে তারক (স্বামী 
শিবানন্দ ) ও কালী (স্বামী অভেদানন্দ )। 

যাত্রা করল তিন সতীর্থ__ 

যাত্রা করল বুদ্ধগয়ার পথে । কেউ জানে না। কেবল তিনজন ওর! 
গভীর রাত্রির নিজ্জনতায় পার হয়ে এলো গঙ্গা । বালী ষ্টেশন থেকে উঠল 
রেলগাড়িতে। 

এপ্রিলের রুদ্র দিন। ১৮৮৬ খ্রষ্টাকব | এলে। ওর! গয়ায়। ক্নান করল 
অন্ত:সলিল। ফন্ত নদীতে | যাত্রা করল তার1--যাত্রা করল বোধিসত্বের পবিত্র 
মন্দির দর্শন করতে । 

এলো তিন বন্ধু-_ 

এলো! বোধিদ্র'ম মূলে । নরেন বসল ধ্যানে ৷ বসল তারক আর কালীও । 
কেটে গেল গনেকটা সময় । ফিরে এলো ওরা চেতনার মহাতীর্থ থেকে, ফিরে 
এলে। কালী ও তারক । 

কিন্ত নরেন এখনো ধ্যানস্থ । ছুই চোখে গড়িয়ে পড়ছে জল | অবাক হয়ে 
গেল কালী আর তারক। 

ডাকল ওর! নরেনকে ।--ওগো, কি ছোল? কাদছ কেন ? 

এ তো৷ কান্না নয়-_ 

আনন্দের রসবন্যা] | 

ভাঙ্গল নরেনের ধ্যান। ওর] জিজ্ঞেস করল বারে বারে-_জিজ্ঞেস 
করল,__ 

কেন কীদছিলে ? 

বলল না৷ কিছু নরেন। 

এদিকে তো কাশীপুরের বাগান বাড়ীতে বিষাদের কালো ছায়া । সতীর্থ- 
দের চোখে জল | নরেন্কে খুঁজে খুঁজে তার! হয়রান হয়ে যাচ্ছে। নেই 
কালী আর তারকও । চলে গল কত দিন, কতরাত্রি । কিন্তু ওরা যেন 
আর পথ খুঁজে পায়না। অবশেষে অগতির গতি, সেই মানসপতি 
রামকৃষ্ণ সমীপে হাজির হোল তারা । বলল অশ্রসঞ্জল নয়নে-_ পাওয়া 
যাচ্ছে না নরেনকে । কালী আর তারকও নেই ! 
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একটু হাসলেন রামকৃষ্ণ । তাকিয়ে রইল ওরা মহা উৎকণঠ। নিয়ে । বললেন 
অভয় দিয়ে -“ব্যস্ত হোসনে ; সে ফিরে এলো বলে ; তার কি এ জায়গ' ছেড়ে 
থাকবার যো আছে ? 

অন্তধ্যামী রীখেন তার মনের মান্ষের খোঁজ । বসে আছেন জাল ছড়িয়ে । 
টান দিলেই উপস্থিতি । এ এক মহ! আকষণ। মহ1মলন তীর্থ! এখানে 
না এসে কি আর উপায় আছে । ফিরে এলো নরেন, ফিরে এলো কালী আর 
তারক | পড়ে গেল আনন্দের সাড়া] । 

-নরেন এসেছে ! নরেন এসেছে ! 

কি নিয়ে এলে নরেন বুদ্ধগয়া থেকে ? 

নিয়ে এলো প্রণতির দীক্ষা, আত্মসংহতি, আর প্রভুপদে অবিচল বিশ্বাস । 

কিন্তমন কি হয়েছে শান্ত ? 

না ! 

কেন? 

চায় নরেন আত্মদর্শন! আন্বোপলন্ধি। 

তীব্র তৃষা! তীব্র তন্হ! নরেনের অন্তরে | যেন ঝড় খেলে যাচ্ছে প্রবল 
বেগে । কিন্তু পথ ন1 মাড়িয়ে কে কৰে পেরেছিল উঠতে কৈলাশ ধামে ? নরেন 
মানে না সে কথা। অনাদি কালের স্রোতে ভেসে ভেসে একদিন তার তটভীর্থে 
উপনীত হবার লোক নয় নরেন। 

_-আজই চাই । এখনই পেতে হবে। 

পাগল মন । মানে না ছন্দ। রাখে না অপেক্ষ) ধ্বনির প্রতিধবনির । বলে 
কিনা--দর্শন, আর সমাধি | চাই সেই মধুর রূপের দর্শন। 

অধীর আকুলতা | কঠোর ইন্দ্রিয় নিগ্রহ | 

কাশীপুরের বাগান বাড়ী। প্রজ্জবলিত হোমাগ্থি | সম্মুখে নরেন্দ্রনাথ। 
ধ্যানস্থ যোগিবর | রুদ্র সন্ন্যাসী করছে রুদ্রের তপস্যা। বহুক্ষণ অতীত প্রায়। 
হঠাৎ নারন উঠল চমৃকে । যেন অনুভব করল নরেন-- 

অনুভব করল, যেন এক মহাঁশক্তির জাগরণ হয়েছে তার অন্তরে । ঘটেছে 
দিব্য শক্তির স্ফুরণ। 

চমকে উঠল আবার । 

দেখছে নরেন রামক্কষ্ণকে-_ 

দেখছে, একটু স্পর্শের হর্ষে অনেক বন্ধ্যা মনে ফলেছে ফসল । 
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পাষাণ অন্তরে এসেছে করুণার বিগলিত ধারা । 

তবে কি তা নরেন্দ্রের অধিকারেও এলো ? 

কিন্ত বিচার না করে বিশ্বাসই বা! করবে কেমন করে ? পরীক্ষা করে তবে 
তো আশ্বা স্থাপন । 

সম্মুখে এক সতীর্থ ধ্যানস্ব । নরেন করল পরীক্ষার প্রথম পাত্র তাকেই । 
স্পর্শ করল | চমকে উঠল সতীর্থ । একট! তড়িৎ তরঙ্গ খেলে গেল তার দেহ- 
মনে। খণ্ডে দর্শন হোল অখণ্ড ব্রহ্মাণ্ডের। ভাণ্ডে এসে ধরা দিল বিশ্ব ! 
মুহুর্তে তার দ্বৈত সত্বা মিলিয়ে গেল অদ্বৈতের অনন্তে। াকারবাদী হয়ে গেল 
জ্ঞানযোগী । নিগুণ ত্রন্গের উপাসক। 

শ্রীরামকষ্ণ শুনলেন নরেনের কাণ্ড । ডাকলেন নরেন্দ্রনাথকে | বললেন 
একটু রুষ্ট হয়ে,_-পনা জমতেই খরচ? আজ «রকি অনিষ্টাটা করলি বল 
'দিকি ?” 

প্রথমে সঞ্চয় । তার পরে লুট বাহার | নমুনা! বহত উজান । জমা হোল 
না এক কণা, খরচ করে বগলি দাতাব মতো। ছিঃ ছিঃ, অমন করতে আছে? 

শিখিয়ে দিলেন নরেনকে-_ 

শিখিয়ে দিলেন রামক্ষ্জ শভি আধান করবার কৌশলাটি | 

কথায় কথায় বলেন ঠাকুর-_- 

বলেন কিনা নরেন আমার “সাক্ষাত নারারণ--জীবোদ্ধাবের জন্য দেহ 
ধারণ করেছে ।” 

কিন্ত নারায়ণ যে দাড়িয়ে আছে সরান মুখে, আণত শিরে। 

কেন? 

কৃপা চায়। চায় দয়া। 

-_-ওগেো, তোমার উজ্জ্বল উপস্থিতি চাই আমার অন্তরে | নেমে এসো তপ্ত 
মন-মরুতে শ্রাবণের ধার! ববণের মতো | 

গভীর রাত্রি। কেউ নেই জেগে । নরেন দাড়িয়ে রামকষ্টের সম্মুখে । 
শুয়ে আছেন ঠাকুর । রোগজীর্ণ দেহ। কিন্তু নিদ্হারা নয়ন । নরেন 
&াড়িয়ে তার শিয়রে | দাড়িয়ে আছে যেন সমুদ্র শিয়রে দীপ-স্তন্তাটির মত। 

এত রাত্রে কেন? 

নিবিবকল্প সমাধি চায় নরেন। এসেছে তার অন্তরের অতৃপ্ত বাসনায় 
অনস্তের অভিলার কামনা করে। দুঁট মন। আজ নরেন আর ফিরে যাবে 





সরল আলা এ লজ 


ক্ষ জু 
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না। বলবে । চাইবে । যেমন করে হোক আদায় করবে ঠাকুরের কাছ 
থেকে অনন্ত শক্তি নরেন্দ্রনাথ। 

বললেন রামকষ্,-_“কি চাস তুই নরেন?” 

নরেন বললে-_-“শুকদেবের মত সর্বদা নির্ব্বিকল্প সমাধি যোগে সচ্চিদানন্দ 
সাগরে ডুবে থাকতে চাই ।” 

বীতস্পৃহ ভাব নরেনের মংসারের 'পর। চায় না সে খেলাবার বাশী নিয়ে 
আর কাটাতে দিন। এবারে আরূঢ় হবে সে সুন্দরের ধ্যানে । ভুলে যাবে 
বাহ জগৎ। চলবে তার মানস অভিসার | 

কিন্ত রামকৃষ্ণ বাক্যবাণে জজ্জরিত করতে লাগলেন নরেনকে। 

বললেন,_-“ছি ছি! তুই এত বড় আধার, তোর মুখে এই কথ। ! আমি 
ভেবেছিলুম, কোথায় তুই একটা বিশাল বটগাছের মত হবি, তোর ছায়ায় 
হাজার হাজার লোক আশ্রয় পাবে, তা না হয়ে কিন! তুই শুধু নিজের মুক্তি 
চাস? এতো তুচ্ছ, অতি হীন কথা । নারে, অত ছোট নজর করিস্নি। 
আমি বাপু সব ভালবাসি । মাছ খাব তো ভাজাও খাব। দিদ্ধও খাব, 
ঝোলেও খাব, অন্বলেও খাব । তাকে সমাধি অবস্থায় নিগু ণভাবেও উপলব্ধি 
করি, আবার নানা মূত্তির ভিতর এঁহিক সম্বন্ধ বোধেও ভোগ করি । এক- 
ধেয়ে ভাল লাগে না। তুইও তাই কর। একাধারে জ্ঞানী আর ভক্ত ছুই-ই হ।” 

নরেনের কান্না এলো । পিক্ত হোল ছুটি চোখ অশ্রুতে | বললে কি না, 
_-“নির্ব্বিকল্প সমাধি না! হওয়া পধ্যস্ত আমার মন কিছুতেই শান্ত হবে না, 
আর যদি তা ন! হয়, তবে আমি ও সব কিছু করতে পারব না।” 

চোখ রাঙ্গিয়ে বলেন ঠাকুর--“তুই কি ইচ্ছায় করবি, মা তোর থাড ধরে 
করিয়ে নেবেন। তুই না করিস তোর হাড় করবে ।” 

আবার কাদছে নরেন । ব্যাকুল মন। আকুল বাসনা ।--ওগোঃ চোখ 
রাজিযে দুরে সরিয়ে দিলেও আর যাব না । মাথা] হেট করেছি তো৷ আশীষ কেড়ে 
নিলেও নিয়ে যাব। তুমি আমায় উপেক্ষা করো না। দিও না আমার তীব্র 
তৃষায় বিরতির ছেদ টেনে । শুধু একবার, একবার পেতে দাও ষধুর মাধুরী । 
স্থন্দরের দর্শন | 

শ্রীরামক্ষষ্চের মনে জাগে আকুলতা | চোখে এল জল | নরেনেদ কান্না, 
যেন ব্যথার অঙ্কুশ হয়ে বিধে যায় তার অন্তরে । আর পারলেন না রামকষঃ 
নিজেকে সামাল দিতে 1--এমন আকুলতা৷ লয়ে কেউ তো। আসে না! বলে না 
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তো, আমায় শুকদেবের মত থাকতে দিন্‌ সচ্চিদানন্দঘন আনন্দ সাগরে 
নিমজ্জিত হয়ে ! 

“আচ্ছ! যা, নির্ব্বিকল্প সমাধি হবে ।৮ 

ভয় জাগে শ্রীরামক্কষ্চের মনে-_ যদি নরেন সমাধি-মপ্র হয়ে চলে যায়, যায় 
যদি আত্মমুক্তির মোহনায় ? ওর যে অনেক কাজ বাকী ! শুধু নিজের মুক্তি 
কামনায় বিভোর হোলে চলবে কেন !_-ওরে, এ সংসারে যার! মানুষ হয়ে এসেও 
পেল ন1 মানুষের পবিত্র অধিকার, যারা বঞ্চিত, যাদের কথা কেউ শোনে না, 
কান্নার অশ্রু মুছিয়ে দিতে একখান! হাতও প্রসারিত হয় না, সেই সবহার'দের 
মাঝে এসে তুই দ্রাড়। | যুগয়ুগ ধরে যারা নিজেদের মুখের গ্রাস দিয়ে পুষ্ট কৰেছে 
ধনীর মেদ মজ্জা, দেহের রক্ত জল করে যুগিয়েছে আরামের শব্যা, বিলাসেব 
্রশ্বধ্য- যার! এক হাতে মৃত্যুকে রখে আর এক হাতে ভরে দিয়েছে সর্ববশোষী- 
দের অশ্নের গোলা, কাঞ্চনের ভাণ্ডার, তুই এগিয়ে আসবিনে তাদের চোখের জল 
মুছিয়ে দিতে ? আসবিনে তুই সেই সৃত্যুপথযাত্রীদের মরণ মিছিলকে রুখতে? 

দিগন্ত বিসারিত ছায়াশীতল পল্পব প্রফুল্ল বনম্পতির মত ছড়িয়ে দে, ছড়িয়ে 
দে তোর ছায়৷ মধুর শান্ত সিপ্ধ শাখা প্রশাখা | ওর। আসুক, তাপিত লাঞ্চিতের 
দল-_ 

আস্মক খরতপ্ত নিদাঘের দাবদাহ থেকে তোর প্রশান্ত প্রচ্ছায়। তাদের 
পথ দেখিয়ে দে! তাদের জাগরণের মন্ত্র শোনা ! ডেকে ডেকে বল-_এবারে 
আত্বজাগুতি চাই, চাই মুক্তি আর স্বাধীনতার মুক্ত, শুদ্ধ, পবিত্র অধিকার । 

কেবল মুক্তি মুক্তি করছিস স্বার্থপরের মত ? «নিজের মুক্তি কামনা, সেও ত 
কামনা, সেও ত স্বার্থপরত। | নিজের জন্য সমাধি সুখ লাভ, সেও ত নিছক 
ব্যক্তিগত কথা । বিপুল বিশ্বে নিরবধি কালপ্রবাহের সঙ্গে তার যোগাযোগ 
কোথায় ?**-*****তুই হবি বিরাট বটব্বক্ষের মত, শত সহল্স যোজন বিস্তৃত হবে 
তোর শাখ। প্রশাখা 

সংসারে যার ছুঃখ-পীড়িত তুর্ব্বল, ব্যথিত আর্ত যারা, তারা এসে তোর 
জীবন-মহীরুহে স্নিগ্ধ ছায়ায় আশ্রয় পাবে, শাস্তি পাবে, আত্মবিশ্বাস উদ্দ্ধ হয়ে 
জীবন যুদ্ধে জয়ী হবার শক্তি লাভ করবে । সর্ববতোভাবে উৎসগীঁকৃত হবে তোর 


জীবন | তোর প্রচণ্ড আত্মবিশ্বাসের সংস্পর্শে এসে সংশয় পীড়িত নর-নরী সাহস 
সঞ্চয় করবে, বল লাভ করবে ।” 


স্মরণ করলেন শ্রীরামরু্জ ভবতারিণীকে | 
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বললেন ছল ছল নয়নে,-“ওর অদ্বৈত অনুভুতি তোর মায়াশক্তি দিয়ে 
আবরণ করে রাখ যা, আমার ওকে দিয়ে অনেক কাজ করিয়ে নিতে 
হবে ।” 
_-ওকে তুই ঘরছাড়া করিসনে মা। দিসনে ভুলিয়ে জগৎ সংসার । 
ধঃ ঞ সং সং 
সন্ধ্যা সমাচ্ছন্স ধরণী-_ 


রাত্রির ধার! নামে ধীরে । ঘনিয়ে এলো ঘোর । ক্রমে লীন হয়ে গেল 
দিনের ছাতি। কাশীপুরের বাগান বাড়ী হয়ে গেল অন্ধকার | নরেন বসেছে 
ধানে। তন্ময় সে। নেই বহির্ধিশ্বের দিকে কোন খেয়াল । আত্মরতির সুখ 
সাঁয়রে নরেন নিত্য জুখে মগ্র | ক্রমে হোল তার নির্ব্বিকল্প সমাধি | 

মায়ার ছায়া নেই | নেই ইন্ড্রিয় নিগ্রহ । সব যেন এক এক করে মিলিয়ে 
যাচ্ছে, মিলিয়ে যাচ্ছে অনন্ত, শুন্টে | 

নরেনের অন্তর যেন আলোকোজ্জল শরৎপ্রসন্ন নৈশাকাশের মত। কেবল 
' অনুভুতির অশরীরী সুক্কতা। ভাবমগ্ন নরেন। মহাভাবের তরঙ্গ সায়রে 
সুন্দরের সঙ্গম-স্ুখে নরেন আত্বভোল!। 

কেটে গেল বহক্ষণ। 

হঠাৎ ভেসে এলো-_ 

ভেসে এলো সতীর্থদের কর্ণে নরেন্দ্রের কান্নার কাকলি । 

নরেন কাদছে। অঝোরে ঝরছে চোখের জল। 

অবাক সবাই । তাকায় এদিক সেদিক ! 

-_কে,কেকাদে? এযে নরেন! 

এলে! সবাই এগিয়ে, এগিয়ে এলো নরেনের কাছে। বলছে নরেন 
ভাবের ঘোরে,_“গোপালদ1, গোপালদণ, আমার শরীর কোথায় গেল ?” 

ত্রস্ত হরিণের নত ছুটে এলে! গোপাল । 

বললে,_-“কেন নরেন, এই যে!” 

এমনি কেটে গেল রাত্রির এক প্রহর | 

আবার বললে নরেন,_-“আমার শরীর কোথায় গেল ?” 

আবার কান! । 

ওরা ছুটে গেল শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে । বললে সব কথ! খুলে । একটু জ- 
কুঞ্চিত করলেন ঠাকুর । রইলেন চুপটি করে । তারপরে আবার একটু হেসে 
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হেসে বলতে লাগলেন,--“বেশ হয়েছে, থাক খানিকক্ষণ এ রকম হয়ে। 
ওরই জন্য যে আমায় জালাতন করে তুলছিল |” 
ফিরে এলে! নরেন অর্বাহ দশায় | উঠে দাড়াল | মন্রমুগ্ধের মত পা! বাড়াল 
ধীরে ধীরে । টলছে এখনো । নয়ন মুদে আসছে থেকে থেকে । ছলু দুলু 
ভাব। 
এলো শ্রীরামকঞ্চের কাছে । 
মন মায়াশুন্য হোলেও নরেন অনুভব করল-_ 
অনুভব করল, কে যেন টানছে তাঁকে পিছু পানে । নিয়ে আসছে বাস্তব 
জগতের ধুলি-ধুসরিত পথে । 
ফিরে এলো৷ নরেন । প্রণাম করল শ্রীরামকষ্চের শ্রীচরণে । বললেন 
ঠাকুর,_-“কেমন, মা তো আজ তোকে সব দেখিয়ে দিলেন। এখনকার মত 
তবে চাবী দেয়! রইল, চাঁবী আমার হাতে ; কাজ শেষ হলে খুলে দেয়৷ হবে।” 
মহামানবের সাগর তীরে নেমে এলো নরেন । করল আত্বোৎসর্গ মানবেব 
কল্যাণ সাধনে । আন্োৎ্সর্গ করল জীব-সেবার পবিত্র ব্রতে। 
“বহুজন হিতায় বনুজন স্ুখায় কশ্নম করিব, অপরোক্ষান্ুভুতি-লন্ধ সতা 
প্রচার করিব ।” 
বললে আবার নরেন »_-“সেদিন দেহাদি বুদ্ধির এককালে অভাব হয়েছিল, 
তাই সেই সমাধি থেকে ফিরছিলুম । এইরূপ সমাধি কালেই “আমি আর 
'ব্রন্মের ভেদ চলে যায়, সব এক হয়ে যায়,যেন মহাসমুদ্রের জল আর 
কিছুই নাই-_ভাব আর ভাষ! সব ফুরিয়ে যায়।” 
জীবনের অভিসারে প্রেমিকের আগমন হোলে 
জেগে ওঠে সুপ্ত শক্তি নিত্যতুদ্ধ 'সহকআ্রার' দলে, 
আমির “অহং টুকু নিয়ে যায় আলে! বিধুনন 
মনে হয় “ব্রদ্ম” আমি, আমি নিত্য--“ভুমিময়' আমিও তখন। 
শ্রীরামরুত্ত বললেন-_“এই “য ছেলেটিকে দেখছ, এ জন্ম থেকেই ত্রঙ্গজ্ঞানী, 
এর মত ছেলের! নিত্যসিদ্ধের থাক । এরা কখনও কামিনী কাঞ্চনের মায়ায় 
বদ্ধ হয় না1” 
আবার বললেন-_“নরেন আমার শুকদেব, শঙ্কর, ও যে সাক্ষাৎ নারায়ণ । 
শ্রীমৎ যোগানন্দ স্বামী বললেন--“স্বামিজীর মধ্যে খষির সমাধিতৃষণা, শুকের 
মায়ারাহিত্য, শঙ্করের জ্ঞান ও নারদের ভক্তি একত্র মিলিত হইয়াছিল : তাই 
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ঠাকুর তাহার বিভিন্ন ভাব লক্ষ্য করিয়া এক এক বার এক এক নামে অভিহিত 


করিতেন |” 
রামকুষ্জ বলেন--“জীব চার প্রকার--” 


কি,কি? 

*বদ্ধজীব, মুমুক্ষুজীব, মুক্তজীব ও নিত্যজীব |” 

বদ্ধজীব কি? 

“বদ্ধজীব বিষয়ে আসক্ত হয়ে থাকে, আর ভগবানকে ভুলে থাকে-- 
ভুলেও ভগবানের চিন্তা করে না। মুমুক্ষু জীব-_যারা মুক্ত হবার ইচ্ছা করে। 
কিন্তু তাদের মধ্যে কেউ মুক্ত হতে পারে, কেউ ব পারে না।” আর মুক্ত ও 
নিত্য জীব ? 

“মুক্তজীব,_-যার! সংসারে কামিনী-কাঞ্চনে আবদ্ধ নয়, যেমন সাধু মহাত্বার৷ , 
যাদের মনে বিষয়-বুদ্ধি নাই, আর যার! সর্ব! হরি-পাদপত্ম চিন্তা করে। 
নিতাজীব--“যেমন নারদাদি , এরা সংসারে থাকে জীবের মঙ্গলের জন্ত-_ 
দীবদিগকে শিক্ষা দিবার জন্য 1” 

তবে নরেন কোন্‌ জীব £ 

ছিল মুক্তজীব। শ্রীরামকৃষ্ণের স্পর্শে হয়েছে নিত্জীব। হোল মুক্তে 
নিত্যে সমন্বয় । 

আর কেন? পাল তুলে দাও আকাশে । ভেসে আসছে মলয় অনিল। 
কী হবে আর চোখ বুজে ধ্যান করে ! ঝড়ের রাতে শন্ত করে ধরো, ধরো 
তোমার হালের বৈঠা । অন্ধকারের গাঢ় মেঘ অপত্যত হয়ে যাক । আসক 
আলোর দীধিতি। অবসাদ-গ্রস্ত মানুষেরা জাণ্ডক। মানুষের দাবী নিয়ে 
এগিয়ে যাক। এগিয়ে যাক তন্দ্রামদির আচ্ছন্সতার বাক কাটিয়ে মুক্তির 
মোহনায় । বিস্মরণের মঞ্তুষ। ভরে যাক চেতনার রস-সুধায়। 


১১ 


সু 


১৮৮৬ খৃষ্টাৰ | ভুলাই মাস। 

বিষয় আকাশ | বধণমুখর দিন, মেঘমন্ত্রিত রাতি। 

শ্ীরামক্কষ্ণ রে।গশয্যায়। কথা বলেন ফিস্‌ফিপ্করে। কচি নেই মুখে। 
কিচ্ছ পারেন না খেতে। কেবল জল বাপ। তা গিলতেও কষ্ট হচ্ছে। 
বিষে, ব্যথায় জর্জরিত গল! | 

বললেন এক সময়--“ওরে, একখান] পঞ্জিকা নিয়ে আয় ।” 

ওদের চোখে মুখে উৎক্া।। নিয়ে এলো পঞ্জিক! ! 

বললেন রামরুষ্ণ, *--এখন পড় দেখি--” 

শুনছেন আবিষ্ট চিত্তে। শুনছেন দিন তারিখগুলে। শুরামরুঞ্জ । হঠীং 
বললেন থামতে । 

কোথায়? 

সেই শ্রাবণ সংক্রান্তির বাদল-ঝর! দিনে । 

বেজে উঠল ব্যথার বাশী। ভক্তদের চোখে এলো! জল | বুঝল তারা, 
বিদায়-গোধুলি প্রত্যাসন্ন । দিনরাত জেগে থাকে ভক্জবৃন্দ--জেগে থাকে 
অতন্দ্িত প্রহরীর মত রামকষ্ণের শিয়রে। 

নরেন যেন নীড়হার! নিশার পাখীটি | মন ভেঙ্গেছে। মুখে নেই অনন। 
ঘুম নেই চোখে । উন্মাদ, অশান্ত নরেন। ছুটে যায় বাগানে । ছুটে যায় 
গভীর রাতে । তাকায় এদিক ওদিক। দেখে রাত্রির অপচ্ছায়া--দেখে 
মৃত্যুর বিকট ভঙ্গি । মন যায় আরো! ভেলে । থাকে ন! বান্ জ্ঞান | 

সংজ্ঞাহীন নরেনেরকণ্ঠে ধবনিত হয় “রাম, রাম” | 

রাতের ঘুম ভাঙ্ে__ 

জাগে বনে মন্মরী। নদী কাদে কলনাদে। ডেকে যায় পাখী । নরেন 
ছুটে চলেছে বনে বনে । খেয়াল নেই । নেই বাহাজ্ঞান। আবার সেই কণ্ঠ_ 
প্ৰাম বাম” | 

ভাবছে নরেন-_ 

ভাবছে, যদি রাম নামে ঠাকুরের রোগজীর্ণ দেহে একটু শাস্তি আসে । 

রাত ঘত গভীর হয় নরেনের কণ্ঠ যায় তত বেডে। 
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এখন রাত কত ? 
শেষ যাম । বইছে উষার ম্ষিগ্ধ শীতল হাওয়া | ছু"একটা পাখী ডেকে 
গন। পুবের আকাশে পড়েছে আসম্ম আলোর আল্পনা | 
হঠাৎ চমৃকে উঠলেন রামকৃষ্ণ । ভেসে এলো সেই ক । 
_ এমন গহন ঘন রাতে কে ডাকছে গল। ছেড়ে ? 
ডেকে ভুললেন সবাইকে ঠাকুর। বললেন- ওরে, তোরা কোথায় 
গলিরে ৷ 'রাত যে ভোর করে দিলে । পরী শোন, এখনো।-“রাম রাম বলে 
টাংকার করছে। সারাটা রাতই বুঝি অমন জুটাছুটি করেছে । যা, নরেনকে 
প্র ডেকে নিয়ে আয় ।” 
ধশ্বাক্ত দেহ। অশ্রুসিক্ত নয়ন। কণ্ে রাম নাম । ভাববিহবল নরেন। 
এখনে কাটেনি তার নেশার ঘোর । 
ওরা ধরে নিয়ে এলে! নরেনকে-_ 
নিয়ে এলো ঠাকুর সমীপে । 
ডাকলেন ঠাকুর,_-*হ্যারে, তুই অমন কচ্ছিস কেনে ? ওতে কি হবে?” 
তাকাল নরেন। . 
বললেন আবার রামককষ্--“ছ্যাখ, তুই এখন যেন কচ্ছিস এমনি বারটা 
ছর (আমার ) মাথার উপ্রর দিয়ে ঝড়ের মতন বয়ে গেছে। তুই আর 
ক রাত্তিরে কি করবি বাব। !” 
বন্তাহত হোল নরেন। তার অন্তরের প্রদীপ্ত শিখাটি যেন স্তিমিত হয়ে 
সা। অবসন্ম নরেন | শুনল ঠাকুরের বিদায় বিধুর বারত। | 
দিনযায়। বাত আসে । 
কাশপুরের বাগান বাড়ীতে নামে একট! হিমাক্ত স্তব্ধাতা। 
প্রাণ ঢেলে সেবা! করছে ভক্তবন্দ-_সেব! করছে শ্রীগুরুর শিলপরে দীড়িয়ে। 
ন যে তামসী শর্বরীর বুক চিরে উকি মারে প্রভাতের অরুণ, জ্ঞান 
কনা। আবার কখন যে রুদ্র দীপ্ত সুর্যটি শ্তিমিত হয়ে শুয়ে পড়ে রাতের 
হ্ক ছুস থাকে না। 
ঠাকুর ডাকলেন নরেনকে । নরেন এলে দ্বার রুদ্ধ করে দিতে বললেন 
শষ | কেটে যায় ঘণ্টার পর ঘণ্টী। কত কথ! বলেন নরেনকে-_এমনি 
উন ঘণ্টা অতিবাহিত হোল । দোর খুলে বাইরে এলো! নরেন । এমন ডাক 
ধায় প্রত্যহই ডাকেন ঠাকুর নরেনকে এখন । 
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দিন এসেছে ফুরিয়ে। দেখতে দেখতে কেটে গেল কয়েকটা মাস। 
এলো শ্রাবণ । 
ডাকলেন রামকষ্ নরেনকে। 
নরেন এলো-_ 
এলো! যেন বিষ আকাশের বুকে গোধুলির মন্থর আভাসের মত, 
এ যেন নদীর বুকে ভাটার শব্হীন প্রবাহটি | 
আজ কি বার? 
শুক্রবার | 
তারিখ? 
২৯শে শ্রাবণ । 
বসল নরেন ঠাকুরের পদ-প্রচ্ছায় । কথা বলছেন, শেষ কথা বলে যাচ্ছেন 
নরেনকে | হঠাৎ সমাধিস্থ হয়ে পড়লেন ঠাকুর | 
নরেন দেখছে তখন-- 
দেখছে, জ্যোতিঃঘন তন শিবসুন্দর সম্মুখে । দেহে উজ্জ্বল কান্তি | নয়নে 
প্রশান্ত প্রদীপ্তি। চরণে চারুচন্দ্রিকার প্রকাশ | বিচ্ছরিত হচ্ছে একটি তি 
শলাক1। হয়ে গেল আলোয় আলোময় চতৃর্টিক। তার মাঝ থেকে সুঙ্ধ 
একটি তেজঃরশ্মি স্পন্দিত হয়ে ক্রমে এসে ঢুকল নরেনের দেহমধ্যে | ত্য 
নরেন। লুপ্ত হোল তারও বাহাজ্ঞান। 
কেটে গেল অনেকট। সময় | 
ফিরে এলে! নরেনের চেতনা । কি দেখছে নরেন এবারে ? 
দেখছে, শ্রীরামক্ক্ কাদছেন। 
অবাক নরেন । তাকিয়ে আছে নিবিষ্ট চিত্তে । 
বললেন রামককষ্--ওরে. “আজ যথাসর্ববস্ব তোকে দিয়ে ফকির হলুম 
তুই এই শক্তিতে জগতের অনেক কাজ করবি । কাজ শেষ হোলে পরে ফি. 
যাবি।” ৃ 
নীরব নরেন । তার চোখেও জল। 
আবার বললেন ঠাকুর-_-“দেখ. নরেন, তোর হাতে এদের সকলকে দিং 
যাচ্ছি। কারণ তুই সব চেয়ে বুদ্ধিমান ও শক্তিশালী | এদের খুব ভালোবে; 
যাতে আর ঘরে ফিরে না গিয়ে এক স্থানে থেকে খুব সাধন-ভজনে মন দে 
তার ব্যবস্থা করবি।” 
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বন্দ নরেন উঠল মর্শারিয়ে বোশেখের তরু-পল্পবের মতো। এ যেন 
গরুর বুকে বারির বন্তা । থর্থর্‌ করে কাপছে তার দেহ। চলে এলে! নরেন 
যেখান থেকে | 

এক ভক্ত এনে দিলে এক টুকরে। কাগজ নরেনকে। 

লেখা রয়েছে--“নরেন লোকশিক্ষা দিবে |” 

বৈরাগী মন । আর চায় না আবদ্ধ থাকতে । উড়ে যেতে চায়-_-এঁ দিগস্তু- 
বিসারী নীলনভ কোণে। 

বললে নরেন-_“আমি পারব ন11” 

অন্তিম কঠে বললেন ঠাকুর-_“করতেই হবে, তোর ঘাড় করবে ।” 

৩১শে শাবণ । 

রোববার । 

গভীর রাত্রি । 

ম| সারদামণি বসে আছেন ঠাকুরের পার্খে। ভক্তবন্দ পলকহীন নয়নে 
তাকিয়ে ঠাকুরের দিকে । 

নরেন দরীড়িয়ে। 

ভাবছে নরেন -- 

ভাবছে একমনে,--“আচ্ছা, উনি তে! অনেক সময়ে নিজেকে ভগবানের 
অবতার বলে পরিচয় দিয়েছেন । এখন এই সময় যদি বলতে পারেন “আমি 
ভগবান' তবেই বিশ্বাস করি 1” 

ওগো, কর আমার প্রশ্নের সমাধান । আভাসিত হও আশার ধ্যান মানসে । 
বদি তুমি অন্ত্ধ্যামী, তবে আমার অন্তর নিরুদ্ধ প্রশ্নের জবাব দাও । তোমার 
নত্য স্বরূপ স্ফুরিত হোক আমার দেহ-মনে । আর দোলায়ে! না সংশয় সন্দেহের 
বিভ্রমে। ঠাকুর বুঝলেন নরেনের মন। 

বলতে লাগলেন,_-“এখনও তোর জ্ঞান হোল না? সত্যি সত্যি বলছি, 
যেরান, যে কঞ্, সে-ই এবার একাধারে রামকৃষ্ণ-__কিন্ত তোর বেদান্তের দিক্‌ 
দিয়ে নয়।” 

এখনও খুঁজছিস শব্ার্থ? ওরে, মন্বার্থ খোজ । অন্তরকে জান। হংসের 
মতে জলটুকু ছেড়ে ক্ষীরটুকু নে। নে, পি'পড়ের মতো ধূলি ফেলে চিনিটুকু । 

যেন বন্রপাত হোল কক্ষ মধ্যে । স্থাণুর মত দাড়িয়ে রইল নরেন। গঙ্গা 
থেকে যেন একটা খ্যাপা ঢেউ এসে আছড়ে পড়ল, আছড়ে পড়ল প্রবল বেগে । 


১৬৬ যুগ-বিপ্রবী বিবেকানন্দ 


নরেনের চোঁখে এলো! জল । নিথর রাত্রির মত তাকিয়ে রইল ঠাকুনে | 
দিকে। 


গভীর রাত। মিলিয়ে যায়নি এখনো তারার আভাতি। জোনাকী; 
দীপান্বিতা জলছে বন-বীথির ফাকে ফাকে । পুবের আকাশ থেকে আছ 
পড়ছে এসে গঙ্গার হিমাক্ত হাওয়া । সবাই সজাগ | বিনিদ্র রাত্রির কোনে 
অতন্দ শোক-শান্ত ভক্তবৃন্দ | কেবল প্রবল কম্পন জেগেছে দেহ-মনে। 

মহাযোগী মহাধ্যানে হোল সমাধি-মগ্র | 

রাত এগারোটা । 

ওরা আর্তনাদ করে উঠল । উঠল চীৎকার করে | 

কত কীর্তন। নাম গান। কত না কান্না 

কিন্ত আর ভাঙল ন। সে অনন্ত মগ্ৰত1। | জীবন-মুক্ত তাপস মহাধ্যানে 
নিমগ্ন হোলেন। চলে গেল তার অশবীরী আত্বাটি দিব্য ধামে। অন 
লোকে। 

ও শাস্তি, ও শান্তি, ও শান্তি 


০ 


গঙ্গার বুকে কলনাদ ৷ বনের বুকে মর্রী ৷ কাশিপুরের বাগান বাড়ীতে 
স্তর, শাস্ত নীরবতা | 

শান্তি নেই কারো মনে । যে দিকে তাকায়, দেখে যেন আঁধারের যৌবন । 
বিষঃতার মালিম্ত | 

গৃহী ভক্তবৃন্দ আসে । বসে আসর জমিয়ে | বলে ঠাকুরের প্রসঙ্গ ! কখনো 
গান।  কীর্তঘন। আবার কখনো ধ্যান, সাধন। কখনো বা জীরামরুষের 
জীবন কাব্যের আলোচনা । এমনি কবে কাটছে হুঃখের দিনগুলো । 

বলল একদিন নরেন,_“লোকে ঠাকুরের সম্বন্ধে যাহা বলে--সে সব 
আংশিক সত্যমাত্র | যে যেমন আধার সে ঠাকুরের ততটুকু নিয়ে আলোচনা 
কচ্ছে। এরূপ করাটি মন্দ নয়। তবে তার ভক্তদের মধ্যে এরূপ যদি কেউ 
বুঝে থাকেন যে, তিনি যা বুঝেছেন বা বলেছেন, তাই একমাত্র সত্য, তবে 
তিনি দয়ার পাত্র । ঠাকুরকে কেহ বলছেন--তান্ত্রিক কৌল, কেহ বলছেন-_ 
টচৈতন্তাদেব নারদীয় ভক্তি প্রচার কত্তে জন্মেছিলেন, কেহ বলছেন--সাধন- 
ভজন করাট! ঠাকুরের অবতাব্ত্বে বিশ্বাসের বিরুদ্ধ। কেহ বলছেন--সম্নাসী 
হওয়! ঠাকুরের অভিমত নয়, ইত্যাদি কত কথা গৃহী ভক্তদের মুখে শুনবি,_- 
ও সব কথায় কান দিবিনে। তিনি যে কি, কত কত পুর্ববগ অবতারের জমাট 
বাধা ভাব-রাজ্যের রাজা, তা৷ জীবনব্যাপী তপস্যা করেও এক চুল বুঝতে 
পাল মনা । তাই তার কথা সংযত হয়ে বলতে হয়। 

যে যেমন আধার তাঁকে তিনি ততটুকু দিয়ে ভরপুর করে গেছেন, তার ভাব- 
সমুদ্রের এক বিশ্ু উচ্ছাসের ধারণা কত্তে পেলে মানুষ তখনই দেবতা হয়ে যায়। 
সর্ববভাবের এমন সমন্বয় জগতের ইতিহাসে আর কোথাও কি খুজে পাওয়' 
যায়? এই থেকে বোঝ, ইনি কে দেহ ধরে এসেছিলেন। অবতার বললে 
তাকে ছোট করা হয়।” 

কী গভীর ভক্তি, কত সুন্দর করে বলছে নরেন্দ্রনাথ । কেটে গেছে অনেকটা 
সময়, তবু কেউ উঠছে না। শুনছে নিবিষ্ট মনে। 

ভগবান আসেন ভক্তের আকুল কান্নায় সাড়া দিয়ে । আসেন তিনি পাপক্ষত 
ছুণিয়ায় সত্যের দীপ জালতে । মোহান্ধ মানুষের মনে চেতনার চন্দ্র চন্দ্রিকা 
হয়ে । 


১৬৮ যুগ-বিপ্লবী বিবেকানন্দ 


এসেছিলেন শ্রী অধর্মের শ্বাশীন শিয়রে ধর্মের প্রতিষ্ঠা করতে। 
শ্রীগৌরাঙ্গ এনে দিলেন মর্ডের বুকে ভাবের প্লাবন। ভক্তি-রস বন্যা । ঘরে 
ঘরে প্রচারিত হোল মহানাম। উদ্যাপিত হোল মহাব্রত। মুক্তি পেল মানুষ, 
মুক্তি পেল পাপপন্কিল আবর্ত থেকে । 

বুদ্ধদেব দেখিয়ে গেলেন পরাবত্তির পথে উজানে নাও বেয়ে দেখিয়ে 
গেলেন মনুষ্য জন্মের চরম সফলতার পথটি | নেয়ে এলেন রাজপু্র-- 

নেমে এলেন কাঙ্গালের কান্নায় পথের ধূলিতে। লাভ করলেন নির্ববাণ। 

কিন্ত আমাদের ঠাকুর পীরামকৃষ্ণ? 

তিনি এলেন সমস্বয়ের মহামন্ত্র নিয়ে--'যত মত, তত পথ | 

যার যেমন খুশি ডাকুক। কিছু আসে যায়না তাতে । অখিল মধুরেন 
অধিপতি সবার ডাকেই সাড়া দেন। কেবল পথের ছ্বন্ব। কিন্ত উত্তরণ হবে 
সেই একই তীর্ঘে। মিলতে হবে গিয়ে একই মহাসমুদ্রে ! 

বদ্ধপুকুরে যখন জোয়ার আসে, তখন কী হয়? 

কিছুটা জল আসে মাটি চুয়িয়ে । কিছুটা আসে সহজ সরল পথে পুকুরের 
নির্দিষ্ট রাস্তায় । আবার কিছুটা আসে কুল ছাপিয়ে প্লাবন জাগিয়ে । কানায় 
কানায় ভরে যায় পুকুর । চেনা যায় না এপার ওপার। তখন আর সমুদ্রে 
পুকুরে ভেদ থাকে না। মিলন হয়ে যায়। 

তেমনি ভক্তের অন্তর-সমুদ্রে যখন জেগে ওঠে তন্হার তরজ, তখন সে 
ধেয়ে যায়। পড়ে গিয়ে মহাসমুদ্রে । সেখানে পুকুরের জল, আর বিলের 
জলের ভেদ নেই। নেই নদীর শ্রোত আর ঝর্ণার ধারায় প্রভেদ। সে ভাণ্ে 
বিরাজিত ব্রক্গমাণড। সে খণ্ডে অনন্তের অখণ্ড । সবাই এক | সবাই একই ভাবে 
ভাব-মৌন। 

নীরব হয়ে শুনছে সবাই । শুনছে নরেনের মুখে ঠাকুরের কথা | উঠি 
উঠি করেও আর ওঠ! হচ্ছে না তাদের। 

লোকের! বলবে, তিনি তে! মানুষ হয়েই এসেছিলেন । মানুষের কাছে 
তিনি যদি না মানুষ হয়ে আসেন, তবে তাকে চেন! যায় কি করে? ভক্তের 
ছুয়ারে যে ভগবান আসেন ভিথারীর বেশে । কিন্ত তাকে চিনবার উপায় কি? 

চশ্মচোখ বুজে মশ্ম চোখটি খুলে বস। দেখ তার রূপ । দেখ জীবরূপে 
তোমার সম্মুখে শিব করেছেন আত্মপ্রকাশ | দেহধারী, দেহ ছাড়ি বসেছেন 
হৃদ্বিহারী হয়ে। 


যুগ-বিপ্রবী বিবেকানন্দ ১৬৯ 


জীব যে ঈশ্বরের প্রতিভাস। ব্রহ্ম বিরাজ করেন জীবের আকারে, জীবের 
জনতায়। এ জীবোপাসনা করতে করতেই ব্রন্ষে সমাহিত হওয়া যায় । 

কমলাকান্তের মা, রামপ্রসাদের কন্তা, রাধবানন্দের স্ত্রী এরাও জীবরূপে 
এসেছিলেন ভজের সম্মুখে । 

কিন্ত এরা কারা ? 

নারায়ণী । ভগবতী । দেবী। 

শক্তি সংহত থাকে চিত্তে । তাকে জাগ্রত করতে পারলে দেখা যায় নরোত্তম 
রূপাটি। চেনা যায় নরবূপী নারায়ণকে । মানুষ দেখে কি বুঝবে? বুঝবে 
কি চোখ দিয়ে চেয়ে চেয়ে? নিয়মকে লঙ্ঘন করেন না ভার! । নরোত্তম 
হোলেও নর হয়ে আসেন তিনি নর-রাজ্যে। বিরাজ করেন ত্রঙ্গ ব্রজের কানু 
হয়ে । খেলেন লীল! খেলা । শক্তির বেহিসেবি খরচ নেই। তিনি তে৷ ভেদ 
রেখে আসেন না, আনেন তিনি ভেদ ঘুচাতে। ঈশ্বর যদি ঈশ্বর হয়েই নামতেন 
ধরায়_-তবে কি আর মানুষের সঙ্গে জমত তাঁর প্রেমের খেল! ? 

শ্রীরামক্ক্ তাই মানুষ হয়ে এলেন | যে তাকে দেখতে জেনেছে, সে হয়েছে 
বন্য । আধার ভেদে তার প্রকাশ । 

কিন্তু তার স্বরূপ দেখবার উপায় কী ? 

সাধন, ভজন আর রমণ | রামকৃঝ্ প্রেমে রমণ। তবেই দিব্য দর্শন। 

এমনি মধুর আলোচনার মধ্য দিয়ে কেটে গেল সাতাটি দিন। মাতৃহার' 
শশতর মত ওর] অসহায় । কারো চোখে জল । কেউ ব। পড়েছে ঘুমিয়ে । 
কারো বা হয়নি খাওয়া । শঙ্খলার ভাব নেই কারো জীবনে | প্রাণ যেন আর 
বইতে চায় না দেহের খাঁচায় আবদ্ধ । 

নরেন পড়ল বিষম ভাবনায় । কেমন করে রাখবে ওদের ধরে। মন 
নিয়ত এই নিয়েই ভাবে । জানায় ঠাকুরের কাছে আকুল কান্না ।--ওগো, 
তোমার ধন যদি তুমি না রাখো, তবে আমি কেমন করে পারি তাদের ধরে 
রাখতে ? 

রাত গভীর | পায়চারি করছে নরেন, পায়চারি করছে নিঝুম পুরীতে। 
বাইরে কেউ নেই । শব্হীন দিগন্ভ। জেগে নেই কেউ । নরেন আর এক 
জন গুরুভাই হুজনে শুধু বাইরে | বিষণ্ণ মন। ভাবছে নরেন, কেমন করে 
ধরে রাখবে সবাইকে । কি করে রক্ষ। করবে ঠাকুরের আদেশ ! 

এমনি সময় দেখল-_ 


যুগ-বিপ্রবী বিবেকানন্দ 


দেখল নরেন, তার দ্ৃষ্টিপথের ক্রান্তিবৃত্তে জ্যোতির্শয় মুর্তি । চমৃকে উঠল। 

কে? ভ্রান্তির ছায়াছবি ? 

না। 

তবে? 

এ যে দিব্য দেহধারী শ্রীরামকৃষ্ণ ফাড়িয়ে-_ 

ঠাড়িয়ে আছেন নরেনের সম্মুখে । 

তবুও নরেনের সন্দেহ ।- একি চোখের ধাধা ? 

এমনি সময় নরেনের সাথীটি উঠল কেঁদে । বললে-_“নরেন, দেখ, দেখ।” 
-_তবে তোর চোখেও পড়েছে? 

হ্যা, এ দেখ, আমার শ্রীগুরু, শ্রীরামকৃষ্ণ । 

দিয়ে গেলেন ঠাকুর অভয়-_ 

অভয় দিয়ে গেলেন নরেনকে ।- নির্ভয় চিন্তে এগিয়ে যাও । অটল 
থাকে সন্কল্পে । জয় মা, জয় মা। 

কিছু দিন যেতে না যেতেই ছেড়ে দিতে হোল কাপুরের বাগানবাড়ী। 
ভাড়ার মিয়াদ শেষ হয়েছে । এখন কোথায় যাবে? কেমন করে সবাই মিলে 
থাকবে একঠাই ? 

ঠাকুরই দিলেন উপায় করে । 

সুরেন্দ্রনাথ মিত্র ভাড়া করলেন একখানা বাড়ী । ওরা কাশীপুর ছেড়ে চলে 
এলো বরাহনগরের নতুন বাড়ীতে । 

কিন্তু দেখা দিল নতুন সমস্য! | 

গৃহী ভক্তর! দিতে লাগল বালক সন্ন্যাসীদের কানে ঘরে ফেরবার মন্্র। 
বলতে লাগল তারা,--*উহার। এখনো বালক, সার! জীবন পড়িয়। রহিয়াছে । 
উহাদিগের নিকট কত আশা ভরসা আছে। অতএব এদিক ওদিক ভাঁসিয়া 
বেড়ান অপেক্ষা! উহার! বরং গ্রহে ফিরিয়া যাউক 1” 

ফিরে গেল কেহ কেহ ঘরে । আবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে গেল একদলে-- 
বি, এ, পরীক্ষা! শেষ হোলেই ফিরে আসব দাদ] ! 

নরেন দিগৃন্রান্ত পাঁখীর মত উদ্ত্রাস্ত। 

অভিভাবকগণ চাঁইছে যে যার ছেলেকে ফিরিয়ে নিতে ঘরে ! 

নরেনের দোহাই দিয়ে বলছে তারা_দেখিস না নরেনকে, সেও তো 
সংসার করছে। 


যুগ-বিপ্রবী বিবেকানন্দ ১৭১ 


বড় বিপদের মধ্যে পড়েছে নরেন ! অন্তর নিরুদ্ধ দহন জালায় নিজেই সে 
নিয়ত জ্বলে পুড়ে মরছে । 

এমনি দিনে দেখ! দিল আবার ঠাকুরের দেহাবশেষ নিয়ে আর এক কলহ । 
গ্ৃহী ভক্ত আর বালক সন্গ্যাসীদের মধ্যে বেধে গেল গোল । বাম দত্ত এবং 
আরো কয়েকজন গৃঁহী ভক্ত বললে, _“তোমর। সাধু সন্গ্যাসী মানুষ, কখন 
কোথায় থাকবে, তার স্থিরতা নেই। শ্রীগুরুর দেহাবশেষ আমাদের কাছে 
প্রদান কর, আমরা তা যথাস্থানে সমাহিত করে মন্দির নিশ্মাণ করব ।” 

বালক সন্যাসীরা বসল বেঁকে । তারা বলল-_গঙ্গার কূলে সমাহিত করব 
ঠাকুরের দেহাবশেষ । 

ছুই দলে বাঁধল দ্বন্দ। দেখ] দিল তীত্র কলহ । রাম দত্তও কিছুতে ছাড়বে 
না। আবার বালক সন্নযাসীরাও নীরবে সম করবে ন1। 

শশী আর নিরঞ্জন আঁকড়ে রাখল পুত, পবিত্র দেহাবশেষের পাত্রটি । কে 
চায় এমন বুকের ধন ছেড়ে দিতে ? 

নরেন দেখল, এ ত বড় কলঙ্কের কথা । লোকেরা করবে নিন্দা। বলবে, 
ঠাকুর যেতে না যেতেই ভাঙন ধরেছে ওদের মধ্যে । বলল তাই নরেন বালক 
সন্ন্যাসীদের ডেকে-_ 

“তোরা কি মনে করিস ঠাকুরের দেহাবশেষ অধিকারে থাকলেই তাহার 
উপযুক্ত শিশ্ হওয়া যায়, না উহাই তাহার উপর ভক্তি-শ্রদ্ধার সর্বশ্রেষ্ঠ প্রমাণ ? 
যদি আমরা তাহার প্রকৃত শিস্ত হইতে ইচ্ছা করি. তাহ1 হইলে তাহার দেহাবশেষ 
লইয়া বিবাদ করা অপেক্ষা! বরং আমাদের উচিত তাহার উপদেশানুযায়ী জীবন 
গঠন করা । আয়, আমর] সেই চেষ্টা করি।” 

সম্মত হোল শশী ' 

নিয়ে এলো প্রাগুরর পুত পবিত্র দেহাবশেষের পুর্ণকুম্তটি রাম দস্তের কাকুর- 
গাছির বাগানে | অবসান হোল দ্বন্দের | সমাহিত করল শ্রীরামক্্চের দেহাবশেষ | 

দীর্ঘ দিন কেটে গেল। সে এক-ছু বছর নয়। চতুর্দশ বধ পরে নরেন 
নিয়ে এলো তা বেলুড়ে। করল সমাহিত | 

সুক হোল আবার নরেনের অভিযান , 

বাড়ী বাড়ী দিতে লাগল হানা । বালক সন্স্যাসীদের ফিরিয়ে আনবার 
জন্যে কিনা হুশ্চর তপস্যা! বলতে লাগল নরেন,_-ওরে, তোদের পরীক্ষা 
তো হয়ে গেল, এবারে ফিরে আয় | 


১৭২ যুগ-বিপ্রবী বিবেকানিন্দ 


“সন্ন্যাসী সঞ্চয়ের কথা ভাববে না) কাল কি খাব_-এ চিস্তা করবে না।” 

নরেনের এমন ভাব দেখে ছেলেদের অভিভাবকর তে। তেঁতে আগুন । তারা 
নরেনকে ভয় দেখিয়ে, ধমকে বলে দেয়__-আর এসো না তুমি আমাদের বাড়ীতে । 

কিন্ত নরেন কি আর দমে? 

শত বিদ্বকে দলে যায় নরেন। বাঁধাকে করে অতিক্রম। ছেলেদের 
কানে কানে শুনিয়ে আসে ত্যাগের মন্ব। 

ফলে হোল কি? 

প্রিয়জনদের কাছে হোল অপ্রিয় নরেন। 

কিন্ত বালক সন্ন্যাসীরা আসতে লাগল ফিরে-ফিরে এলো! মঠে। নরেনও 
আর বাড়ী যায় না৷ এখন। বেশ জমিয়ে বসল আসর । ঘরছাড়া বৈরাগীর দল 
ত্যাগের মন্ত্রে উদ্বদ্ধ হোল। ঝাঁপিয়ে পড়ল কন্মের ফেনিল তরঙ্গে । রিক্ত 
সন্নযাসীর দল। কপন্দিক শুন্য । দ্বারে ছারে ভিখ মেগে দিনেরটা দিন 
জোগার করে যাচ্ছে। এমন করে আর ক' দিন বা চলবে? বড় ভাবনা 
হোল নরেনের । 

যিনি করেছেন ঘরছাড়া, তিনি আবার করে দিলেন পথ । 

বলরাম বসু, গিরীশ ঘোষ, মহেন্দ্র গুপ্ত আর স্থরেন মিত্তির এরা শবাই 
এলো এগিয়ে ওদের পাশে । 

বললে সুরেন মিত্তির,_-“ভাইরে ! তোরা কোথায় যাবি? তোদের 
কোথাও যেতে হবে না, দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করতে হবে না।” 

নরেনের বুকে এলো বল। এমন আশ্বাস শুনে দ্বিগুণ উৎসাহ উদ্লীপন। 
নিয়ে কাজ করতে লাগল নরেন ! যারা এখনো আসেনি ফিরে মঠে, তাদের 
বাড়ী গিয়ে হানা দিল নরেন। 

বলতে লাগল তেজোদ্দীপ্ত কঠে,_-“তোরা সব কি জীবনটা! একজামিন 
দিয়েই কাটাবি ঠিক করেছিস ? এই কি তার উপদেশ পালন করা । এই কি 
ভার মনোমত কাজ। এই জন্তেই কি তিনি এত কষ্ট সা করে গেলেন! 
সন্ন্যাসী হয়েছিস, ত্যাগমন্ত্রে দীক্ষিত হয়েছিস, তবু এক্জামিন পাশ করে 
সংসারের উন্নতি কামনা করিস? ত্যাগ ও ভোগবাসন। কি এক সঙ্গে থাকতে 
পারে! ধিক তোদের ! শীগগির ওসব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে মঠে চল ।” 

ধীরে ধীরে ওদের স্মরণ নেপথ্যে সজাগ হয়ে ওঠে ঠাকুরের দেবদুলভ 
মূর্তি । ভুলে যায় সংসার । চলে আসে মগে। 


যুগ-বিপ্রবী বিবেকানন্দ ১৭৩ 


কিন্তু বাসনা শেষ না হোলে তো ত্যাগী হওয়] যায় না । 

ত্র-দিন যেতে না যেতে আবার মুখ ফেরায় ঘর পানে । 

প্রাণ টানে মায়া মোহে। 

নরেন আবার শোনায় ত্যাগের মন্ত্র। 

দ্ব় হোল মন। সক্কল্প নিলে--যাৰ না আর ফিবে ঘক্ে। 

বাপ, ভাই মঠে আসে-_ 

' আসে ফিরিয়ে নিতে যে যার পুত্র ও ভাইদের | 

কিন্ত ওর! স্পষ্ট করে বলে দেয়,--“আমর1 ঘর ছেড়ে এসেছি, এখন ফিরে 
যাওয়৷ অসম্ভব |” 

শশীর বাবা এসে বললেন, তোকে যেতেই হবে ঘরে । 

শশী বললে--“যে একবার ঘর ছেড়ে এসেছে, তার কাছে সংসার বাষের 
বাস। 1” 

আর উপায় কি! চোখ মুছতে মুছতে তার! চলে যায় বাডীতে। নিন্দা 
করে নরেনের। বলে কিনা_-“এই ছোঁড়া হচ্ছে যত নষ্টের গোড়া | এন্রা 
সবাই বাড়ী গিয়ে দিব্যি পড়াশুনা করছিল, এ-ই ওদেব টেনে হিচিডে নিয়ে এল 
এখানে, আর দিতে লাগল যত কু-পরামর্শ |” 

নীলকণ বিষ পান করে সানন্দে । তবুও তার আরদ্ধ কন্মের একচুল 
অবশেষ রেখে যাবে না!সে। 

বালক সন্গ্যাপীদের নেশ। লাগিয়ে দেয় নরেন। ওরা জঙ্কল্প নেয় মনে মনে 
মন্ত্রের সাধন কিংবা শরীর পাতন।' 

কিন্ত এমন হোলে তো চলবে ন|। 

শশী নিয়ে নিলে মঠের ছেলেদের ভার । মায়ের মত শশী ছেলেদের করে 
দেখাশুনা! 

শুধুমাকেন? 

ভৃত্য, পাচক, সেবক, রক্ষক, সবই শশী। ঠাকুর যখন ছিলেন, শশী 
থাকত তার সেবার দাস হয়ে সারাক্ষণ। করত পুজা, আরতি, ধ্যান, জপ । 
ধরশ্বাড়ী ভুলে গিয়েছিল সহজেই | নিয়ত ঠাকুরের নামে লেগে থাকত সে। 
এখন আবার পড়েছে ছেলেদের নিয়ে । কে নাখেয়ে পড়ে আছে, কার শরীর 
খারাপ হয়েছে, কে বসে রাত ভোর করছে ধ্যান করে, সবার পিছে শশার জাগর 
প্রহরা। 


১৭৪ যুগ-বিপ্রবী বিবেকানন্দ 


কখনো মন্দ বলে, কখনো স্নেহ, ভালোবাস! দিয়ে সন্গ্যাসীদের জীবনকে 
ছন্দ মধুর করে তুলল শশী ( রামকষ্ানন্দ )। 

শশী দিল নিক্ষাম সাধকদের জীবনে কন্মের জ্বলন্ত স্বাক্ষর । বহুজন হিতায় 
উদ্ধদ্ধ করল সন্ল্যাসীদের | 

সং রঃ সং 

রাত ভোরে নরেনের কে ধ্বনিত হয়-_“ছে অস্বতের পুত্রগণ | অস্ৃত পান 
করবার জন্তে তোরা জাগ্রত হ জাগ্রত হ।” 

সজাগ হয়ে যায় সবাই ! বসে ধ্যানে । শেষ হয়ে যায় তপ. জপ । মিলিত 
হয় গিয়ে দালাদের ঘরে । 

শ্রীরামকৃষ্ণ আদর করে সুরেনকে ডাকতেন দানা । বলতেন ঠাকুর, 'দান' 
আমার শিবের অন্ুচর !' 

সত্যিই দান। দানেও মহান, প্রাণেও মহান । 

মঠ বাড়ীতে চলছিল যখন উপবাস, তখন দানার দানের হস্তই রক্ষা করেছিল 
সঙ্গ্যাসীদের | 

গোপনে গোপালকে দিয়ে পাঠিয়ে দিত মঠের আহাধ্য । গোপাল ছিল দানার 
অনুচর। সরবরাহ করত মঠের খবরাখবর। একদিন বলল গিয়ে গোপাল-_- 

বললে সুরেনের কাছে,_-“আজ সমন্ত দিন মঠে উপোস গিয়েছে ।” অমনি 
প্রশ্ন করে বসল স্ুরেন--কি কি লাগবে তার হিসেব এনেছিস ? নে, টাকা 
নিয়ে যা। সাবধান, ওরা যেন টের না পায়। 

ধামা ভরে বাজার করে ফিরল গোপাল মঠে। জিজ্ঞেস করল সবাই-_ 
কোথায় পেলি এসব ? 

গোপাল বললে, _-“ও, এসব একজন ভদ্রলোক পাঠিয়ে দিলেন । আমি তো 
কিছুতেই নেব না। তিনি ভারী গীড়াপীড়ি কর্তে লাগলেন। কি করি, কাজে কাজেই 
নিয়ে আসতে হোল ।” অবাক হয়ে ভাবে সবাই-- প্রভুর কি অপার মহিমা। 

নরেন যখন জানতে পেল স্ুরেন মিত্তিরের কাণ্ড, তখন একদিন বলল 
শরচ্চন্দ্ের কাছে--“সুরেশ বাবুর নাম শুনেছিস ত? তিনি এই মঠের একরকম 
প্রতিষ্ঠাতা । তিনি বরাহনগর মঠের সব খরচপত্র বহন কর্ডেন। এ সুরেশ 
মিত্তিরই আমাদের জন্ত তখন বেশী ভাবতেন । তার ভক্তি বিশ্বাসের তুলন৷ হয় 
না।” 

সুরেশ আবার কে ? 
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ঠাকুর কখনো কখনে। সুরেনকে ডাকতেন সুরেশ বলে । কত অভাব 
অনটন গিয়েছে । সুরেশ না হলে কে চালাত মঠের খরচ 1 “বরাহনগরে এমন 
কত দিন গিয়াছে যে খাবার কিছু নেই, ভাত জোটে ত নুন জোটে না। দিন 
কতক হয়ত শুধু নুন ভাত চললে? কাহারও প্রান নেই। জপ ধ্যানের প্রবল 
তোড়ে তখন আমর! ভাসছি। কখন কখন শুধু তেলাকুচে! পাতা সিদ্ধ ও হুন 
ভাত-এই মাসাবধি চলেছে । আহা! সে সবকি দিনই গেছে! সে কঠোরত। 
দেখলে ভুত পালিয়ে যেত, মানুষের কথ! কি ?” 

ওদিকে মঠের সন্ন্যাসীর। এমন সাধন ভজন শুরু করে দিলে যে শরীর তাদের 
দিন দিন লাগল ক্ষীণ হতে। নরেন পড়ল ভাবনায় । বলল একদিন,_-“তোরা 
কি মনে করেছিস সকলেই রামক্ষ পরমহংস হবি ?-_-তা। হয় নারে! বরামক্চ 
পরমহংস পৃথিবীতে একটাই জন্মায়, একবারই আসে ।” 

একটু মন্থর হয় গতি। চোখ মেলে তাকায় বাইরের পৃথিবীর দিকে। 
কিন্ত আবার হু দিন যেতে ন1 যেতে ডুবে যায়-_ 

ডুবে যায় স্বজন সোহাগে | 

নরেন বললে আবার, বললে চোখ রাজিয়ে, ধমক দিয়ে-_-“ঠাকুরের মুখে 
পিঁপড়ে আর চিনির পাহাড়ের কথা শুনেছিস ত? তোর! হচ্ছিস সেই পি' পড়ে 
আর ভগবান চিনির পাহাড় । তোদের এক একটা দানা পেলেই পেট ভরে 
যায়, কিম্ত মনে কচ্ছিস পাহাড়ট! শুদ্ধ টেনে নিয়ে যাবি 1” 

ওরে, আত্বাকে কষ্ট দিয়ে আব্মজনকে পাওয়া যায় না । 

মুখে অনেক উপদেশ দিচ্ছে নরেন, কিন্তু শশ। ডেকে তো হয়রাণ | সবার 
খাওয় হয়ে গেছে । নরেন আসছে ন1। শশী গিয়ে দেখে, নরেন ধ্যানাসনে 
তন্ময়। ডাকল শশী--ওরে, তোরা কি এমনি করে করে দেহপাত করে 
দিবি। খেতে আয় নরেন ! 

রাত পোহাল। নরেন বসে সবাইকে নিয়ে। আলোচন1! করে ভারতীয় 
দর্শন, পুরাণ, শাস্ত্র নিয়ে । কখনো বৌদ্ধ, কখনো শৈব, আবার কখন শা, 
বৈষ্ণব তপ্বনিয়ে আলোচনা করতে করতে নরেন বলে-_সবধশ্মের ভাব খু'জে 
পাওয়! যায় শীরামকষ্জের মাঝে । তাই তে। ঠাকুর সর্ধবধন্মের সমন্বয় সাধক | 

«এমন দিন শীঘ্রই আসবে যেদিন বুঝতে পারবি যে, লুপ্তপ্রায় হি্ুধর্শকে 
বাঁচাবার জন্তে পরমহংসদেব কি করেছেন ।” 
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আটপুর গ্রাম । স্বামী প্রেমানন্দের বাড়ী | 

আয়োজন করেছে উৎসবের-- 

আয়োজন করেছে প্রেমানন্দের মা। সবাইকে জানাল আমন্ত্রণ। 
গুরুভাইদের নিয়ে নরেন এসেছে আটপুরে । আনন্দের কি আর সীমা আছে! 

দিন ফুরাল। আকাশের নীল সামিয়ানায় ফুটল তারার ফুল। গভীর 
হোল রাত। প্রাঙ্গণে জ্বলছে ধূপ-দীপ। ছড়িয়ে পড়ছে তার জিপ্ধ মদির 
গন্ধ আকাশে, বাতাসে 

নরেন বসেছে ধ্যানে । বসেছে গুরুভাইদের সঙ্গে নিয়ে । 

হঠাৎ ভাঙ্গল তার ধ্যান। বলতে লাগল বীশুর জীবনের কথা । বীতুর 
পরে তার প্রিয় ভক্ত সাধু পল সন্বন্ধে বলতে বলতে চলে এলো নরেন 
জীরামকষেে। “জয় রামকষ্ঃ ! মান্নুষ গড়ে তোলাই আমাদের জীবনের উদ্দেশ্য 
হোক 1 মনে রেখো, এই আমাদের একমাত্র সাধন1। বৃথা বিদ্যার গর্ব 
পরিত্যাগ কর। উৎকৃষ্টতম মতবাদ অথব৷ সুক্ষযুক্তি সমন্বিত তর্কের আবশ্খক 
কি? জশ্বরানুভূতিই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য, শ্রীরামকৃষ্ণ স্বীয় জীবনে এ 
আদর্শ দেখিয়ে গেছেন । আমরা ভার আদর্শ জীবনই অনুকরণ করবো । 
একমাত্র ভগবল্লাভই আমাদের চরম লক্ষ্য ।* 

অবাক বিন্ময় সবার চোখে । যীশুকে ধিরে এত কথা কেন? পরে 
শুনল তারা, শুনল সে রাব্রিটি ছিল যীত্তর জন্মরাত্রি । 

আটপুর থেকে চলে এলে। নরেন তারকেশ্বর । ছু-একদিন থেকে তারপরে 
ফিরে এলে। সবাই বরাহনগরে । 


৬৫ 


ঘর নেই, তবুও সংসার বন্ধন । 

মোহ নেই, তবুও মায়ার ছায়া। 

_-এ তোমার কেমন খেলা? এ কোন, আত্মনিগ্রহ ? 

শ্রীরামকৃষ্ণের অন্তিম বাণী--“নরেন, এদের তুই দেখিস্ ৮ 

দেখতে বলে ছলে আটকে দিলেন নরেনকে-_আটকে দিলেন রামকষ । 
করলেন নরেনকে এক অখণ্ড সংসারের সংসারী । 

কলকাতায় গিয়েছিল নরেন | ফিরে এসে শুনল-_সারদা! নেই মঠে। 
কোথায় যেন চলে গিয়েছে না বলে । 

বড় ভাবনায় পড়ল নরেন ।-_তাই তো৷ রে, এখন কি হবে ! আকুল হোল 
তার মন। যেন কান্না আসে। বললে ডেকে রাখালকে--বললে নরেন, 
“রাজা, তুই তাকে যেতে দিলি কেন? দেখ. দিকি, কি মুস্কিলেই পড়া গেল। 
ছোড়াটা যে ভারি ভাবিয়ে তুললে! এ আবার বেশ এক মায়ার সংসারে বীধ! 
পড়েছি দেখছি।% 

কবির মনে ভাব জমলে আসে কাব্য-কাব্য আসে ছন্দ সুরের লহর 
নিয়ে । যাষ্িকের মনে স্থুর এলে বাজে যন্ত্রযন্ত্র বাজে মধুর সুরে । আর 
ভক্তের প্রাণ আকুল হলে আমেন ভগবান--ভগবান আসেন তার রাজাসন 
ছেড়ে ভক্তের পর্ণকুটিরে | আবার প্রিয়জনের মন আকুল হোলেও কিন্ত 
ব্যাকুল হয় শ্লেহ-ভাজন। তত্ব করে। খবর নেয়। লেখে চিঠি। জানায় 
কুশল । 

চিঠি এসেছে সারদার | লিখেছে নরেনকে। কে যেন পত্রখানা এনে 
দিলে নরেনের হাতে । অমনি ফেলল খুলে । পড়তে লাগল নিবিষ্ট চিন্তে । 

কি লিখেছে? 

লিখেছে--“আমি হেঁটে বৃন্দাবনে চললেম, এখানে থাকা আমার পক্ষে 
নিরাপদ নয়, কারণ মনের গতি বদলে যেতে পারে । আগে বাপ, মা ও 
বাড়ীর সকলের স্বপ্ন দেখতাম, তারপর মায়ার মুর্তি দেখলাম । ্ুবার খুব 
কষ্ট পেয়েছি, বাড়ী ফিরে যেতে হয়েছিল, ভাই এবার দুরে যাচ্ছি। 


পরমহংসদেব আমায় বলেছিলেন, তোর বাড়ীর ওর! সব কোত্তে পারে-- 
১২ 
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ওদের বিশ্বাস করিসনে |” এবার বললে রাখাল, বললে নরেনকে,__-"আমি 
নিজেও মনে কচ্ছি একবার তীর্ঘত্রমণে বেরুবো!|% 

ঝাঁজিয়ে ওঠে নরেন--*হ, তা যাবে বৈকি ! শ্রী রকম ভধধুরের মত্ত 
বেতালেই ভগবান সশরীরে দেখ। দেবেন আর কি !” 

সকলের মনেই তীর্ঘত্রমণের তীত্র বাসনা । কেবল কী রাখাল এক। আকুল 
হয়েছে? বায়না ধরেছে লাটু আর যোগানন্দও । যাবে তার! বৃন্দাবন। 
বৃল্লাবনে যাবে শ্রীমার সঙ্গে । কক্ষচ্যুত ধূমকেতুর মত এক এক করে সরে 
যাচ্ছে যে যার কক্ষবণ্ত থেকে । নরেনই বা! আর কেমন করে থাকবে ? যাদের 
জন্চে ধর বাঁধা, তারাই যদি কেউ না রইল-_তবে নরেনের বা এমন কী আকর্ষণ 
আছে? 

অধীর হোল তার মন। আকুল হয়ে গেল চিত্ত । কেমন করে এই 
উড়ন্ত আত্বাকে পৌষ মানাবে নরেন দেহ-পিগ্তরে ! এ যে হুরস্ত পাখী। 
দুরন্ত তার পক্ষ বিধুনন। নরেন তো তাকে অবৈধ ঘোষণ। করতে পারলে না। 

ডাকছে এ দিগন্তশায়ী মহাসমুদ্র। হাতছানি দিচ্ছে যেন কে নীলা. 
কাশের অ-থে থেকে । কেমন করে থাকবে নরেন কপোত-কুটিরে- কেমন 
করে রইবে সে রুদ্ধ কারার অন্তরালে- বরাহনগরের বাগান বাড়ীতে ? 

শঙ্কিত হোল গুরুভাইর] ।-_-তবে কি নরেনও চলল ! যদি নরেন চলে 
যায়, তবে ওর থাকবে কার প্রচ্ছায় ? ওরাও দিল পাখীর মত পাখা মেলে 
আকাশে | যাত্র/ করল মঠ ছেড়ে । নীরবে, গোপনে, রাত গভীরে ফেরারী 
আসামীর মত নরেনের চোখের ডগার 'পর দিয়ে যেতে লাগল এক এক করে। 

নরেনের মন গেল ভেলে । 

- আর কেন? এবারে মন তুইও চল। চল এ সীমা ছেড়ে চলে যাই। 
যেখানে দেখা হবে নাকারে সঙ্গে, পোড়া মন আর জ্বলবে না ব্যথার আগুনে, 
চল, এমন এক নিশ্চিত শাস্তি তীর্ঘে চলে যাই। 

আহ্বান করল নরেনকে অসীমের আকাঙ্কা। 

ওর! সবাই যাবে । কেবল জেগে থাকবে একজন-_. 

জেগে থাকবে সমুদ্রশিয়রে মহাসঙগীতের অপেক্ষায় । আসবে ফিরে, ফিরে 
আসবে আবার সেই জাহ্বীর মেহ বাঁয় বীথিবুকে । মহাভাবের স্ভোতনায় 
উঠবে আবার ত্বভাব-মধুর হয়ে দক্ষিণেশ্বর ! যয়ে গেল শশী । শশী মঠের 
তক্ত্রাহীন প্রহত্বী। নিশ্চিত জ-স্থির ফেন্দ্রু। 
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উত্তর কালে বললে নরেন--“আমি সকলের প্রাণে আগুন জ্েলেছিলুম-. 
গকলকে মঠ ছাড়িয়ে ভিক্ষাবলম্বী সন্ন্যাসী করেছিলুম--পারিনি শশকে। 
শশীকে জানবি-স্মঠের মেরদও স্বরূপ |” 

১৮৮৮ খষ্টাব । শেষের দিক। 

মনের আকাশে সঙ্কল্ের অরুণোদয় হয়েছে নরেনের | বিভ্রমের ঢেউ 
ভেঙ্গে উপস্থিত হয়েছে সে শুভ যাত্রার বন্দরে । 

রিষ্ত হস্ত। পরনে গৈরিক | ঝোলা স্কদ্ধে। হস্তে লাঠি- সম্বল মাত্র 
এই। যাত্রা করল নিরালম্ব সন্নাসী--. 

যাত্রা করল মহাভারতের অন্তহীন তুর্গম পথে । বলে গেল--*এই শেষ 
বাত্রা, আর ফিরছি না।” 

এলে। কোথায় ? 

কাশীধামে | হিন্দুর পবিব্রতম তীর্থে। 

উঠল দ্বারকদাসের আশ্রমে । যোগ, ধ্যান, আরাধন ও কীর্তনে কাটে 
নরেনের দিন। ভিক্ষে করে ঝোল। কাধে । তাই দিয়ে চলে দিনের আহার । 
দর্শন পড়তে পড়তে সমাহিত হয়ে যায় চিত্ত। সমাধি হয় তার। নরেন ডুব 
দেয় ভাব-্সাগরে । 


সন্ধ্যা নামে । নরেন চলে আসে ভাগীরর্থীর তীরে । বসে শিলাসনে। 
নয়ন ভরে দেখে অপুর্ব তরজমালা। দুরে বাজে আরতির শঙ্খ । ঘণ্টার 
ধ্বনির সঙ্গে মিলে যায় ভাগীরথীর কুলু কুলু শব্ঘ। অপুর্বব লাগে নরেনের 
কাছে। তাকিয়ে থাকে অপলক নয়নে । সহসা মনে পড়ে ফেলে আসা! দিন-_ 
সেই গঙ্গার কলোচ্ছাসোচ্ছল দক্ষিণেশ্বর | পঞ্চবটী। আর শ্রীরামক্কষের 
প্রেমঘন তন্ন । একে একে সব এসে আভাপিত হয় মনের ক্রান্তিবতে । 
হায়! হায় ! কোথায় সে স্থঘতিমধুর মাধুরী | কোথায় সে প্রেমজিগ্ধ 
মেহাঞ্চল ! 
নেই সে মহামেল!। নেই রামকৃষ্জের অঙ্কে ছোট্র শিশুটি হয়ে নরেন। 
সেআজ নেতা । রামক্ুষ্ণ সঙ্মঘের তরুণ বীর সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ | উদ্‌্ত্রান্ত 
যাত্রীর অন্তরে মহান কর্তব্যের আহ্বান। ডাক এসেছে, ডাক এসেছে আর্ত, 
পীড়িত, নির্যাতিত ভারতের সীমানা থেকে | বিনিদ্র রান্রি কাটে স্বামি্থীর, 
কাটে ছুংখ, দহন, বেদনা ঘন রাত্রি। এক মহৎ কর্তব্য তার সচ্মুখে। স্কন্ধে 
| 
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কবির অন্তরে মেঘমল্লার। সামনে দিগন্ত বিসারিত বনরাজিনীলা। অবরুদ্ধ 
হৃদয়-হুর্গে যুগধন্মের ঈশানী পাবক | 

জগৎ নবযুগাদর্শের জয়-যাত্রায় প্রস্তত। নতুন যুগে নতুন ভারত করবে 
নব পদসঞ্ধার । একে যাবে পৃথিবীর বুকে চরণ-চিহ্ন | থমকে যাবে বিশ্ব 
বিহ্বল বিস্ময়ে থাকবে তাকিয়ে, তাকিয়ে থাকবে মোহ-যুক্ত ভারতের চলমান 
গতি-বন্তার দিকে । সে ধবনি যেন প্রতিধবনিত হোচ্ছে বিদ্রোহী বিবেকেৰ 
চিত্তে । 

&ঁ সেই সনাতন ভারত। ভেসে আসছে বৈদিক যুগের উদ্‌্গীথ ৷ ভেঙে 
আসছে আর, অনার্ধ, দ্রাবিড় মোগলদের মিলিত তীর্থ থেকে । অপুর্ব ' 
অপূর্ব্ব ! 

তন্ময় নরেন। তার ধ্যান-মানসে শ্রীগুরুর দিব্য রূপ মূর্ত হয়ে উঠল। 
যেন নির্দেশ দিয়ে দিলেন | নরেনের যাত্রা পথে বাজালেন অভয় শঙ্ব। 

সন্ধ্যা সেরে ফিরে এলো! নরেন--- 

ফিরে এলে আশ্রমে । 

রাত পোহাল । রক্তরশ্মি ছড়িয়ে পড়ল পুবের আকাশে । গাছে গাছে 
ফুটল ফুল। ধরল পাখীর গান। 

আজ যাবে নরেন হুর্গাবাড়ীর মন্দিরে | দর্শন করবে বিশ্বেশ্বর, বীরেশ্বব। 
সারনাথ । পায়চলার পথ । চলল নরেন হেঁটে হেঁটে । চলল দুর্গাবাড়ীর হুয়াবে। 

একদল বানর এসেছে । তেড়ে আসছে তারা নরেনকে । একটু বিচলিং 
হোল নরেন । ব্রস্ত পদসঞ্চারে পথ পেরিয়ে চলল । কিন্তু পারল না নরেন 
পারল না বানরদের এড়াতে । ধরে ফেলল বানরদল নরেনকে | 

শুনল এমনি সময় নরেন, কে যেন বলছে ডেকে, বলছে--“থামো, থামো 
ধানরদের সামনে দাড়াও |” 

থমকে দাড়াল নরেন | পালিয়ে গেল বানরদল । এসেছিল দেখ 
ষুগাধিনায়ককে | দেখে গেল তার' নব যুগের নবীন সন্ন্যাসীকে | 

ভুদেব মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেল একদিন নরেন্ত্রের । ৫ 
আলাপ জমল। ভারতবর্ষের বর্তমান ভবিস্তৎ নিয়ে হোল অনেক কথ 
ভুদেব গেল অবাক হয়ে । বললে লোকের কাছে-_ 

বললে ভুদেব নরেন সন্বন্ধে-্”“অদ্ভুত! এই বয়সে এতদূর জ্ঞান ও ব 
দর্শিতা। ইনি কালে একজন অস্বিতীয় ব্যক্তি হবেন সন্দেহ নেই ।” 


যুগ-বিপ্রবী বিবেকানন্দ ১৮১ 


এর পরে দেখা হোল শ্রীমৎ ত্রেলঙগ স্বামীর সঙ্গে । কতবার কতদিন 
ইনেছে নরেন_ 

শুনেছে শ্রীরামকঞ্জের মুখে এই শিবোপম খাষির কথা । আজ নরেন তার 
গশ্মুখে দাড়িয়ে | জিজ্ঞেস করল নরেন--“জীব ও ব্রগ্গে কোন ভেদ আছে 
কি ঠ” 

তখন ছিলেন মৌন ত্রতে তিনি | বুঝিয়ে দিলেন তাই ইঙ্গিতে, সন্ষেতে, 
বুঝিয়ে দিলেন,-ভেদ বোধ তো! আপন অন্তরে । সংহত কর মনকে । সপে 
ও আপনাকে ইঠষ্টনামে। যাবে চলে ভেদ বোধ। সব এক। ত্রক্সা বৈ 
কিড দেখবে না। জীবনেও তখন ব্রন্গের প্রতিচ্ছবি স্কষুরিত হবে । 

আবার প্রণাম করল নরেন । চলে এলে! । 

কোথায় ? 

শ্রীমৎ ভাঙ্করানন্দজীর আশ্রমে | 

এখানে এসে হোল এক বিষম কাণ্ড__ 

সেকি? 

যোগী পুরুষ, জ্ঞানী তাপস ভাস্করানন্দজী নরেনের দেহ-কাস্তি দেখে গেলেন 
মুগ্ধ হয়ে । বলছিলেন তখন তিনি সন্ন্যাস ধন্মের আদর্শের কথা! শিশ্তদের 
কাছে । নরেনকে দেখে যেন আর একটু জোড় হোল। একটু পরীক্ষার 
ছলে বললেন তিনি-_ 

বললেন--“কোন ব্যক্তি সম্পূর্ণভাবে কাম-কাঞ্চন ত্যাগ করতে পারে 
কিনা সন্দেহ |” 

নরেন শুনে তো আগুন,_-“কি বলেন মশাই? এমন অনেক সন্ন্যাসী 
আছেন, যারা সম্পূর্ণরূপে কাম-কাঞ্চনের বন্ধন থেকে বিযুক্ত--কারণ সল্ল্যাস 
ধশ্মের মূল ভিত্তিই যে ওই |” 

একটু হাসলেন ভাস্করানন্দজী। বললেন_-“তোম লেড়কা হো ক্যা 
ভারত? 

এ যেন মস্ত অবিশ্বাসের কথা । নরেনকে চান উড়িয়ে দিতে । নরেন 
জুড়ে দিল তর্ক | 

সবাই তো ব্রস্ত। কি করছে তরুণ সন্ন্যাসী ! যার প্রচ্ছায় এসে শত লক্ষ 
ধনী, দরিদ্র করছে একটু করুণ! ভিক্ষা, নত করছে মাথা তার পাণ্ডিত্য ও 
অলৌকিক শক্তি দেখে, বলি, তার সঙ্গে তর্ক ! 
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কিন্তু নরেন নির্ভীক 

তার যা বলবার বলে গেল 

বলে গেল তেছোদীগ কণে। 

একটু হেসে বললেন ভার গরে_ 

বল্লেন ত্াস্করানদী--“এর কঠে সরস্বতী আরট হয়েছেন। এর হ্দয় 
ড্রানামোক প্রদীপ্ত হয়েছে।” 

কে শৌনে দে কথা । নরেন বেরিয়ে এলো-এবেরিয়ে এলো আশ্রম থেকে 
নরোত্বম, নরপতির মত। 

কাণীবাসী আর হতে পারল না নরেন। ফিরে এলো বরাহলগরে। ফির 
এলে! কাণী থেকে । 
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দীর্ঘদিন পরে ফিরে এসেছে নরেন। আনন্দের কী আর সীমা আছে 
মঠবাসীর ? কাণ্ডারী-বিহীন তরী যেন চলল আবার জোতের উদ্তাদে বাঁক 
কেটে। মুখর হয়ে উঠল মঠ। পাল তুলে দিলে তার! আকাশে । 

কত উপদেশ, কত না উৎসাহ দিতে লাগল নরেন সবাইকে । মহাতীর্ধের 
তীর্ঘরজ অঙ্গে মেখে নরেনও যেন হয়ে গেছে তীর্ঘ-্পতি। 

জানতে হবে দেশকে | বুঝতে হবে তার বেদনা, তাঁর অভাব । কোটি 
মৌন জন-মানসের খবর জেনে তবে যাত্রা। মুক্তি কামনা তে! আছেই। 
কিন্ত আপন মুক্তির সঙ্গে ওদেরও দিতে হবে মুক্তি এনে । যারা অসহায়, 
যাদের চোখের জলের খবর নিলে না কেউ, তাদের পাশে গিয়ে দাড়াতে হবে। 
তাদের জলঝর! চোখ দিতে হবে যুছিয়ে। জীবের সেবায় আত্ম-মুক্তি লাভ 
করতে হবে। সেবার মাঝেই শাস্তি, তৃপ্তি। জীবকে দেখতে হবে সঙ্গ 
স্বূপ। জীবের জীবনেই যে তরঙ্গের ববতি! সতীর্ঘ ও ভক্তবৃন্দ মুগ্ধ চিত্তে 
শ্রবণ করে নরেনের শ্রবণ-মঙগল উপদেশ। 

কিন্ত কয়েকট। দিন যেতে না যেতে আবার যেন শুনল নরেন--গুনল 
বিশ্বনাথের আহ্বান। আকুল হোল প্রাণ। চলল নবেন মঠবাড়ী ছোছে 
আবার কাশীধামে | 

কাশী থেকে এলো নরেন সরযূনদীর তীরে-_অযৌধ্যায় । 

এই সেই স্থান-_যেখানে রত্বাকর হয়েছিল রূপান্তরিত বাঙ্গীকিতে। 
মহাকবির কাব্যরণিত ছন্দের মত রয়েছে সাজান, সাজান রয়েছে অযোধ্যারি 
অস্তঃপুর। পি্তসত্য-পালক পুত্রের পৰবিব্র পদচিহ্ন । সেই বনযাত্রার পথ। 
মবই যেন সজীব, প্রাণবন্ত) জীবস্ত। 

আদর্শ পিতার আদর্শ পুত্র । আদর্শ পতির মহীয়সী পত্ধী। আর আদর্শ 
্রাতর্লপের জলন্ত স্বাক্ষর সমুজ্ছজল হয়ে ওঠে--সমুজ্বল হয়ে ওঠে নরেনের 
চিত্তাকাশে। 

এই সাধন-সিদ্ধ ভুমিতেই পদসঞ্চার করেছিলেন বশিষ্ঠ | লাস করেছিলেন 
্রা্গণত্ব বিশ্বামিত্র । এখানে এসেই জনক রাজ দীড়িয়েছিলেন, ধাড়িয়েছিলেন 
জানকীর হাত ধরে। 
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সব কথা সজাগ হয়ে উঠল নরেনের মনে । বিভোর হয়ে যায় নরেন। 
অপলক নয়নে প্রত্যক্ষ করে অযোধ্যার ধুলি-মাটি ৷ 

মনে পড়ে বাল্যের লীলাভূমি শিমূলের স্মৃতি । মনে পডে কোচোয়ানের 
কথা । তারপরে প্রেমের জীবন্ত, জাগ্রত বিগ্রহে অনাদর, অবহেল!। 
কান্না এলো | ভেসে গেল চোখ ছুটি আবেগের অশ্রুতে | 

কিছুদিন কাটল এখানে । রামাইত সন্গযাসীর সঙ্গে রামনাম কীর্তনে কেটে 
গেল অনেকগুলো দিন। যাত্রা হোল সুরু । এলে। নরেন অযোধ্যা ছেড়ে 
আগ্রায়। এলে তাজবিবির সমাধি শিয়রে | 

তাজমহল । সাজাহানের অমর কীর্তি। আজও অমলিন তাজ ৷ বিরহিণী 
যমুনা চলেছে, চলেছে প্রেমের অমরা সঙ্গীত গেয়ে গেয়ে। চলেছে তাজ- 
বিবির গ! ছুঁয়ে কোন. দুর দিগন্তে মহাকালের কোলে যেন। 

মোগল দুর্গ । আহা, কত না কীন্তির সমারোহ । শিল্পবোধের উজ্জ্বল 
আভাস এখনে। সমুজ্ঘল | চোখে জল এলো নরেনের । আগ্রা! থেকে যাত্রা 
করল নরেন শ্রীবন্দাবনে। শ্রীকৃষ্ণের লীলা-নিকেতনে | রিক্ত হস্ত। ধুলি- 
ধূসরিত অঙ্গ কাস্তি। যেতে যেতে দেখল নরেন-দেখল কে যেন পথের ধারে 
বসে করছে ধূমপান । তেষ্টায় গলা শুকিয়ে গেছে কাঠ হয়ে। যেন আর 
চলতে চায় না দেহ। ক্রান্তি এলে] নেমে । একটু নেশা করতে পেলে এখন 
মন্দ হোত না। 

এগিয়ে গেল নরেন--এগিয়ে গেল সেই লোকটির কাছে। বাড়াল হাত। 
চাইল একটু নেশা করতে । কিন্তু আডুষ্ট হয়ে সরে গেল লোকটি দুবে। 
বললে সম্রমভরে--“মহারাজ, হাম ভঙ্গী হায় |” 

নিরাশ হোল নরেন। স্থুর করল চলতে । কিন্তু একটি প্রশ্লের অঙ্থুর 
উদ্গম হোল তার অন্তরে | ভাবতে লাগল নিবিষ্ট মনে--“সারা জীবন আত্মার 
অভেদ বিচার করে শেষে জাতিভেদের পাঁকে পড়লাম ! ছি,ছি,এখনও সংস্কার !” 

থমৃকে ফাড়াল নরেন ! এগিয়ে এলে মেথরের কাছে । বললে এসে 
মরেন__বেটা, হামূকে। জলদী একঠে। ছিলাম ভরকে দে 1” 

গিরীশ ঘোষ বলেছিল একদিন নরেনকে-_ 

বলেছিল-_-তুই গাঁজাখোর,তাই নেশার বৌকে মেথরের কল্‌কে টেনেছিলি।* 

নরেন বললে--*না, জি, সি, সত্যিই আমার নিজেকে পরীক্ষা করে 

দেখবার ইচ্ছা হয়েছিল। জক্প্যাস নিয়ে পুর্ববসংস্কার দুর হয়েছে কি না জাতি 
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বর্ণের পারে চলে গেছি কি না, পরীক্ষ! করে দেখতে হয় ! ঠিক ঠিক সন্ন্যাস 
ব্রত রক্ষা কর! মহা কঠিন, কথায় ও কাজে এক চুল এদিক ওদিক হবার যো 
নেই ।” তাই পরীক্ষা করে দেখলাম, আমি ভেদ ভুলতে পেরেছি কি না। 

পৌঁছে গেল নরেন শ্রীবৃন্দাবনে । এলো! রাধাকুণ্ডে । দীডিয়ে নরেন । 
পরনে একমাত্র সম্বল কোগীন । কুণ্ডের জলে কৌপীন ধুয়ে রোদে রাখল । 
নামল নরেন রাধাকুণ্ডের পবিত্র সলিলে অবগাহন করতে | সমাপন হোল 
স্নান । কিন্ত পারে উঠে পডল এক মহা বিপদে । কৌগীন নেই! অবাক 
হয়ে গেল নরেন ! বড় অসহায় হয়ে পড়ল। এমন উলঙ্গ হ'য়ে কেমন করে 
নরেন যাবে নগরাভ্যন্তবে! এমনি সময় চোখ পডল নরেনের, চোখ পড়ল 
একটা গাছের 'পর। দেখল কৌপীন ঝুলছে । কোথায়? 

বানরের হাতে গাছের শাখায় । 

এ'ত বড় বিপদের কথা? 

বন্দাবনে এসে কি তবে গোপীদের অবস্থা ছোল নরেনের ! এগিয়ে 
গেল নরেন বৃক্ষচ্ছায়ে। তাকাল করুণ নয়নে । 

কিন্ত বিনিময়ে পেল কি? 

বানরের বিকৃত দন্তশ্রী। 

কেবল কি তাই ? 

দাঁতে, নখে কোপীন শতছিন্ন করে ফেলে দিল নীচে । 

অভিমান হোল নরেনের । এলে। চোখে জল । 

বলতে লাগল মনে মনে-- 

বলতে লাগল রাধাকুণ্ডের দিকে তাকিয়ে--রাধারাণী, এই ছিল তোর মনে? 
আচ্ছা! বেশ,যাঁব না আর ফিরে. ফিরে যাব না লোকালয়ে । চলব বনপথে । দেখব, 
ভক্তের প্রতি তোর কেমন দয়! | আসবি কিন! বহন করে আমার যোগক্ষেষ | 

এমনি সময় পিছু থেকে যেন কে ডাকল । সে দিকে তাকাল ন! নরেন। 
অভিমানে, হৃঃখে চলছে তে৷ চলছেই । লোকটি এলে! ছুটে । বলল- চলুন 
স্বামিজী, আমার ধরে চলুন | 

কিন্ত মানুষের কৃপায় ঢাকবে ন! নরেন তার লজ্জা । দেখবে আজ ঈশ্বরীর 
এশ্বরিক শক্তি। 

আগন্তক কিছুতেই ছাড়ল না স্বামিজীকে । নিয়ে গেল ঘরে । পরাল নতুন 
কাপড়। খাওয়াল মহা সমাদর করে। 
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ফিরে এলো। আবার রাধাকুণ্ডে। 

কি দেখল নরেন ? 

দেখল এসে, রয়েছে কৌপীন পড়ে__ 

পড়ে রয়েছে যেমন ছিল তেমন । 

অবাক হয়ে গেল নরেন । বিমুগ্ধ চিত্ত। আনন্দ ঘন রসরঙ্গে নরেনের 
প্রাণ উঠল নৃত্য করে। তন্ময় মনে গান ধরল- কৃষ্ণ গুণগান । চোখে ঝরতে 
লাগল জল | হৃদয়ে লাগে দোল1। আত্বভোল। নরেন রাধাকুণ্ডের দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে ভাবতে থাকে--ওগো, তোমার লীল। খেলার সাথী হতে পারি, এমন 
সাধ্য কি? তোমার রসলীলায় আমায় টানলেও যে আমি বুঝি না। দাও 
তোমার দর্শন | এসো আমার হৃদয়ে । তীর্ধান্বিত কর আমার অন্তর | 

বন্দাবনে এসে পেল নরেন লীলাময়ের লীলাম্পর্শ । ধন্ত মানল। পরিতৃপ্ত 
হোল । যাত্রা করল সেখান থেকে । 

আকাশে এখনে! তারার আভাতি | মুছে যায়নি রাত্রির কালো লেখ! । 
ডাকেনি ভোরের পাখী । সুর্য উঠবার দেরী আছে অনেক। 

দীর্ঘপথ পেরিয়ে এসেছে নরেন । 

ক্ুধাক্রিনন মুখ । বিশু তনু । চলছে না আর পা। বসল নরেন, বসল 
একটি বাটব্ক্ষচ্ছায়। | 

বলি, এ কোন, গ্রাম ? 

হাতরাস | 

নরেন বসেছে তো বসেছে । উঠবার নামটি নেই । চোখ বুজে আসে । 
ছেড়ে দিয়েছে দেহ। রাত। তবুও ক্লান্ত দেহ থেকে ধাম ঝরছে 
অঝোরে। 

এমনি সময় কে যেন যাচ্ছিলষ্পথের ধার দিয়ে। চোখে পড়ল তার-_চোখে 
পড়ল তরুণ সন্স্যাসীকে | 

চমকে উঠল। ফাঁড়িয়ে গেল । ভাবতে লাগল আপন মনে--এ কে ? নয়নে 
অরণন্দীপ্তি। অঙ্গে অনিন্দ্য কান্তি । পরনে গৈরিক। স্কদ্ধে ভিক্ষার ঝোল।। 

কে এ? যেন রাতের আধারে আলোর ঝলক । 

মন্্র-মুগ্ধের মত এগিয়ে এলো পথিক। 
. এগিয়ে এলো তরুণ সন্ন্যাসীর কাছে। করল প্রণাম । বলল--“আপনাকে 
ক্কুধিত ও শ্রান্ত বলে মনে হচ্ছে।” 


যুগ-বিপ্রবী বিবেকানন্দ ১৮৭ 


বলল সঙ্ল্যাসী--দহযা, আমি ক্ষুধিতই বটে।” 

তবে--প্দয়া করে আমার ঘরে চলুন ; সেখানে বিশ্রাম করবেন।” 

একটু স্ব হাসল সন্ন্যাসী । তারপরে হাটল পথিকের পিছু পিছু। 

হাতরাঁস রেল ট্রেশনের এসিষ্টাপ্ট মাষ্টার। সারাটা রাত কেটে গেছে কন্ধ- 
স্থানে। ফিরছিল ভোর রাতে ঘর-পানে। পথে দেখ! হয়ে গেল যুগ-জনকেব 
সঙ্গে। নিয়ে এলো ঘরে। 

'আহারান্তে শুয়েছে সন্ন্যাসী । শিয়রে দাড়িয়ে শরৎ। হু-একটি কথা 
বলছে। শরৎ মুগ্ধ। সম্মোহিত। বলল অবশেষে,-“বছদিন থেকে আত্ম" 
জ্ঞান লাভের স্পৃহা হৃদয়ে ছেয়ে আছে; কিন্তু উপযুক্ত শিক্ষক খুজে 
পাচ্ছিলাম না। যখন দয়! করে আপনি দর্শন দিয়েছেন, তখন আমাকে কপ 
করে আত্মজ্ঞান প্রদান করুন ।” 

একটি গান ধরল সন্যাসী-_ 
“বিষ্যা যদি লভিতে চাঁও 
চাদ মুখে ছাই মাখ, 
নইলে এই বেল! পথ দেখ ।' 

শরৎ কাদছে। কি বলবে, কি চাইবে, ভেবে আকুল শরৎ। বলল তার* 
পরে_-বলল শরৎ১_*স্বামিজী, আমি আপনার আজ্ঞাবহ ভৃত্য ; যা! আদেশ 
করবেন, নির্ধিবচারে তাই পালন করব ।” 

বলল না কিছু সন্যাসী। কেবল মুমুক্ষু ভক্তের আকুলতাটুকু পরীক্ষা 
করছিল নিবিষ্ট মনে । ক্রমে ফিরবার দিন এলো! ঘনিয়ে । 

বলল একদিন শরৎ--”এ কি স্বামিজ্বী, আপনাকে আজ বিষঞ্জ দেখছি 
কেন ?” 

“ওরে, এক মহৎ কাধ্য সম্পাদন করিবার ভার আমার স্কন্ধে অপিত 
হইয়াছে, কিন্তু আমি ক্ষুদ্র শক্তি, আমার দ্বারা তাহা সম্ভবপর নহে ভাবিয়া 
হতাশ হইয়াছি। যতই দিন যাইতেছে, ততই যেন স্পট্টতররূপে বুঝিতেছি-_ 
সনাতন ধর্শের লুপ্ত গৌরব পুনরুদ্ধার করাই তাহার অভিপ্রেত কর্ম। হায় ! 
ধশ্মের কি শোচনীয় অধঃপতন ! আর তাহার সঙ্গে অনশনক্রিষ্ট দি 
কি মশ্মভেদী ছুরবস্থ। ! ভারতকে পুনরায় ধর্শের বৈদ্যুতিক শক্তিতে সঞ্জীবিত 
করিতে হইবে, তাহার আধ্যাত্বিকত! দ্বারা সমগ্র জগৎ জয় করিতে হইবে। 
কিন্তু উপায় কি, উপায় কি?” 


১৮৮ যুগ-বিপ্রবী বিবেকানন্দ 


বড় বিচলিত হয়ে পড়ল তরুণ সন্ন্যাসী | যেন পিঞ্জরাবদ্ধ বিহজগম। কেমন 
করে উড়বে, কেমন করে বের হবে? কোন. আকাশে গাইবে নতুন প্রভাতের 
সঙ্গীত ! 

পুণ্তীভুত অন্ধকার | সস্কীর্তীর পঞ্চিলাবর্ভ। ধর্মের নামে অনাচার । 
দাসত্ব-লাঞ্চিত ভারতবর্ষ । দিকে দিকে হাহাকার, হতাশা । কানা ও আস্তি। 
মুচ্ছিত জাতটাকে যদি না জাগিয়ে তুলতে পারে. তবে যে সব সাধনা যাবে 
তার বার্থ হয়ে। 

শরৎ শুনছিল এতক্ষণ আবিষ্ট মনে। স্বামিজী থামলে পরে যেন চমক 
ভাঙ্গল । বলল শরৎ--“আমি কি আপনার কোন কাজে লাগতে পারি না?” 

“পারবে এই সতাকাধ্যে আত্মনিয়োগ করিবার জন্য তুমি ভিক্ষাপাত্র ও 
কমগ্ুলু সম্বলে পথে ফ্রাড়াইতে ?” 

শরৎ তাকাল চোখ তুলে । আবার শুনল--“তুমি কি প্রকৃত ত্যাগীর 
জীবনের হুঃসহ কঠোরতা সহা করিতে পারিবে ?” 

শরৎ বললে-_-“আপনার কপ! হইলে আমি নিশ্চয়ই সহ করিতে পারিব। 
আমাকে আপনার শিষ্য করিয়া লউন।” 

“কি দরকার ?....ঈশ্বর সর্ধবভুতে বিরাজমান, এইটি মনে রাখিও ।*"*.. 
মাঝে মাঝে তোমার সহিত দেখা হইবে |” শরৎ ছাড়ল না স্বামিজীকে । বললে 
--আমায় দীক্ষা! দিতেই হবে ! 

“তুমি সত্যই আমার সহিত যাইতে প্রস্তুত আছ? আচ্ছা আমার এই 
ভিক্ষাপাত্রটি নিয় ষ্টেশনের কুলিদের কাছ হইতে ভিক্ষা! নিয়া আস দেখি ।” 

তন্হাকুল মন। মানে না মানা। ভিক্ষাপাত্র নিল শরৎ হাতে। গেল 
হারে দ্বারে । বলল-_দাও, আমায় ভিক্ষা দাও । 

প্রফুল্প হোল স্বামিজীর মন । আনন্দে নৃত্য করে চিত্ত। ডাকলেন শরৎকে, 
দিলেন নাম । এই শরৎই হোল স্বামিজীর প্রথম শিষ্ত । চলল শরৎ স্বামিজীর 
সঙ্গে হৃষীকেশ। 

সন্ন্যাসী হয়ে শরৎ নাম নিল স্বামী সদানন্দ। 

হৃধীকেশের জল-বাযুতে ম্যালেরিয়ার বীঁজাণু। স্বামী সদানন্দ পড়ল 
অন্তুম্থ হয়ে । বাধ্য হয়ে ফিরতে হোল স্বামিজীকে, ফিরতে হোল ভার মানস- 
পুত্র সদানন্দের রগ্ন, ভগ্ন দেহটি নিয়ে বরাহনগরের মঠে। 


চে. 


ওরে, নরেন এসেছে--নরেন এসেছে । 

সাড়া পরে গেল দিকে দিকে । মুখর হয়ে উঠল বরাহনগরের মঠ-বাড়ী । 

নববলে বলীয়ান সন্ন্যাসী ফিরে এসেছেন-- 

ফিরে এসেছেন হীষীকেশ থেকে বরাহনগরে | 

বেদান্ত, উপনিষদ, যোগ, সমাধি এই নিয়ে আলোচন চলছে জোড়। 

এর পরে আবার সেবা, কর্ম ও ভক্তি | 

সম্ন্যাসীদের ছু-কুলের ভারসাম্য বজায় রেখে চলতে হবে। আত্ম 
মুক্তি, সেতো নিছক স্বার্থপরতার কথা। মুক্তি দিতে হবে সবাইকে | মুক্ত 
করতে হবে দেশকে । | 

ুর্টিশাগ্রস্ত ভারতবর্ষ । ছুর্গীতির অন্ধকারে দিগন্রান্ত জনতা । এ দেখ, 
চেয়ে দেখ একবার বিকৃত আচার | প্রাণহীন অনুষ্ঠান । সংস্কার-সমাচ্ছন্ন 
জাতি। ভ্রান্ত আদর্শের দিকে কেমন করে ছুটে চলেছে। 

দেখ, দেখ, তবুও যায়নি ভেসে, ভেসে যায়নি হদয়বৃত্তি। মুছে যায়নি 
ঈশ্বরকে জানবার তীব্র তন্হা মান্ুযের মন থেকে । তাদের জাগিয়ে তুলতে 
হবে না? ধ্যান তো করতেই হবে | তাই বলে সবাইকে ঘুমন্ত রেখে নয়। 
ডেকে তুলতে হবে তন্দরাচ্ছন্ন জাতিকে | সেবা করতে হবে তাদের | শিব জ্ঞানে 
জীবকে সম্মুখে রেখে যুক্তি সাধনায় তন্ময় হোতে হবে । 

একটি বছর কলকাতায় থেকে সেবাত্রতে দীক্ষা দিলেন স্বামিজী সতীর্ঘ ও 
ভক্তদের । তন্ময় হয়ে শুনল সবাই, শুনল যুগ-বিগ্লবীর অগ্রিবী উপদেশ । 
ঠাকুর তো আমাদের বলে যাননি চলে যেতে। তিনি বলেছেন, জনতার 
মাঝখানে থেকেই জীবসেবায় শিবের ধ্যান করতে। ওরে তার বাকা লঙ্ঘন 
করি এমন সাধ্য কি? 

১৮৮৯ খ্ৃ্টাব। ফেব্রুয়ারী মাস । গেলেন স্বামিজী কামারপুকুরে । 
সেখান থেকে জয়রামবাটী | নিয়ে এলেন প্রীগুরুর পদরেণু। আর নিয়ে 
এলেন প্রীমায়ের আশীষ । 

টানে মন ধর মুখে । গেলেন স্বামিজী শিমলেতে | কিছুদিন রইলেন 
সেখানে । আবার এলেন ফিরে কলকাতায় । 


১৯৩ ধুগ-বিপ্লবী বিবেকানন্দ 


পত্র লিখলেন কাশীতে প্রেমদাসের কাছে, _-“নানাপ্রকার অভিনব মত 
মস্তিফে ধারণের জন্ত যে সময়ে ভুগিতে হয়, ইহা অতি যথার্থ এবং অনেক সময় 
দেখিয়াছি । কিন্ত এবার অন্ত প্রকার রোগ । ঈশ্বরের মঙ্গল হস্তে বিশ্বাস 
আমার যায় নাই, এবং যাইবারও নহে--শান্ত্রে বিশ্বাস টলে নাই | কিন্ত 
ভগবানের ইচ্ছায় আমার জীবনের গত ৫1৭ বৎসর ক্রমাগত নানাপ্রকার বিদ্ব 
বাধার সহিত সংগ্রামে পরিপুর্ণ। আমি আদর্শ শাস্ত্র পাইয়াছি, আদর্শ মন্ুত্ত 
চক্ষে দেখিয়াছি, অথচ পুর্ণভাবে নিজে কিছু করিয়া! উঠিতে পারিতেছি না, 
ইহাই অত্যন্ত কষ্ট ।” . 

অন্তর-নিরদ্ধ অনল | চায় উদ্মুক্তি। বেরিয়ে আসতে চায় বাইরে | 

কিন্ত পথ কোথায়! কে দেবে জ্বালিয়ে আশার প্রদীপ? 

লিখলেন আবার--“বিশেষ কলিকাতার নিকট থাকিলে হইবারও কোন 
উপায় দেখি না। আমার মাত এবং হুইটি ভ্রাতা কলিকাতায় থাকে । আমি 
জোষ্ঠ, মধ্যমটি এইবার ফাষ্ট আর্টস পড়িতেছে, আর একটি ছোট । ইহাদের 
অবস্থা পুর্বে অনেক ভাল ছিল, কিন্ত আমার পিতার স্বত্যুর পরে বড়ই 
ছুঃস্থাবস্থা। এমন কি কখনে! উপবাসে দিন ষায়। তাহার উপর জ্ঞাতির! 
হুর্বল দেখিয়া পৈতৃক বাসভুমি হইতে তাড়াইয়৷ দিয়াছিল-- হাইকোর্টে 
মৌকদ্দম। করিয়া যদিও সেই বাটীর অংশ পাইগ্লাছি-_-কিস্ত সর্বস্বান্ত হইয়াছি 
-যে প্রকার মোকদ্দমার দস্তর 1” 


“কখন কখন কলিকাতার নিকট থাকিলে তাহাদের হুরাবস্থা দেখিয়৷ রজো- 
গুণের প্রাবল্যে অহঙ্কারের বিকার স্বরূপ কাধ্যকরী বাসনার উদয় হয়, সেই 
সময় যনের মধ্যে ঘোর যুদ্ধ বাধে,*-"***কিছু দিন কলিকাতায় থাকিয়া সমস্ত 
বিটাইয়া এ দেশ হইতে চিরদিনের মত বিদায় হইতে পারি, আপনি সেই 
আশীর্বাদ করুন ।” 

প্রেমদাস দিয়েছিলেন স্বামিজীকে বেদাস্ত ও অট্টাধ্যায়ী। দিয়েছিলেন 
সর্ধবচাল। ম্েহ। 

যাত্রার চন! হেলি । এলেন স্বামিজী গাজীপুরে | আছেন এখানে এক 
মহাযোগী মহাধ্যানে নিমগ্ন । শুনেছিলেন শ্বামিজী রামকষ্েের কাছে, শুনে- 
ছিলেন অনেক দিন পওহারী বাবার কথ! । দেখবার ইচ্ছা, অনেকবার হয়েছিল 
স্বামিভীর। কিন্ত সময়ের আোত এসে কুলে না ঠেকলে কেমন করে হবে উত্তরণ ? 
আজ এসেছে সে মহালগ্ন । এবারে দেখ! না করে ফিরছেন না' স্বামিজী | 
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গগন রায়ের বাড়ীতে থাকেন স্বামিজী । লোকজনে ভরে যায় গগনের 
বাড়ী। কত উপদেশ, গান, ভজনে কাটছে দিন। বেশ লাগে। মনটা 
এখানে নিত্যশুদ্ধের সঙ্গেই যুক্ত হয়ে থাকে । বাইরের দরজায় খিল পড়ে 
যায়। অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠে অন্তর। কেবল যনের সাধন আর আত্মার 
পুজন। 

একদিন বলছেন স্বামিজী, বলছেন সংস্কার সম্বন্ধে--”পুরাতনের নিন্দা বা 
কঠোর সমালোচনা ছ্বারা৷ তাহার দোষ সংশোধন হইতে পারে না। সংশোধনের 
প্রণালী স্বতন্ত্র । অসীম প্রেম ও সহিত দ্বার! সর্ধবসাধারণের মধ্যে শিক্ষার 
বিস্তার করা সর্ধ্বাপ্রে আবশ্যক | শিক্ষা! দ্বার ক্রমে সকলে আপনাপন অস্তরের 
মধ্যে বুঝিতে পারিবে কোনটা ভাল, কোন টা মন্দ। তারপর আপন! হইতেই 
মন্দট! ছাড়িয়া ভালটা গ্রহণ করিবে । *..** বৈদেশিক শিক্ষার মোহে ভুলিও 
না। দেশটাকে বোঝ, জাতিটাকে বোঝ ; জাতীয় জীবনের গতি, বৃদ্ধি ও 
প্রসার কোন, দিকে, তার উদেশ্ী কোন্‌ লক্ষ্যের অভিমুখী তাই 
দেখ 1৮... 

ওরে, 'আপ ভালে৷ তে৷ জগৎ ভালো ।” 

আত্বণ্ডদ্ধ কর মহাভাবের গ্োতনায়। ভক্তির রসসযুদ্রে কর অবগাহন । 
বাইরে দরজার খিল এঁটে একবার অন্তরের ছুয়ার খুলে বসো । শোন, তোমার 
মনের মৌন কি বলেন। কোন আলোতে ভ্বালিয়ে দেন আশার 
দীপ-শিখা। 

মুগ্ধ মনে শ্রবণ করে সবাই তরুণ সন্গ্যাসীর বাণী | উঠি উঠি করেও আর 
'হয়ে ওঠে না। যেন নেশায় ধরে গেছে। 

গগন রায় নিয়ে গেল স্বামিজীকে “রস' সাহেবের কাছে। ছু-্দশ মিনিট 
কথ! হোল হুজনে । অবাক হয়ে গেল সাহেব । এমন কথ! আর তো৷ শোনেনি 
সাহেব। বললে স্বামিজীকে-_চলুন ম্বামিজী, 'পেনিংটনের' কাছে। 

জিলা জজ «পেনিংটন' | এলেন স্বাযিজী “পেনিংটনের” কাছে--এলেন 
“রস' সাহেবের সঙ্গে । 

এখানে এসেও সেই এক ভাব। খৈ পেল না সাহেব তার জজিয়তি 
বিদ্বায়--ঘৈ পেল মা তপঃসিদ্ধ তাপসের অন্তহীন পাণ্ডিত্যের। 

বলল সাহেব- একটিবার ঘুরে আস্গুন স্বামিজী আমাদের দেশ থেকে । 
খরচ! দিচ্ছি আমি 
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এর পরে পরিচিত হোলেন ম্বামিজী-_ 

পরিচিত হোলেন আর একজন শ্বেতাঙ্গের সঙ্গে । আলোচনা হোল বেদ, 
বেদাস্ত নিয়ে। সাহেব হোল অবাক | দেখল বেদ-প্রসবিনী ভারতের যথার্থ 
সন্তানকে | ধন্ত মানল। জানাল শ্রদ্ধা। হোল মুগ্ধ । মু 


সঃ খু খা ঙং 
মন কাদে স্বামিজীর-- 
মন কাদে পওহারী বাবার সঙ্গে দেখা করবার জন্তে। 
কিন্তু দেখা তে! ছোল না! 
কেন? 


নিজ্ভ্রন বীথিকুঞ্জ। তার মাঝে গুহা। থাকেন বাবা গুহার মধ্যে। 
আসেন না লোকালয়ে | কেটেযায় বছর বছর। কিন্তু তবুও তার ভাঙ্গে না 
ধ্যান। নিমগ্র হয়ে থাকেন তিনি জ্যোতিশ্ময় দিব্য রাজ্যে । কেমন করে 
দেখা করবেন তার সঙ্গে ? 

ব্যথা পেলেন স্বামিজী। মন গেল ভেঙ্গে। ফিরে এলেন বরাহ- 
নগরে। 

দিনরাত কেবল বাবাজীর ভাবনা । যেন স্বামিজীকে পেয়ে বসেছে 
পওহারী বাবার দর্শনাকুতি। কত কথা। কত অলৌকিক কাহিনী । আকুল 
মন যায় ব্যাকুল হয়ে। মঠ ছেড়ে আবার হোল ধাত্র! স্বর । চলল মন 
অভিসারে--চলল পওহারী বাবার বন গুহায় | 

নিত্য আসেন । আকুল মন। ঘুরে বেড়ান স্বামিজী-_ 

ঘুরে বেড়ান পওহারী বাবার অভিসারে। 

দর্শন চাই | চাই তোমার চরণ ধূলি। জানতে চাই যোগমার্গে আবু 
হবার মন্ত্রটি | 

দর্শন হোল না। কিন্তু পেলেন স্বামিজী তার জিজ্ঞাসার জবাব--প্যন্‌ 
সাধন তন্‌ সিদ্ধি।” 

আঁত.কে উঠলেন স্বামিজী | বললেন আকুল হয়ে-_ 

*তিতিক্ষা ক্যায়সে বনে ?” 

--*গুরুকা ধরমে নৌকা মাফিক পড়া রহো। 1” 

স্থির লক্ষ্য হোক চিন্তামণির পাদপস্ঘ, পাড়ি দেওয়ার তরণী কর শ্রীগুরুর 
উৎসঙ্গ | 


যুগ-বিপ্রবী বিবেকানন্দ ১৯৩ 


মন চায় পাওহারী বাবাকে গুরু বলে মানতে | আকুল মনে ঝড় জাগে 
আবেগের। বললেন স্বামিজী--আমায় দীক্ষা দাও । এতটুকুন ঠীই করে দাও 
(তোমায় পদপ্রচ্ছায়। আমি তোমাতে লেগে থাকি । 

সম্মত হোলেন পাওহারী বাবা । দিলেন স্বীক্কতি। দীক্ষা নেবেন স্বামিজী 
পাওহারী বাবার কাছে। 

রাত গভীর । শৃগালের নিশীথ চীৎকার । নিরঙ্ক, অন্ধকার । গাজিপুরের 
চোখে নামে ঘুম । আকাশে তারা জাগে । ভেসে আসে বাতাসের নিহস্বন। 
স্বামিজী চললেন বাবাজীর কাছে। 

কিন্ত একি ! পা চলছে না তো! কাপছে কেন শরীর ? ঝড় জাগবে? 
আকাশের ভালে ঝঞ্ধার রক্তমেঘ। থম্‌কে দাড়ালেন স্বামিজী। একটা 
আবর্তন হোল অন্তর-বিশ্বে। বিস্মৃত দিনগুলে। এসে দীড়াল পথ রুদ্ধ ক'রে। 
মনের ক্রান্তিবৃত্তে স্পষ্ট হয়ে উঠল আর একটি মহাতীর্থের ছায়া । আভাসিত 
ছোলেন তীর্ঘপতি-_-শ্রীরামক্কষ্চ | চমক লাগে । শিহরণ জাগে মনে । 

কিন্তু তবুও হয় না চেতনার উদ্বোধন। 

বললেন স্বামিজী--“একি ? এরূপ হইল কেন? বুঝি এবার ভীষণ 
পরীক্ষার সন্ধিস্থলে উপস্থিত হইলাম ।” 

রাত কেটে গেল । ফিরে এলেন ঘরে | মুছে ফেলতে চাইলেন মন থেকে-_ 

মুছে ফেলতে চাইলেন রাত্রির ছায়া ভেবে দিশাহারা উন্মেষ | স্থির সিদ্ধান্ত, 
অটল স্বল্প | আজ গেলে কাল দীক্ষা । শুয়ে আছেন গগন বাবুব উদ্ভানে 
খাটিয়ার 'পর । 

লেবুগাছের ঘন বিথার। শুয়ে শুয়ে ভাবছেন স্বামিজী পাওহারী বাবার 
কথা। চিন্তার ঝড়ে আন্দোলিত হচ্ছে অন্তর | তন্ময় মন অবগাহন করছে 
ভাব-সাগরে । রাত্রির মৌন মুহুূর্তগুলোর মত স্বামিজীও মৌন। 

এমনি সময় দেখলেন স্বামিজী-_ 

দেখলেন, আবর্তিত হচ্ছে রাত্রির অন্ধকার | স্পন্দিত হয়ে উঠেছে আর 
একটি ছায়াকুগ্ত । পঞ্চবটা, মায়ের মন্দির । তারই কোল ছুয়ে যাচ্ছে জাহুবীর 
প্রবাহ । 

তন্ময় হয়ে আরে! ডুব দিলেন গভীরে । দেখতে লাগলেন-_দক্ষিণেশ্বর, 
শিবমন্দির | 

তারপষ ? 


১৩ 
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প্রেমধনতন্ু প্রীরামক্ণ দাড়িয়ে-_ 

আহা, সেকি রূপ! 

নয়নে সিগ্ধ দৃষ্টি। দেহে দিব্য কান্তি, যেন গলিভ হেমদীপ্তি। দীড়িয়ে 
মুখোমুখি স্বামিজী | অসহায় শিশুর মত নির্বাক, নিম্পন্দ। “আমি কি অবিশ্বাসী, 
আমি কি কৃতদ্ব! না না, তা কখনই হবে না। রামকৃষ্ণ ব্যতীত আর কেহই 
এ হৃদয়ে স্থান পাবে ন। প্রভু, দাস চিরদিন তোমারই চরণে বিক্রীত, আর 
কাহারও কাছে নয়। জয় রামকষ্চ! জয় রামকৃষ্ণ 1” 

হে অপার দয়ানিধে, আর আমায় রেখে না বিভ্রান্তির কার! ছুর্গে। করো 
না পরীক্ষার পত্রগুচ্ছ। এনো না চিত্তে চঞ্চলতা। তুমি করুণার অগাধ 
সিন্ধু, আমি তার মাঝে নিমহ্িত কীট । 

আর দীক্ষা নেয় হোল না স্বামিজীর। পত্র লিখলেন গাজিপুর থেকে-_ 


“আর কোন মিঞার কাছে যাইব না। এখন সিদ্ধান্ত এই যে--রামক্জের 
জুড়ি আর নাই..****.” 


১৯ 


চল মন, ফিরে চল কাশীতে | শুনছ না? এ ডাকছেন বিশ্বনাথ | আর 
কী হবে পড়ে থেকে এখানে । এবারে যাত্রা কর । যাত্রা কর যাত্রীর মত। 
ভাবন! থেকে চলে আয় বিকাশে | 

এমনি দিনে এক পত্র এলো--- 

পত্র এলো হৃষীকেশ থেকে । লিখেছে স্বামী অভেদানন্দ। 

কি.লিখেছে? 

_অনুস্থ হয়ে পড়ে আছি। তুমি একবারটি চলে এসো হৃষীকেশে। 

কাশী যাওয়া হোল না। এলেন স্বামিজী হৃষীকেশ। উঠলেন এসে প্রমদা- 
দাস মিত্তিরের বাড়ীতে | ব্যবস্থা করলেন অভেদানন্দের চিকিৎসার । পধথ্যা- 
পথ্যের সু-ব্যবস্থার ত্রুটি করলেন ন।। রেখে এলেন তাঁর কাছে স্বামী প্রেমা- 
নন্দকে । বলে এলেন- দেখিস, যেন সেবা-শুশ্রষায় ত্রুটি করিসনে। কখন 
কেমন থাকে জানাস কিন্তু। 

এলেন চলে স্বামিজী প্রমদাঁবাবুর বাগান বাড়ীতে । সুস্থ হোল অভেদা- 
নন্দ। নামল মাথা থেকে চিন্তার বোঝা! । এবারে যাত্রার আয়োজন করতে 
লাগলেন স্বামিজী | 


কিন্তকি? 

খবর এসেছে কলকাতা থেকে ।-বেঁচে নেই আর বলরাম । মায়ার বাধন 
ছিড়ে গেছে। চলে গেছে বলরাম ঠাকুরের স্মরণ পথ ধরে--চলে গেছে স্থিত- 
প্রজ্ের মত মুক্তির মহাতীর্থে। ঠাকুরের পদপ্রচ্ছায়। 

বজ্রপতন হোল । ঘনিয়ে এলে! আধার । দিগ্বলয় আচ্ছন্ন ব্যথার 
কুষ্ঝাটিকায়। মুখর ভুবনে কেবল মৌনের কান্না! । 

--ওগো» তুমি কি আঘাত দিয়েই পাও তৃপ্তি? ভালোবাস কি দহন ব্যথার 
আগুন জ্বেলে দিতে বুকে ? 

স্বামিজীর ছুটি চোখ বেয়ে নামল জলের ধারা । 

প্রমদাবাবু তে! অবাক ।-_একি? সন্ন্যাসীর চোখে জল ! ত্যাগীর বুকে 
মাযার ছায়া? এ আবার কেমন ভাব? 

এগিয়ে এলে প্রমদাবাবু স্বামিজীর কাছে। বলতে লাগল কত সাস্বনার কথ! |__ 

“একি স্বামিজী ! আপনি সন্ন্যাসী, আপনার তো শোকার্ড হওয়া শোভা পায় না।” 


১৯৬ যুগ-বিপ্রবী বিবেকানন্দ 


বললেন স্বামিজী--“আপনি কি যনে করেন সন্নযাসীর হৃদয় বলিয়া একট! 
জিনিষও থাকিতে নাই ? প্রক্কত সন্ন্যাসী পরের জন্য সাধারণ অপেক্ষা অধিক 
অনুভব করেন | বিশেষ আমি মানুষ ব্যতীত আর কিছুই নহি ।.......... 
প্রস্তরের ন্যায় অনুভুতিহীন সন্নযাসী জীবন আমার স্পূহনীয় নয়।” 


জীবের জনতায় যারা ঝঁপিয়ে পড়ে আজ্ুযুজির বাসনায়, শত লক্ষ বছরের 
প্লীনির উপল ঠেলে যার! এগিয়ে যায় ছুঃখের পাঞ্জুলিপিতে মুক্তির অথিস্বাক্ষর 
দিতে--তাদের চোখে মানুষের হুঃখে জল আসবে না তো কী? 

স্থিতপ্রজ্রের দেশে চলেছেন স্বামিজী, কিন্তু ধ্যেয় বস্ত হোয়েছে সর্ববজীবের 
উন্মুক্তি। সন্ন্যাসী হয়েও অন্তরে দরদী । নিরাসক্ত হয়েও ুঃখের দুয়ারে ভিখারী | 

মনের আকাশে ব্যথার জলমেঘ ৷ কিচ্ছ,তে পারছেন না ভুলতে বলরামকে। 
একি ভুলবার? ম্মেহ দিয়েছে বলরাম মায়ের মত। দিয়েছে প্রাণ উজার 
করে। কিছু ভালো লাগে না। যেন দিগ্বান্ত উন্মত্ত স্বামিজী। চলে 
এলেন কলকাতায় । সাত্বন৷ দিলেন বলরামের শোক-সন্তপ্ত পরিবারকে । 

২৫শে মে। ডাক এলে! সুরেন মিত্তিরের। চলে গেল সেও । 

ব্যথার 'পর ব্যথা । কান্নার কি আর শেষ আছে ? 

আঁজল ভরে অর্থ দিয়েছে মঠে। রেখেছে সন্ন্যাসীদের এক ঠাই। 
বাচিয়েছে অধাহার, অনাহার থেকে । চলে গেল সেই দানে মহান্‌ সুরেনও ! 

শোকে মুহামান মঠবাড়ী | পড়েছে নিরুপায় হয়ে | কে জোগাবে এখন মঠেব 
খরচ ? বড় ভাবনায় পড়লেন স্বামিজী। উপায় অবশ্য একট। করলেন পরে । 
কিন্ত রইলেন না আর কলকাতায় স্বামিজী | হু'-মাস মাত্র থেকে যাত্র 
করলেন 

যাত্রা করলেন কলকাত! ছেড়ে। 

স্থির হয়ে গেছে লক্ষ্য । আর নয় এখানে । কাটাতে হবে মঠের মায় । 
যেতে হবে দুরে-বছ দূরে । 

চঞ্চল হয়ে যায় মন-_ 

চঞ্চল হয় মহাভারতের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পধ্যস্ত পরিক্রমার 
জন্যে । যাব্র। করলেন স্বামিজী । এলেন ঘুযুড়ীতে । আছেন এখানে শ্রীমা। 

মায়ের আশীষ বৈ কিচ্ছ, হবার নয় । 

বললেন স্বামিজী শীমাকে,_-“মা, যে পর্যন্ত গুরুর ঈপ্সিত কাধ্য সম্পন্ন 


যুগ-বিপ্রবী বিবেকানন্দ ১৯৭ 


করিতে না পারি, সে পধ্যন্ত আর ফিরিয়া আসিব না ; তুমি আশীর্ববাদ কর, 
যেন আমার সঙ্কল্প সিদ্ধ হয়|” 
আশীর্বাদ করলেন শ্রীম | 
শুনালেন অভয় বাণী | যাত্রা! করলেন স্বামিজী-- 
যাত্রা করলেন বজদ্চ সঙ্কল্প নিয়ে । 
১৮৯০ খ্বষ্টাবৰ। জুলাই মাস। 
এলেন স্বামিজী ভাগলপুরে । উঠলেন এসে মথুর সিংহের বাড়ীতে। 
কয়েক দিন মাত্র রইলেন। চলে এলেন সেখান থেকে দেওঘরে। সঙ্গে 
এলো স্বামী অখণ্ডানন্দজী | 
দেওঘর থেকে কাশী । দেখ! করলেন প্রমদাদাস বাবুর সঙ্গে | কিস্ত মন 
টানে যেন শুভ্র ধবল গিরিগুর। ডাক এসেছে । ডাক এসেছে উত্তরের 
তুষার-কবরী হিমালয় থেকে । আর থাকা হোল না কাশীতে | যাত্রা করলেন । 
এ কি তীর্থযাত্র৷ ? 
না। তীর্থ ডাকদেয় সন্যাসীকে সমাহিতির জন্টে | সংসারের আবর্ত থেকে মোহ 
মুক্তির নিঃসঙ্গতার মাঝে । ডাক দেয় ঈশ্বর-ভাবে ভাবময় হয়ে মৌন হয়ে যেতে। 
কিন্তু স্বামিজী বলে গেলেন কি ? 
বলে গেলেন প্রমদাদাস বাবুকে ,--“আমি যাইতেছি : কিন্তু যতো। দিনে 
না আমি সমাজের উপর বোমার মতো! ফাটিয়া পড়িতে পারি, যতো! দিন 
সমাজকে অন্থগত ভৃত্যের মতো আমার অনুসরণ করাইতে না পারি, ততো দিন 
আমি ফিরিব না।” 
জ্বেলে দিতে হবে স্থবির রাত্রির বুকে আলোর দীপ-মাল] | তুলতে হবে 
'অজগর রাত্রির নিঃসীম পথকে উজ্জল করে। 
ডেকে যেতে হবে ঘুমন্ত পৃথিবীর গ্রাম, বন্দর, নগর ও জনপদকে | তাই 
এ যাত্রার স্ুচন]। 
অযোধ্য। ছেড়ে এলেন স্বামিজী-- 
এলেন নৈনীতালে। অল্প দিনের বিরতি । রামপ্রসন্ন ভট্টাচার্যের বাড়ী 
থেকে যাত্রা করলেন বদরীর পথে । 
রিক্ত হস্ত। নেই সে দিকে জক্ষেপ। কেবল চলছেন তো৷ চলছেনই 
স্বামিজী | কেটে গেল তিনটি দিন। পড়লেন ক্লান্ত হয়ে এবারে । আশ্রয় 
নিলেন-_-আশ্রয় নিলেন এক বেগবতী তটিনীর তীরে-_অশ্বথচ্ছায় । 
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মন ভরে গেল প্রন্কৃতির অপুর্ব ত্রশ্বর্ধ্যে। অবগাহন করলেন খরবেগা 
পার্ধবত্য নদীতে | উঠলেন তীরে । বসলেন সেই তরুচ্ছায়ে | বললে-_«কি 
সরম্য স্থান! ধ্যানের পক্ষে কি সুন্দর !” বলতে বলতে ধ্যানস্থ হয়ে গেলেন 
স্বামিজী। কেটে গেল অনেকট! সময় । ফিরে এলেন চেতনার মহাতীর্ঘ 
থেকে মায়ামুগ্ধ বিশ্বে। বললেন--“গঙ্গাধর, আজ এই অশ্ব বৃক্ষতলে 
আমার জীবনের একটা অমূল্য ক্ষণ উপস্থিত হইয়াছিল, তাহাতে আমার একটা 
প্রধান সমন্যার সমাধান হইয়াছে ।” 

“আমি আজ ক্ষুদ্র ব্রহ্মাণ্ড ও বিরাট ব্রহ্মাণ্ডের একাঘ্বতা অনুভব করিয়াছি, 
বিশ্বের যা কিছু সব এই ক্ষুদ্র দেহ মধ্যে আছে, দেখিলাম প্রতি পরমাণু মধ্যে 
বিশ্ব সংসার বিদ্যমীন।” ূ 

তিনি আছেন অণুতে তন্নুতে | আছেন তিনি অণীয়ানেও। 

ভাণ্ডে দর্শন করলেন স্বামিজী ব্রক্মাণড। 

এ দর্শন হয় কার? 

ব্রহ্ম ব্যক্তির | 

কিন্তু য1 ইন্ড্রিয়াতীত, তাকে চোখে দেখা যায় কী করে? 

“মনে! ইমং দেবং চক্ষু দৈব চক্ষে দেখা যায় তাকে । দেখ! যায় মানস 
নেত্রে, ধ্যান চোখে । 

স্বামিজী দেখলেন অখগ ত্রদ্মাগকে-_ 

দেখলেন মনশ্চক্ষে। অন্তর বিশ্বে। 

এ অপুর্ব দর্শন তাকে নিয়ে গেল এগিয়ে, এগিয়ে নিয়ে গেল অখও 
সৌন্দধ্যের পুজারী করে। ক্ষুদ্র খণ্ডের মাঝেই অখণ্ডের অন্তহীন অস্তিত্ব । 
দীন, হীন, ব্যথিত আর্তের ভেতরেই জগতের সুখ, সৌন্দব্য সুপ্ত । 

ঘট হোল মন | এ যেন তার জীবনে একটি মহ। ইঙ্গিত। 

কিসের ? 

এই দীন হুনিয়ার মাঝেই ব্রশ্বধ্যের সাম্রাজ্য । জীব সেবার মধ্যেই ত্রক্ম 
উপলব্ধির অঙ্কুর | 

যাত্রা করলেন স্বামিজী-_ 

যাত্র! করলেন আবার তিনি পায় চলার পথে । অযৌধ্য। থেকে নৈনীতাল। 
নৈনীতাল থেকে বদরী, কেদার। বদরী, কেদার থেকে চলে এলেন 
আলমোড়ায়। 
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আন্বাদত্তের বাগান । বইলেন এখানে স্বামিজী। অখণ্ডানন্দ গেল 
সারদানন্দ ও কপানন্দকে খবর জানাতে । 

ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে তারাও-_ 

ঘুরে বেড়াচ্ছে হিমগিরির পথে পথে । তপোবদ্ধ ভারতের তীর্থে ভীর্থে। 
দেখা হোল ওদের সঙ । নিয়ে এলো স্বামিজী সমীপে । 

চলে এলে! সবাই মিলে বদ্রী সাহার বাগান বাড়ীতে । 

শৃন্যপ্রীয় বরাহনগরের মঠ। 

সবার মনে তীর্থ ভ্রমণের বাসনা । এক এক করে চলে এলো তারা ৷ কেউ 
এলে হফীকেশে । কেউ বা হরিদ্বারে রচনা! করল কুটির । 

আবার কেউ চলে গেল আত্মমুক্তির সাধনায় গিরিগুহার অভ্যন্তরে | 

আকুল হয়ে যায় বিবেকানন্দের মন। ইচ্ছে হয় হিমালয়ের নিজ্জনতায় 
ছু-দণ্ড বসে থাকতে । চায় মন ছুটে যেতে যেন কোন্‌ দুরবিসারী ভাব- 
সমুদ্রে। রাত্রির অন্ধকারে একাকী আসেন তিনি। আসেন ধ্যান করতে। 

কিগ্ত সে সাধন মানসে কিসের প্রতিচ্ছবি ? 

নতুন যুগের নতুন স্বপ্ন বিস্তার | 

কে যেন থেকে থেকে দিয়ে যায় ইঙ্গিত। স্পষ্ট হয়ে ওঠে একটি পথ ।-_- 
প্রচার কর শ্রীরামকুষ্চের বাণী | উদ্বদ্ধ কর জগৎকে সেবার বৃত্তিতে। তুলে 
আন ভারতের মহাসমুদ্র থেকে আঁজল ভরে মণিমুক্তা । ছড়িয়ে দাও মুঠা 
মুঠা আর্ত পীডিতদের ঘরে ঘরে । নিশ্চল, তমসাবৃত যুগের জীবনে আন 
আলোর বন্তা। তারপরে মুক্ত, শুদ্ধ, বুদ্ধ আত্মার আরাধন]। 

ফিরে এলেন বিবেকানন্দ নিজ্জনতার আনন্দশলোক থেকে । এলেন 
বাস্তবতার রূঢ-রিক্ত জগতে । তার মনোরাক্যের জিগ্ধ মধুর আবর্থে জলে 
ওঠে হুঃখহত জীবনগুলির বেদনার অভিশাপ । পৃথিবী ডাকছে স্বামিজীকে 
হিমালয়ের অকলগ্ক রজত প্রভা থেকে । কক্ষচ্যুত ধূমকেতুর মত্ত ছিটকে 
পড়লেন, ছিটকে পড়লেন বিবেকানন্দ কোলাহল মুখর ধরণীতে । প্রত্যক্ষ 
করলেন দুঃখ পীড়িতদের লাঞ্চনা। গ্রাম থেকে শহরে। প্রাসাদ থেকে পর্ণ- 
কুটিরে ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলেন স্বামিজী-_ 

দেখতে লাগলেন বনের অস্তরালের জিগ্ধ কুসুম রাজি । 


১০০০ 


সংবাদ এলে৷ ক'লকাতা৷ থেকে 

সংবাদ এলে! বিবেকানন্দের কাছে। 

কি? 

বেঁচে নাই আর বড় বোন। শেষ হয়ে গেছে তার মত্ত্যের ধূলিখেলা। 
স্বান পেয়েছে সে সান্ত্বনার সুখ অঙ্কে । নিবৃত্ত হয়েছে তার শোক হু'খের 
খেলা | চলে গেছে সে মুক্তির মহালোকে। 

মুহমান হ'য়ে পড়লেন তিনি । মনের ক্রান্তিবাত্তে এসে সঞ্চার হোল 
শৈশবের দিনগুলো, জল এলে! চোখে | কাদতে লাগলেন বিবেকানন্দ । 

ওগো, এ তোমার কেমন খেলা ? ব্যথার বৃন্তে প্রন্থন দেখবে বলে অনেক 
হু:খের রাত্রি তো৷ করালে পরিক্রমণ। কেবল আঘাত, কেবল দহন জেলে 
দিচ্ছ থেকে থেকে ! 

বড় ভেঙ্গে পড়লেন বিবেকানন্দ । এখবর গেল বাড়ীতে । সন্ধান পেল 
বাড়ীর লোক বিবেকানন্দের নির্ধিট আবাসের। ভাবলেন বিবেকানন্দ_-আর 
তো] এখানে থাকা যায় না। মায়ার ছায়া এসে তবে যেআচ্ছন্ন ক'রে দেবে 
মনকে । যাত্রা পথে স্য্ট করবে প্রতিরোধ | তাই আবার সবক করলেন যাত্রা । 
চঙ্গে চলল সারদানন্দ আর কুপানন্দ দু'জনে | বদ্রীদাসের আশ্রম ছেড়ে যাত্রা 
করলেন গাডোয়ালের পথে । পৌছলেন এসে কর্ণপ্রয়াগে। শরীর পড়ল 
অসুস্থ হ'য়ে | নিলেন শয্যা, কাটল তিনটি দিন একটি চটিতে। সুরু হোল 
আবার যাত্রা । এলেন রদ্রপ্রয়াগে। 

এ এক মহাশাস্তির দেশ। প্রকৃতি এখানে শ্রশ্বধ্যময়ী | মন এখানে 
আক পান করতে চায় প্রকৃতির রূপ-মাধুরী | স্তব্ধ, শান্ত, সমাহিত পরিবেশ। 
ভেসে আসছে দুর থেকে নিঝঁরিণীর ছন্দমধুর এরক্যতান। মন যায় মগ্ন 
হয়ে। আভাসিত হয় ধ্যান গন্ভীর ছায়ামূর্তির মত হিমালয়ের হিমত্সিগ্ব 
চুড়ী। একবারটি তাকালে চোখের পলক যেন আর পড়তে চায় না। আহা, 
কি অপূর্ব! জীবন এখানে ছোঁয়। পাঁয় অসীম আকাশের | দিগন্তের আহ্বান 
ভেসে আসে কানে । দুর দেয় হাতছানি | ব্যথা! নেই। হুঃখ নেই। নেই 
দহন। অবসান হয়ে যায় সব জ্বালা | বিধুর অন্তর চায় ছুটে যেতে অনন্তের 
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অভিপারে । খোঁজে কৈলাস অধিপতির শান্ত স্সিগ্ধ আবাসটি । খোঁজে তারই 
পাদপদ্ম । 

রুদ্রপ্রয়াগ ছেড়ে এলেন স্বামিজী শ্রীনগরে । বড় কট পেলেন পথে। 
জর হ'য়েছিল। কিন্ত তবুও যাত্রা হে।ল না ব্যাহত । এলেন তিনি অলকা'- 
নন্দাতীরে | 

এঁকে বেঁকে চলেছে অলকার শ্রোত। বড় ভাল লাগে দেখতে । দিন- 
গুলো" কাটছে যেন সে এক মহ! তৃপ্তির মধ্যে | তুরীয়ানন্দ আশ্রম করেছে 
অলকার তীরে । এলেন স্বামিজী সতীর্থের আশ্রমে । এখান থেকে যাবেন 
তিনি বদ্বীনারায়ণ। যাত্রার আয়োজন করছেন । এমনি দিনে খবর এলো । 
খবর এলে, অখণ্ানন্দজী পড়েছেন অন্ুস্থ হ'য়ে। আর কি যাওয়। 
হয়? 

যাত্রা করলেন বিবেকানন্দ দেরাদ্ুনের পথে । দেরাছুন থেকে এলেন 
তিনি হষীকেশে । সুস্থ হ'য়ে উঠল অখগ্ানন্দ | এবারে পড়লেন স্বামিজী 
নিজেই অস্ুস্থ হয়ে । হিম-ক্রোড়ের তুহিন শয্যা সম হোল না স্বামিজীর | 
জর হোল। প্রবল জর। অবচেতন ভাব। গুরুভাইদের কী আর ভাবনার 
শেষ আছে? ঘুম নেই তাদের চোখে । মুখে নেই অন্ন । কেবল দিন যমিনী 
তাকিয়ে থাকে রুগ্র সন্ন্যাসীর দিকে | অবস্থ! যাচ্ছে দিন দিনই জটিল হয়ে । 
ভেঙ্গে পড়ল শরীর । দেহ গেল ক্ষীণ হয়ে। ক্রমে দেখা দিল শ্বাসকষ্ট । 
অবশেষে এক দিন পড়লেন সংজ্ঞাহীন হয়ে । ঠাণ্ডা হয়ে গেল হাত পা। 
নিষ্পন্দ | এ যেন ঠিক মৃত্যুর ইঙ্গিত । চলে যাবেন মনে হোল সবার । নাড়ী 
নেই। বইছে না শ্বাস। ঘাম ঝরছে অঝোরে । হয়ে পড়লেন স্বামিজী 
চেতনহীন। প'ডে গেল ছুটাছুটি । হাকডাক, কানা-কাটি। শোকের সমুদ্রটা 
উঠল যেন গজ্জন করে। উঠল কান্নার রোল । এমন বিপদের দিনে কে আছে 
আর? কাকে ডাকবে ওরা? কে দেবে বিপদ থেকে উত্তরণের নিশ্চিত 
আশ্বীন? স্মরণ করতে লাগল সবাই, স্মরণ করতে লাগল শ্রীরামকৃষ্ণকে | 
কেদে কেঁদে নিবেদন করল অন্তরের আকুতি । 

_£ঁক, ঠুক ! 

ছুটে! শব্দ হোল দরজায় । 

কে যেন ডাকছে । খুলল দরজা । সম্মুখে দাড়িয়ে এক সাধু । ওরা উঠল 
চমকে । তাকাল সাধুর পানে । 
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কে? কে তুমি? ঠাকুরেরই প্রেরিত প্রতিভু । তারই প্রতিনিধি | তানা 
হ'লে কি এমন হয়? জিপ্ধ, গম্ভীর মূর্তি । সৌম্য, শাস্ত দেহ দীপ্তি। অঙ্গে 
দিব্য কান্তি । তাকিয়ে রইল সবাই । 

সাধুও যেন এতক্ষণ বসে কি দেখলেন, ধীরে ধীরে ধের করলেন তার থলে 
থেকে পিপুল আর মধু । দিলেন খাইয়ে । ফিরে এলো জ্ঞান। তাকালেন 
চোখ মেলে স্বামিজী। বললেন ক্ষীণ ক্ঠে--“ভাই, তোমরা ভয় পাইও না, 
আমি মরিব না” 

কাজ শেষ না হোলে কে কবে পেরেছিল যেতে? সংসারে মানুষ আসে 
তো৷ তারই দেয়া কাজ করতে । কাজ শেষ না হোলে তো যাবার উপায়টি 
নেই | থাকতে হয় মানুষকে তারই ডাকের অপেক্ষায় | 

বললেন স্বামিজী--“অজ্ঞান অবস্থায় কি অনুভব করিলাম জান? এখনও 
আমার বহু কাজ বাকী আছে, তাহা! শেষ না৷ হওয়! পধ্যন্ত দেহত্যাগ হইবে ন1।” 

এবারে যাত্র! করলেন স্বামিজী সেখানে থেকে কনখলে । এলেন ব্রক্মানন্দ 
স্বামিজীর কাছে । 

ব্রঙ্মানন্দের সঙ্গে দেখ করে চলে এলেন স্বামিজী সাহারানাপুর । সাহা" 
রানাপুর থেকে যাত্রা করলেন মীরাটের পথে। 

ব্রেলোক্যনাথ ঘোষের বাড়ী। আছেন এখানে স্বামী অখণ্ডানন্দজী। 
স্বামিজীকে পেয়ে তো৷ মহাখুশী ৷ কিন্ত তার ক্রপ্ন ভগ্র শরীর দেখে বড় হতাশ 
হয়ে বলল--*স্বামিজীকে ওরূপ রুগ্ন শীর্ণ কখনও দেখি নাই । ঠিক যেন 
একখান ছায়' মূর্তির মত হইয়া গিয়াছে ।৮,-...-**" 

মীরাটে এসে মিলিত হোল স্বামিজীর সঙ্গে ত্রহ্মানন্দ, অখণ্ডানন্দ, তুরীয়ানন্দ 
ও কৃপানন্দ। এ যেন আর একটি বরাহনগর | মিলিত হোল এসে অদ্বৈতানন্দও | 
দিনগুলে! কাটছে মহা আনন্দের মধ্যে । ম্বচ্ছকটিক, অভিজ্ঞানশকুম্তলম্‌, 
কুমারসম্ভব ও মেধদুত-_-এই সব মহ। মূল্যবান গ্রশ্থ নিয়ে দিন কাটছে সকলের । 
তার পরে আবার ধ্যান, ভজন ও আরাধনা । আনন্দের বান ডাকল আনন্দ 
আশ্রমে । কিন্তএষে এক মায়ার সংসার হয়ে উঠছে। মায়ামুগ্ধ মনের 
অন্তরালে ছায়া পড়ছে আসক্তির । কেমন করে থাকবেন স্বামিজী এমন বন্দী- 
কারার অস্তরালে! ডাকলেন সবাইকে । বললেন--“আমার জীবনের ব্রত 
স্থির হয়ে গিয়েছে । এখন থেকে আমি একাকী অবস্থান করব | তোমর! 
আমায় ত্যাগ কর ।” 
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রেখো না আর মায়ার আবরণ দিয়ে ঢেকে । “গুরুভাইদের মায়! । ও*মায়া 
আরও প্রবল! এ মায়ার পাঁকে পড়লে কাধ্যসাধনের বহু বিদ্ধ ঘটবে। 
আঁমি আর কোন মায়ার বেড়ী রাখতে চাই না।” 

১৮৯১ শ্বষ্টাব | ফেব্রুয়ারি মাস। মীরাট থেকে এলেন স্বামিজী 
আলোয়ারে। শ্যামণ্রী মণ্তিত আলোয়ার। পথের হুধারে ছায়া-শীতল সবুজ 
অরণ্য । তারই মাঝ দিয়ে হেঁটে চলেছেন স্বামিজী | এ যেন প্ররুতির কোলে 
সুকুমার একটি শিশু । পৌছলেন এসে একটি হাসপাতালের কাছে। 
দড়ালেন। চোখে পড়ল এক ভদ্রলোক, বললেন তাকে স্বামিজী--“এখানে 
সাধু সন্ন্যাসীর থাকবার কি একটু স্থান হতে পারে ?” 

বললেন ভদ্রলোক-_“নিশ্চয়ই ! আসতে আজ্ঞা হয় | আসুন ।” 

হাসপাতালের ডাক্তার । নাম ভদ্রলোকের গুরুচরণ লস্কর। নিয়ে এলো 
গুরুচরণ, নিয়ে এলো স্বামিজীকে ছোট্ট একটি বাড়ীতে । বলল-_-“আপাঁতত: 
এখানে থাকতে কষ্ট হবে কি ?” 

_-কিচ্ছ, না” বললেন স্বামিজী । 

রইলেন স্বামিজী সেখানে । গুরুচরণ ছুটে গেল উর্দস্কুলের + ফার্সি 
মাষ্টারের কাছে । বলল গুরুচরণ--“মৌলবী সাহেব, এইমাত্র একজন বাঙ্গালী 
দরবেশ এখাঁনে এসেছেন, দেখবেন তো! শীঘ্র আস্গুন। এমন মহাত্বা সচরাচর 
দেখা যায় ন11” এযেন দীপ্তিমান তপন। নির্গলিত হিমাংশু। একবার 
চোখ পড়লে আর সে দৃষ্টি ফেরান যায় না। 

এলো মৌলবী সাহেব । দর্শনেই বিমোহন ৷ হাত তুলে জানাল সালাম । 
বসে গেল শাস্তি প্রচ্ছায় । শুনতে লাগল স্বামিজীর স্ুধা-বিনিন্দিত বারত] | 
বেশ ভাব জমল। বললেন স্বামিজী--“কোরাণের একটি বিশেষত্ব যে, আজ 
পর্যন্ত ইহার মধ্যে কেহ কলম চালাইতে পারে নাই । ১১০০ বৎসর পুর্ববেও 
ইহ] যেমন ছিল, আজও ঠিক সেই ভাবে রহিয়াছে, কোথাও একটি নৃতন 
কথা বসে নাই । প্রাচীন পুস্তকের এইরূপ বিশ্তদ্ধতা রক্ষা বড় দেখিতে পাওয়া 
যায় না|” 

ক্রমে ক্রমে ভিড় জমতে লাগল । কত লোক আসে । শুনে যায় মধুর উপদেশ। 
বললে একদিন এক শ্রোতা-_-“মহারাজ, আপ গেরুয়া পিহন্তে হায় কেও ?” 

বললেন স্বামিজী--“ইয়ে ফকীরকে ভেক হায়, সফেদ কাপড়া পিহনেসে 
গরীব লোক হম্সে ভিক মাঞ্তে স্বায়। লেকিন ম্যায় ত ফকিরভ'। ভিক 
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কাহাসে দিউ ? উপ লিয়ে ম্যায় আপ গরীব কো৷ ভেক বনায়া, ষৈপে 
গরীবে! হম্‌ সে তফাৎ যায়, ইয়ে সমঝকে কি যে খুদ আপহি মাঙনেওয়ালা 
হায় উসে মাঙ্গনেক কিয় ফয়দা ?” 

এমনি দিনে আলোয়ার রাজ্যের দেওয়ান বাহাদুরের কাছে সংবাদ গেল। 
কি? স্বামিজীর কথী। যেমন দেখতে তেমন তার জ্ঞানসমুদ্র । ধ্যানে 
মননে, সঙ্গীতে, সাধনে এ যেন এক মহাযোগীর আবির্ভাব হয়েছে । 

আমন্ত্রণ জানাল দেওয়ান বাহাছ্বর-_আমন্ত্রণ জানাল স্বামিজীকে। মুখ 
হোল দেওয়ান আলাপ করে বিবেকানন্দের সঙ্গে । চিঠি লিখল মহারাজ 
বাহাছুরের কাছে--“এখানে একজন মহাপণ্ডিত সন্স্যাসী আসিয়াছেন । ইংরেজী 
ভাষায় তাহার অভ্ভুত অধিকার দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছি। মহারাজ বাহাছুব 
এর সঙ্গে আলাপ করিলে সন্তষ্ট হইবেন সন্দেহ নাই 1” 

চিঠি পেয়ে ফিরে এলে? মহারাজ মঙ্গল সিংহ, ফিরে এলো রাজধানীতে। 
দেখ৷ হোল স্বামিজীর সঙ্গে, করল প্রণাম ভক্তি-বিনম্ চিত্তে । প্রণাম করল 
মহারাজ মহাযোগীর চরণে । জিজ্ঞেস করল-_“স্বামিজী মহারাজ ! আমি 
শুনিয়াছি, আপনি একজন বিদ্বান ও মহাপগ্ডিত ব্যক্তি। আপনি ইচ্ছা 
করিলেই প্রচুর অর্থ উপাজ্জন করিতে পারেন, তথাপি ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন 
করিয়াছেন কেন ?” 

জবাব দিলেন স্বভাব মধুর কঠে-“মহারাজ, আপনি বলিতে পারেন, 
আপনি রাজকার্ধয অবহেল। করিয়! দিনরাত্রি সাহেবদের সঙ্গে খানা খাইয়া 
শিকার করিয়া বেড়ান কেন ?? 

সভার লোকেরা তে! ভয়ে কাপছে । ভাবছে তারা, বুঝি ঘটে যায় অঘটন | 
এত বড় প্রতাপশালী রাজার মুখের 'পর এত বড় কথা ! 

কিন্তু মহারাজ নীরব । বলল ক্ষণ পরে, বলল মঙ্গল সিংহ, “কেন 
আমি এরূপ করি বলিতে পারি না, তবে হ্যা, এপ করিতে ভাল 
লাগে ।” ৮ 

একটু হাসলেন স্বামিজী | তার পরে বললেন, “বেশ, আমারও সেই রকম, 
ফকিরী করে ঘুরে বেড়াতে ভাল লাগে ।” 

আবার বলল মহারাজ--“আচ্ছা বাবাজী মহারাজ, এই যে সকলে মূর্তি 
পুজ1 করে, আমার ওতে মোটেই বিশ্বাস নেই, তা আমার দশা কি হবে ?” 

বললেন স্বামিজী--“মহারাজ বোধ হয় রহস্য করছেন 1” 
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_-পনা স্বামিজী, মোটেই নয়। দেখুন বাস্তবিকই আমি লোকের মত 
কাঠ, মাটি, পাথর, ধাতু এ সকল পুজা করতে পারি না। এতে কি পরজন্মে 
আমার নীচ গতি হবে ?* উত্তর দিলেন স্বামিজী মধুর কঠে-“্যার যেমন 
বিশ্বাস। নিজের বিশ্বাসান্ুযায়ী উপাসন। করলে পরকালে শাস্তি পেতে হবে 
কেন? মূর্তি পুজায় আপনার বিশ্বাস নেই, মন্দ কি ?” 

মন মূর্তি নিয়ে খুশী তো মূর্তি পুজা কর। নয় নিরাকার পরম ব্রজ্ষের 
উপাসনায় অন্তর সপে দাও। তাকে যেষন করে ডাক? যায় তেমনি রূপেই 
তিনি আভাসিত হন । 

কিন্ত ভাবছে সবাই তখন-_ভাবছে মনে, এ আবার কেমন কথা ? যিনি 
খীশ্রীবিহারীজীর মন্দিরে শ্রীমূর্তির সামনে করলেন প্রণাম, ভজন গাইতে 
গাইতে ভাসিয়ে দিলেন বক্ষ চোখের জলে, তার মুখে আবার এ কেমন কথা ? 

বেশ ভাবনায় পড়ল ওরা! | বিস্ময়ের গাঢ় মেঘ সঞ্চার হোল চিভ্াকাশে। 

সহস! ঘটল এক বিস্ময়কর ব্যাপার । কক্ষ গাত্রে একখান! আলোক-চিত্র 
টাঙ্গানো রয়েছে মহারাজের । একবার তাকালেন সেদিকে স্বামিজী | 
বললেন নামিয়ে আনতে । জিজ্ঞেস করলেন-_-«এ কার ছবি ?” 

বললে দেওয়ান --“মহারাজের |” 

বললেন স্বামিজী-_-“দেওয়ানজী, এ চিত্রের ওপর নিষ্ঠীবন ত্যাগ কর ।”? 

চমকে উঠল সবাই । কি আম্পর্ধা! শিউরে উঠল সকলে। দেওয়ান 
তো গেল হতবাক হয়ে | 

আবার বললেন স্বামিজী--“তোমাদের মধ্যেযে কেহ এর ওপর নিষীবন 
ত্যাগ কর। ইহা তো৷ একখণ্ড কাগজ ব্যতীত আর কিছুই নয়? ইহাতে 
নিষীবন ত্যাগ করিতে তোমাদের কি এত আপত্তি £” 

বললে দেওয়ান আড়ষ্ট কে_“স্বামিজী, আপনি এ কি আদেশ 
করিতেছেন? ইহা আমাদের মহারাজের প্রতিকতি-_ইহার প্রতি আমরা কি 
বূপে অসন্মান প্রদর্শন করিতে পারি ?” বললেন স্বামিজী--*কেন, মহারাজ 
তআর সশরীরে এ চিত্রে বিদ্যমান নাই। উহাতে না আছে তাহার চাল- 
চলন। উহা! তো৷ একখণ্ড কাগজ মাত্র । ইহা! সত্বেও তোমরা উহার উপর 
নিষীবন ত্যাগ করিতে এত ভয় সঙ্কোচ বোধ করিতেছ কেন ?' 

নীরব মৌন রাত্রির মত সবাই স্তন । তাকিয়ে আছে অপলক নয়নে । 
যেন পলক আর পড়ে না৷ চোখের ! এমনি সময় বললেন স্বামিজী--“ভয় 
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কেন? এই ফটোতে তোমরা মহারাজের এ সাদৃশ্যটুকু, এ ছায়াটুকু দেখিতে 
পাইতেছ। উহার উপর নিষ্ঠীবন ত্যাগ করিতে গেলেই তোমাদের অনুভব 
হইতেছে যেন স্বয়ং মহারাজের গাত্রে নিষ্ঠীবন ত্যাগ করা হইতেছে ।” 

বললে দেওয়ান-_“আকজ্জে হ্যা, তাই বটে।” 

এবারে তাকালেন স্বামিজী মহারাজের দিকে । বলতে লাগলেন ধীরে 
ধীরে--“মহারাজ, দেখুন--যদিও এই চিত্রটি আপনি নহেন,**-*****তথাপি 
ইহারা উহাকে ঠিক আপনার মতই ভাবেন, কারণ উহাতে আপনার প্রত্তিবি্ 
বিদ্কমান | স্সতরাং এক হিসাবে এ চিত্রের সহিত আপনার কোন প্রভেদ 
নাই। উহার দিকে দ্বাষ্টপাত করিবা মাত্র আপনার স্ঘতি ইহাদের চিত্তপটে 
জাগিয়া উঠে-_অন্থুভব হয় যেন আপনি স্বয়ং সম্মুখে বিদ্বামান__সে ছন্ 
সকলেই প্রকৃত মহারাজকে যেরূপ সম্মান প্রদর্শন করেন, এই চিত্রকেও 
সেইরূপ সন্মানের চক্ষে দেখেন। ভগবদ্তক্তও প্রস্তর বা ধাতৃ-নিশ্মিত দেব- 
দেবীর মূর্তিকে এই ভাবে দেখেন। তাহারা প্রস্তর বা ধাতু নিশ্মিত দেব- 
দেবীর মূর্তিকে উপাসনা করেন না, উহার মধ্যে ঈশ্বর ব1 ঈশ্বরের কোন লীলার 
ভাব প্রত্যক্ষ করেন 1......আমি বহুস্থানে ভ্রমণ করিয়াছি, কিন্তু কোথাও দেখি 
নাই মূর্তি পুজক বলিতেছে,_-“হে প্রস্তর, আমি তোমার উপাসনা! করি। 
হে ধাতু, আমার প্রতি সদয় হও। মহারাজ, সকলেই সেই এক পুর্ণ পরম 
ব্রক্গ সত্বার উপাসন! করিয়া! থাকে এবং তিনিও ভক্তের ভাব ও আকাঙক্ষা 
অনুযায়ী তাহার নিকট আত্মস্বরূপ ব্যক্ত করেন। পাষাণ বা ধাতু মূর্তি 
দেখিলে সেই চিন্ময় ইষ্টকেই মনে পড়ে, তাই ভক্ত এ মূর্তির এত সম্মান করেন। 
মহারাজ, আমিত' এই ভাবে দেখি, অপরের কথ! বলিতে পারি না ।” 

কথ! বলতে বলতে ভাব মগ্ন হয়ে পড়লেন স্বামির্জী । ফুটে উঠল তার 
চোখে মুখে দিব্য স্থিগ্ধ জ্যোতি । এগিয়ে এলে! মঙ্গল সিংহ মন্ত্রমুদ্ধের মত | 
যুক্ত করল হাত। বলতে লাগল--পপ্রভো ! আপনি যাহা বলিয়াছেন, 
তাহার প্রতি বর্ণ সত্য। আমি এত দিন অন্ধ ছিলাম । কিছুই বুঝিতে পারি 
নাই। আজ আমার চক্ষু খুলিল।” 

মঙ্গল সিংহের অন্তরে জেগেছে ঝড়। লুটিয়ে পড়ল স্বামিজীর পদ 
প্রচ্ছায়। বলল আবার-_-“স্বামিজী ! কৃপা করিয়া আমাকে আশীর্বাদ করুন ।” 

আশীর্বাদ? একটু মৃতু হাসি চুমু দিয়ে গেল স্বামিজীর চোখে মুখে | 
বললেন--“পরমাত্বা ব্যতীত কেহ কাহাকেও অনুগ্রহ করিতে পারে না। তিনি 
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অসীম করুণাসিন্ধু। আপনি তাহার শরণাগত হউন, তিনি নিশ্চয়ই আপনাকে 
কপা করিবেন ।” চলে এলেন স্বীমিজী | 

দেওয়ানকে বলল মহারাজ ডেকে--“দেওয়ানজী ! এমন মহাত্বা আর 
কখনও আমার নয়ন-গোচর হয় নাই। ইহাকে কিছু দিন এখানে রাখিতে 
পারেন না ?” 

জবাব দিল দেওয়ানজী--“বলিতে পারি না মহারাজ, কারণ ইনি অতি 
তত্বস্বী ও স্বাধীনচেতা ব্যক্তি |... .তবে আমি চেষ্টার ক্রটি করিব না।” 

দেওয়ানজী স্বামিজীর কাছে জানালেন অনুরোধ । বললেন একান্ত দীন 
ডাবে--ওগো, তোমার পদপাত যখন হয়েছে একবার, তখন তার স্থির স্থিতি 
হোক আরে কিছু কাল। 

পারলেন ন! উপেক্ষ! করতে স্বামিজী। রইলেন সেখানে । কিস্তু একটি 
সর্ভ আদায় করলেন স্বামিজী-- 

বললেন দেওয়ানকে-ধনী, দীনদের জন্য খুলে রাখতে হবে তোমার 
মিংহদ্বার | ভুলতে হবে ভেদ। জম দৃষ্টিতে সেবা করতে হবে মানুষের | 
দিতে হবে তাকে পবিতৃপ্তির আনন্ন। 

সম্মত হোল দেওয়ান | ভেঙ্গে গেল তার আভিজাত্যের মঠ-মিনার | খুলে 
গেল সদরের দরজা। গ্রহণ করল কেউ কেউ শিশ্তত্ব। স্বামিজী বললেন 
তাদের অধ্যয়ন করতে সংস্কত। যাত্রার করলেন আয়োজন | কিন্তু শিশ্বৃদ্দ 
বলে বসল-_নিয়ে চল আমাদের | যাব তোমার সঙ্গে । 

এড়াতে পারলেন ন! স্বামিজী | যাত্র। করলেন ওদের নিয়েই | এলেন 
আলোয়ার থেকে পাঙুপোল অবধি । রইলেন রাত ভর হন্থমানজীর মন্দিরে 
ভোর হোল | মহাবীরজীর পুজা! করলেন বিবেকানন্দ । বললেন শিশ্তদের 
ফিরে যেতে ঘরে। ওরা চলে এলে, চলে এলো৷ চোখের জলে স্বামিজীর 
চরণ পল্প ধৌত করে | উপনীত হোলেন স্বামিজী জয়পুরে | 

এদিকে তো অখগ্ডানন্দ স্বামিজীকে খুঁজে খুঁজে হয়রাণ। সহর থেকে 
গ্রামে । বন থেকে পাহাড়ে । মঠ থেকে মরুতে | এ যেন পরশ পাথর খু'জছে 
খ্যাপা। বিরহের অনল জলে বুকে । চোখে ঝরে কান্নার অশ্রু । এলে অখণ্ডা- 
নন্দ জয়পুরে । শুনল এসে এখানে, শুনল অথগ্ডানন্দ--আছেন এক সন্ন্যাসী । 
যেষন তার বিদ্যা, তেমন জ্ঞান। প্রাচ্য, পাশ্চাত্যের ভাষা বলেন অনর্গল । 

হঠাৎ যেন মনটা উঠল চনমন করে । ভাবল অখগ্ডানন্দ, এ নিশ্চয় স্বামিজী। 
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বলি, কোথায়? কোখাঁয় আছেন তিনি ? 

জয়পুরের রাজবাড়ী । 

এলো অখগ্ডানন্দ রাজপ্রাসাদে । দেখা হোল শ্বামিজীর সঙ্গে। কিন্তু 
বললেন স্বামিজী--“তুমি আমার অনুসরণ করিয়৷ ভাল কর নাই | সত্বর এস্থান 
হইতে প্রস্থান কর ।” 

নিম্ময উক্তি। কিন্ত না করে বা উপায়কি? ত্যাগীর মনে আবার 
মায়ার ছায়া সঞ্চার হতে দেবেন না| তিনি। তাই চোখের জল রেখে ফিরে 
আসতে হোল অখগ্ানন্দকে । 

স্বামিজী এলেন নীলকণ্ের মন্দিরে । বহু দিনের প্রাচীন স্বাক্ষর বহন 
করছে নীলকঠের মন্দির । সঙ্গে সাথীরা আছে । বলতে লাগলেন স্বামিজী, 
বলতে লাগলেন, সমুদ্র মন্থনে বিশ্বনাথের বিষ পানের রহস্য-_“সমুদ্রটা হচ্ছে 
মায়া-সমুদ্র । এই রূপ রস গন্ধাদিময় বিচিত্র জগৎ হচ্ছে মায়ার রচন। | এখানে 
ইন্দ্রিয় তৃপ্তিকর নানারূপ ভোগ্য পদার্থ আছে, সে সকল পদার্থ যতই ভোগ কর, 
পরিণামে তা থেকে হলাহল উদ্‌গীর্ণ হবে । সে হলাহল আত্মজ্ঞানের পরিপন্থী । 
কিন্তু সর্ববত্যাগী সন্যাসীর নিকট তা ব্যর্থ, নিস্তেজ । ভুমানন্দে মগ্ন সন্ন্যাসী 
মায়ার কুহকে প্রতারিত হন না, বরং দেবাদিদেব শঙ্করের ন্যায় ইন্দ্রিয়-ভোগ 
তৎপর জীবকুলকে মরণাদি ভয়াবহ অবস্থায় সাহায্য করেন ও তাদের উদ্ধার 
সাধনার্ধ স্বীয় প্রাণ উৎসর্গ করেন। তিনি মায়াকে বিনাশ করে মৃত্যুর কবল 
হতে জগৎকে রক্ষা] করেন, সকলকে দেখান যে মায়াজয়ী পুরুষ মৃত্যুকেও জয় 
করতে সমর্থ ।” কথ বলতে বলতেই ধ্যানস্থ হয়ে পড়লেন স্বামিজী | কিছুটা! 
সময় কাটল অমনি । ফিরে এলো জ্ঞান। এমনি করে কাটল সে দিনটি । 

রাত কাটল। হোল ভোর | এলেন স্বামিজী নারায়ণীতে | বছর বছর 
মেল মেলে এখানে | কতলোক আসে । রাজপুতনার গ্রাম, বন্দর থেকে 
লাখে লাখে। লোকের হয় সমাগম | আসে তারা দেবীর পুজ1 দেখতে । স্বামি- 
জীও এলেন দেখতে, দেখতে এলেন পবিত্র দেবীস্থান। বিদায় দিলেন ভক্ত 
বন্ধদের। উপনীত হোলেন স্বামিজী বসওয়া রেল ষ্টেশনে । সেখান থেকে 
জয়পুর । পরিচয় হোল এক বিখ্যাত বৈয়াকরণের সঙ্গে । অধ্যয়ন করলেন 
স্বামিজী পঙ্ডিতের কাছে পাঁণিনি ও অষ্টাধ্যায়ী। কিন্তু ঘটেছিল এখানেও 
একটু বিস্ময়ের ব্যাপার । বসলেন স্বামিজী অধ্যয়ন করতে । কেটে গেল 
তিনটি দিন। স্বামিজী যেন কিছুই বুঝে উঠতে পারছেন ন!| প্রথম স্ুত্রটির 
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ব্যাখ্যা নিয়েই বেঁধেছে বিষম গোল। চার দিনের দিন বললে পণ্তিতজী, 
বললে স্বামিজীকে”-“স্বামিজী, আমার শঙ্কা হইতেছে, যখন তিন দিনেও 
প্রথম সুত্রের অর্থ আপনার বোধগম্য করাইতে পারিলাম না, তখন আমাহারা 
আপনার বিশেষ উপকার হইবে না !” 

বড় লজ্জা পেলেন স্বামিজী | সঙ্কল্লে হোলেন দ্বট । মন করলেন, যেমন 
করেই হোক উদ্ধার করবেন এ ব্যাখ্যার মশ্ম | বসলেন একাকী নিজ্জনে। 
পড়তে লাগলেন বারে বারে সুত্রটি । শব্দার্থ স্পষ্ট হয়ে উঠল মনশ্চক্ষুর সম্মুখে । 
ধর! দিল অনুভূতির রাজ্যে | অপূর্ব ব্যাখ্যা করে চমকে দিলেন স্বামিজী, 
চমকে দিলেন পণ্তিতজীকে | স্তব হয়ে গেল পণ্তিতজী । তাকিয়ে রইল 
অবাক চোখে । 

ভাবতে লাগল পণ্ডিতজী--এ কেমন করে সম্ভব? 

বললেন স্বামিজী--“সঙ্কল্পলই সব, মনে যদি আগ্রহ আসে, তবে কোন কাজ 
পড়িয়া থাকে না।” 

ছেড়ে এলেন জয়পুর । আজমীরও ফেলে এলেন পিছে । পদার্পণ কর- 
লেন আবুপর্ববতের শিলা ক্রোড়ে । দর্শন করলেন প্রাণ ভরে তার বূপ-মাধুরী | 
বেশ লাগল এখানকার পরিবেশ | এমনি দিনে আবার দেখা হয়ে গেল এক 
মুসলমান উকিলের সঙ্গে । আলাপ হোল | নিয়ে গেল উকিল, নিয়ে গেল 
স্বামিজীকে সঙ্গে কুরে । আলাপ-করিয়ে দিল বিশিষ্ট লোকদের সঙ্গে । অবশেষে 
মৌলবী এ খবর জানাল রাজাবাহাত্রের সেক্রেটারী মুঙ্সী জগমোহনকে | 

জগমোহন এলো । দেখা করতে গেল স্বামিজীর সঙ্গে । কিন্তু নিদ্রিত 
সন্ন্যাসী | দাড়িয়ে রইল জগমোহন। মনে তার মালিন্তের কালোমেঘ, 
চিন্তায় অপরিচ্ছন্ন ভাব | একমনে চুপি চুপি ভাবতে লাগল জগমোহন-__ 
সাধুর বেশধারী একদল চোর ঘুরে বেড়ায় এদিক ওদিক । এও বুঝি তাঁদেরই 
একজন! ঘুম ভাঙ্গল স্বামিজীর । আলাপ করল জগমোহন। গেল মুগ্ধ 
হয়ে। জানাল প্রণাম | চাইল আলাপ করিয়ে দিতে মহারাজের সঙ্গে । 
বলল মুন্সী স্বামিজীকে--একবার চলুন স্বামিজী, মহারাজের কাছে। 

বললেন স্বামিজী--“আচ্ছা, পরশু দিন হবে ।” 

কেটে গেল ছুটে। দিন। এলো খেতড়িরাজ, এলো মুন্সীর বাড়ীতে । 
প্রণাম জানাল মহারাজ । জিজ্ঞেস করল ভক্তি-বিগলিত অন্তরে--“স্বামিজী, 
জীবনটা কি ?” 
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বললেন স্বামিী-_প্প্রতিকুল অবস্থাচক্রের মধ্যে জীবের আত্বন্বরূপ 
প্রকাশের নামই জীবন ।” 

আবার প্রশ্ন করন মহারাজ-_-“আচ্ছা স্বামিজী শিক্ষা! কি?” বললেন 
স্বামিজী-_“কতগুলি সংস্কারকে অস্থি মজ্জাগত করার নামই শিক্ষ1 1৮ 

কথা বলতে বলতে স্বামিজীর স্মরণে এলো! শ্রাগতরুর বাক্য | বলতে 
লাগলেন কত না মধুর কথা । মহারাজ তো মুগ্ধ। চাঁয় নামন আর ফিরে 
যেতে দেশে। স্বামিজীর চিন্তায় মহারাজের মনকে ছেয়ে ফেলল; বলল 
স্বামিজীকে--“চলুন স্বামিজী আমার রাজ্যে ।” 

জানালেন সম্মতি স্বামিজী। চলে এলেন মহারাজের সঙ্গে, চলে এলেন 
খেতড়িতে | 


১৩১৯ 


নিঝুম পুরী। 

রাত ছুপর | নিঃসীম, নিস্তব্ধ চতুর্দিক | থম্‌ থম ক'রছে অন্ধকার। 
ঘুমিয়ে পড়েছে সবাই । জেগে শুধু একজন। 

কে? 

মহারাজ অজিত সিংহ | 

কোথায়? 

স্বামিজীর শিয়রে। হাওয়া দিচ্ছে চুপি চুপি । পা! টিপছে ধীরে ধীরে। 
আবার কখনও বা অপলক নয়নে তাকিয়ে দেখছে স্বামিজীর তনু দীপ্তি 

হঠাৎ চমৃকে উঠলেন স্বামিজী। বললেন-_কে ? 

একটি শান্ত প্রত্যুকি--আমি | 

ব্রিযাম! রাত্রির স্তব্ধ প্রহরগুলি কেটে গেল এক এক করে। রাত প্রায় 
দিবসের বৃত্তে উন্মুক্তির আয়োজনে ব্যস্ত । কোন খেয়াল নেই অজিত সিংহের | 
সে যেন কোন এক আনন্দ-লোকের আকাশে দেখছে নব চন্দ্রের জিগ্ধতা। 
চেতনার তীর্থ তোরণের তাপস যে ধর! দিয়েছেন তার নয়নে । হৃদয়ের দেউলে 
যিনি ক্ষণ ভাতি, অজিত সিংহের জাগর দ্নষ্টিতে যে হোয়েছে তার স্থির স্থ্িতি। 
ছাই ঘুম কি আর আসে! 

স্বামিজী শুতে যেতে বললেন তাকে । কিন্তু সেদিকে যেন কোন খেয়াল 
নেই ভার। তন্ময় হোয়ে গেছে। ফাড়িয়ে আছে ত' ফাড়িয়েই আছে। 
আবার বললেন স্বামিজী, বললেন ঘুমোতে যেতে। এবারে যেন একটু 
চেতন হোল। 

বিরহ-কাভর মনট। উঠল কেঁদে | বলল মহারাজ-_“আমি আপনার দাসানু- 
দাস শিশ্ত । আপনি আমায় এ সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত করবেন ন]1।” 

দীক্ষা পেয়েছে পুর্ব্বেই। কিন্তু বড় ব্যথা তাঁর অন্তরে | একটি ছেলে নেই 
তার। কে ভোগ করবে এমন শ্রশ্বর্্য ! কার জন্যেই বা সঞ্চয়ের ভাবন]। 
ভাবছে তাই অজিত সিংহ-_যদি গুরুর অশীর্ববাদ মেলে তো সবই সম্ভব । 
বলল এক সময়-_*স্বামিজী, আপনি আশীর্ববাদ করুন, যেন আমার একটি পুত্র 
লাভি হয়।৮***১১১,, 
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আশীর্বাদ করলেন আজন্ম-ক্রঙ্ষচারী | ত্যাগী করলেন ভোগের শিয়রে 
মন্ত্র উচ্চারণ। বললেন- *ীঞ্রীঠাকুরের ক্কপায় মমোয়থ পুর্ণ হইবে ।” 

অন্তর ভরে গেল ত্বপ্তির বুধায়। ব্যথার মঞ্জুষায় এলে। আনন্দের 
রসধার। | 

চলে এলেন স্বামিজী। অনেক দিন ছিলেন খেতড়িতে |. রাজপুতনার 
সর্বশ্রেষ্ঠ পঞ্ডিত নারায়ণ দাসের কাছে অধ্যয়ন করলেন পাতঞ্জলির মহাভান্ত | 
তাঁর পরে চলে এলেন, চলে এলেন অজিত সিংহকে বড় কষ্ট দিয়ে । 

কিন্তু আবারও যেতে হোল সেখানে । 

কেন? 

, পুত্র হয়েছে মহারাজের | উতৎসব-মুখর খেতড়ি | গুরু ন। গেলে যে প্রাণ- 

প্রতিষ্ঠা হঘে না শুভ কশ্মের ! 

এলেন স্বামিজী খেভড়িতে। 


দিকে দিকে আলোর ঝলকানি । পুষ্পস্তবকের বিত্রির রঙ্গন। প্রাসাদের 
চতুর্দিকে পুস্পোচ্ছাস । রাত্রি যেন খ্বাত্রি নয় উঠছে মদিরাময়ী 
হোয়ে। 

বসল সতা। ধুপছায়! সন্ধ্যায় ভেসে আসছে গম্ধবহ সমীরণ। সন যায় 
বিভোর হোয়ে । তারপরে আবার রাজা-মহারাজার বরশ্বর্যের প্রকশি | 

পুরীর অভ্যন্তরে গাইছে গান নর্তৃফীর1। বিচিত্র অঙ্গভঙ্গি । কে সুর- 
ঝঙ্কার। বেশ জমেছে সভা । উপভোগ করছে ভোগ-বিলাসের মহাজনের! 
প্রাণ দিয়ে | 

কিত্ত হঠাৎ ঘটল এক অঘটন | স্বামিজী উঠে দাঁড়ালেন। মহারাজ 
বিনীত কে যুক্ত করে ধললেন-_-“স্বামিজী, এর একটি গান শুনিয়া যান।**' 
নিশ্চয় আনন্দ পাইবেন ।” 

কে শোনে কার কথ! । ধীর পদ-বিক্ষেপে এগিয়ে আসন্তে লাগলেন 
স্বামিজী বাইরের দিকে | মহারাজের নয়নে জল । বক্ষে জেগেছে সমুদ্রের 
খাড| ধ্বাশেখের তরু পল্লবের মত ফাপছে থেকে থেকে । নীলাকাশে 
লেগেছে যেন কালো কাজল । অন্ধকার আকাশে তারার আভাতি গেছে নিশ্রভ 
হোয়ে । স্থির, শান্ত, স্তন্ব হোয়ে গ্রেছে মলয় সমীর | মহারাজের সমস্ত 
চেতনার আকাশে আভাসিত হোয়েছে ছুর্ভাবনার গ্ষালো৷ মেঘ। অপরাধীর 
মত শুধু ভাবছে থেকে থেছ্ে--কি করলেম, কি করলেম আমি ! 
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ঠিক এমনি সময় ভেসে এলে! স্বামিজীর কর্ণে_ভেসে এলো এক অপুর্ব 
সুর । সেই বৈষ্ণব শিরোমণি সুরদাসের পদাবলীর একটি ভ্তবক। থমকে 
ধাড়ালেন স্বামিজী। আহা কি ক! এ তো গান নয়, যেন ধ্যান্ন। সুর 
নয়, যেন কান্না । 
“প্রভু মেরো অওগুণ চিত না ধরো, 
সমদরশী হ্যায় নাম তুমারো | 
এক লোহ পুজামে রহত' টহ, 
এক রহে ব্যাধ ঘর পরে।। 
পারশকে মন দ্বিধা নহী হোয় 
ছুহ' এক কাঞ্চন করো ॥”৮ 
আর একটু এগিয়ে এলেন স্বামিজী। নিবিষ্ট মনে বৈষ্ণব পদকর্তার মধু 
রসে ধীরে ধীরে ডুবে যেতে লাগলেন । এমনি সময় আবার শঁনলেন-_ 
“এক নদী, লহর, বহত মিলি নীর ভরে] । 
যব মিলিহে তব এক বরণ হোয়, গঙ্গা নাম পরো ॥ 
এক মায়! এক ত্রহ্ম, কহত সুরদাস ঝগরো । 
অজ্ঞানসে ভেদ হৈ, জ্ঞানী কাহে ভেদ করে11” 
মুগ্ধ হোয়ে গেলেন স্বামিজী | সংস্কারাচ্ছন্ন মনের আকাশে জ্বল চেতনার 
দীপ-শিখ! | বড় ব্যথা পেলেন ম্বামিজী। ভাবলেন আপন মনের দৈন্যের 
কথা। অন্ুশোচনার অনলে আছতি দিলেন পুর্বব সংস্কার | 
ফিরে এলেন সভায় । দেখতে লাগলেন 'সর্ববং খম্িদং ক্রক্ম।' ভাব__ 
গম্ভীর বিবেকানন্দ, বললেন--“মা, আমি অপরাধ করিয়াছি, আপনাকে দ্বৃণা 
করিয়ণ উঠিয়! যাইতে ছিলাম । আপনার গানে আমার চৈতন্য হইল ।” 
বিজয়ক্ুঞ্চ গোস্বামী বলতেন--কি হয়রে সহবাসে ? মনটা তার ছুয়াষে 
ফেলে রাখলেই হোল । 
হোক পতিত1। হোক ত্রষ্টা। সেও মানুষ! পতিতার অন্তরায়তনেও 
বিশ্ব এসে প্রকাশিত হয়, যদি থাকে সাধনায় এঁকান্তিকতা। আকুল মন 
ব্যাকুল হোলে সব আবিলতা৷ যাঁয় ধুয়ে । তখন পতিতার ভেতরে ক্ষুরিত হয় 
ব্রক্মজ্যোতি। 
শঙ্করাচার্য্ের মন থেকে ভেঙ্গে ফেলেছিল ভেদের পাঁচিল চণ্ডাল। আর 
বিবেকানলের যন থেকে মুছে ফেলল নর্তকী তার আজন্মের ভ্রান্ত ঘ্বণাকে | 
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ভেদ ভুলল মন। সংস্কারের মেঘ হোল অপত্যত। জীবন যাত্রার পথে 
পেলেন জীবন-বেদের বাণী । 

তিব্বতে গিয়ে লাভ করলেন আর একটি অভিজ্ঞতা । এখানে এক স্ত্রীর 
ছয় বর। 

সেকি? 

এখানকার মেয়েরা! এক সঙ্গে বিয়ে করে একাধিক পুরুষকে । তাদের মত 
আবার ভিন্ন । তারা বলে--“একাটি মেয়েকে একার জন্তে রাখা । কি 
স্বার্থপরতা |” 

কথাগুলি তার মনকে নাড়া! দিল। কঠিন কঠোর হোয়ে গেলেন মুহূর্তে । 
ভাবতে লাগলেন-_-এ কি তবে নিশ্চিত কু-প্রথা নয়! সংস্কারের অন্ধ ভ্রান্ত পথে 
নতুন যুগের আলোকসম্পাত না৷ করতে পারলে তো ভাঙ্গবে ন৷ এই স্ববির 
জীবনের ঘুম! চনমন করে উঠল মন। কিন্তু সে তো এক দিনে হবার নয়। 
অতীতের বিরাট অন্থুমোদনকে ক্ষণিকের মত্ততায় ভেঙ্গে ফেলা যায় না। জুলুম 
করে মহৎকে প্রতিষ্ঠা দিতে গেলেও বিভ্রাটের স্থাষ্টি হয় । তাই দরকার হোল 
শিক্ষার! শিক্ষা দীক্ষা দ্বারা ভেঙ্গে ফেলতে হবে কু-সংস্কারের কারাছুর্গ। 
মানুষের অন্তরকে করতে হবে সুন্দরের মন্দির | 

খেতড়ি যাত্রা করলেন আজমীরের পথে । হু একদিন রইলেন মাত্র । 
চলে এলেন আমেদাবাদে | ভিক্ষান্নে কাটছে দিন । ঘুরে ঘুরে দেখছেন জৈন, 
হিন্দু ও মুসলমানের মন্দির ও মস্জিদ। সেপ্টেম্বরের শেষের দিকে যাত্রা 
করলেন কাথিয়াওয়াড়ের ওয়াডওয়াল নামক স্থানে । সেখান থেকে এলেন 
লিমড়ী | শুনলেন এসে এখানে, শুনলেন স্বামিজী, এখানে আছে এক সাধুর 
আবাস। খুঁজে বের করলেন। অভ্যর্থন! জানাল মন্দিরের সাধুরা | স্বামিজী 
গ্রহণ করলেন তাদের আতিথ্য। 

কিন্ত এর! কেমন সাধু? 

কাটল হু' একট৷ দিন। 

এদের কাজকন্দ দেখে ঝিম ধ'রে গেল স্বামিজীর মাথায়। কু-কাজ করছে 
এরা ধর্শের দোহাই দিয়ে! বীজমার্গী এরা । কিন্ত অতীব নিকৃষ্ট শ্রেণীর 
ধন্মধবজী | ৃ 

পাশের ঘরে থাকেন স্বামিজী 1 মন্ত্র পাঠ শোনেন নিত্যি। কিস্তত হচ্ছে 
ইন্দ্রিয় পুজার আরাব্রিক। আবার কখনও বা ভেসে আসে নারী কণ্ঠের 
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আর্তনাদ | চয্কে ওঠেন স্বামিজী | ভীতিবিহবল হোয়ে যায় মন। ঘুম 
আসে না চোখে । রাত কেটে যায় বিনিদ্র নয়নে। মনে করলেন, আর 
থাকবেন না এখানে । ফীড়ীলেন উঠে। খুলতে গেলেন দ্বার। কিন্ত অবাক 
হোয়ে গেলেন স্বামিজী | 

কেন? ্ 

বাইরে থেকে তাল! এ'টে দিয়েছে দরজায় । এবারে একটু ভয় হোল 
স্বামিজীর মনে | নিশ্চয়ই কিছু একটা উদ্দেশ্য রয়েছে এর পেছনে । তা না 
হোলে এমন করে কি বন্দী করে? তবে কি ওরা একটা অঘটন ঘটাবে ! 
এমনি কত কথ! ভাবছেন স্বামিজী । এমনি সময় এলে ওদের দলের প্রধান । 
বললে,_-“তুমি একজন উচ্চদরের সাধু বলিয়া বোধ হইতেছে। সম্ভবতঃ তুমি 
বহু বর্ষ ক্রক্ষচর্ধ্য ব্রত পালন করিয়াছ। এখন তুমি এই তপশ্যার ফল 
আমাদের দান কর। আমরা একটি বিশেষ সাধনার অনুষ্ঠান করিতেছি । 
তাহাতে সিদ্ধি লাভ করিবার অন্য তোমার ন্তায় একজন ব্রক্মচারীর ত্রতভঙ্গ করা 
বিশেষ আবশ্যক । অতএব তুমি প্রস্তত হও ।” 

সেকি কথা! 

হ্যা, প্রস্তত হও। 

কত কথা এসে উকি দিতে লাগল স্বামিজীর অস্তরে । তবেকি এরা 
পাপাচারী ? যদি তাই হয়, তবে তো বিরত হবে না-নরহত্যা থেকেও । 
নিশীথ রাত্রির স্তব্ধ প্রহরগুলি যেন তার চোখের সামনে বিভীষিকার মত এসে 
দাড়িয়ে যাঁয় | বিচঞ্চল হোয়ে উঠল মন। স্মরণ করলেন শ্রীগুরুর নাম । 

ওগে!, আর কত দুরে নিয়ে যাবে । এ তোমার কেমন পরীক্ষা । তবে 
কি জীবন অস্ত করে দিতে হবে তোমার প্রশ্নের জবাব? 

সারাটা রাত আর ঘুম এলো না চোখে । সকাল হোল। এলো একটি 
ছেলে। নিত্যি আসে। আজও এসেছে । বড় প্রিয় স্বামিজীর এ ছেলেটি । 
স্বামিজী বললেন তাঁর কাছে খুলে সব কথা | জিজ্ঞেস করল সে- আমি কিছু 
করতে পারি কি স্বামিজী ? 

বললেন-_*হী) হ৷ বৎস, তোমার দ্বারাই আমার উদ্ধার হইবে |” 

কেমন করে ? 

কি যেন একট! দিয়ে বললেন স্বামিজী--”এই লও"********মহারাজের 
হাতে দেবে । খুলে বলবে আমার কথা ।” 
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বাহির পথে এসে ছেলেটি ছুটল ত্রস্ত পদসঞ্চারে | 

কি দিলেন স্বামিজী ? 

একখান শিলালিপি | 

সেকি? 

হ্যা, মেটেসরার 'পরে লিঙ্খ দিলেন কাঠের কয়ল। দিয়ে । আর যায় 
কোথায়। মুহুর্তে এসে গেল প্রহরীর দল। পরিবেষ্টিত করে ফেলল সাধুর 
আবাস | ধরে নিয়ে এলো সবাইকে | শাস্তি হোয়ে গেল তাদের । মুছে 
' গেল লিমড়ীর বুক থেকে পাপাচারীদের চিহ্ন । 

কিছু দিন রইলেন স্বামিজী লিমড়ীতে। তার পরে যাত্রা করলেন। 
গুজরাটের মরুময় দেশ ঘুরে খুরে আমেদাবাদ, জুনাগড, ভোজ, ভেরাওলা, 
প্রভাস হয়ে এলেন সোমনাথের মন্দিরের কাছে। 

মনে পড়ে অতীতের দিনগুলে৷। সুলতান মামুদের লুঠিত সোমনাথের 
দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবতে লাগলেন কত কথ! । 

এবারে এলেন পোর বন্দরে । এখানে আছেন এক বিখ্যাত পণ্ডিত। 
নাম হোল তার শঙ্কর পাুরঙ | মহাভাস্ত অধ্যয়ন করলেন স্বামিজী, অধ্যয়ন 
করলেন পাঁঞ্ুরঙএর কাছে । আলোচনা! করলেন বেদান্তের ব্যাস সুত্র । 

এমনি দিনে দেখা হোল গোৌবর্ধন মঠের জগদ্গুরুর সঙ্গে। এলেন 
শ্ীপ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্য মহারাজ । আছত হোল এক বিচার সভার। আমন্ত্রণ 
এলো স্বামিজীরও। 

তরুণ সন্ন্যাসী । কিন্তু একজন খ্যাতির সম্রাট | মানুষের মুখে মুখে 
তার নাম। 

পণ্ডিতগণ আজ তাকে পরীক্ষা করবে । পরাজিত করবে বাক্যুদ্ধ । 
সব বিরাট বিরাট শাস্ত্রজ্ঞ বয়োজ্যেষ্ঠ পণ্ডিতকুল বসে আছেন যে যার আসনে । 
আত্মগর্বেব মত্ত পণ্ডিতকুল করে বসল দু" একটা প্রশ্ন । 

উঠে দাড়ালেন নব যুগের নবীন সন্ন্যাসী | এক এক করে সমাধান করে 
দিলেন জটিল জিন্াসার । অবাক বিস্ময় সবার চোখে মুখে | মন্্রমুদ্ধের 
মত পণ্ডিতমগ্ডলী মুগ্ধ মনে মুক্ত কে করতে লাগল প্রশংসা । বলল 
পাঁওুরঙজী-_"স্বামিজী ! এদেশে ধর্ম প্রচার করিয়া আপনি বিশেষ সুবিধা 
করিতে পারিবেন বলিয়া মনে হয় না। আপনার উদার ভাবসমূহ আমাদের 
দেশের লোক অনেক বিলম্বে বুঝিবে। বৃথ! শক্তিক্ষয় না করিয়া আপনি 
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পাশ্চাত্য দেশে গমন করুন। সেখানকার লোক মহত্বের ও প্রতিভার সম্মান 
করিতে জানে । আপনি নিশ্চয়ই পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার উপর সনাতন 
ধর্মের অপুর্বব জ্ঞানালোক নিক্ষেপ করিয়া অভিনব যুগান্তর আনয়ন করিতে 
সক্ষম হইবেন ।” 

নীরব বিবেকানন্দ । রইলেন শুধু তাকিয়ে। তারপরে বললেন ধীরে 
ধীরে--“একদিন প্রভাসে সমুদ্রতীরে দীড়াইয়া দ্র দিকৃ-চক্রবালে আলোক 
মর্ডিত-শীর্ষ তরঙ্গমালার নৃত্যভঙগী দেখিতেছিলাম, সহসা যেন মনে 
হইল এই বিক্ষোভিত সিন্ধু অতিক্রম করিয়া আমাকে কোন স্বুদুর 
দেশে যাইতে হইবে, কিন্তু তাহা কি প্রকার সম্ভব হইবে বুঝিতে 
পারি না|” 

% ঙং সঃ ঙ ও হঃ 

ব্রিগুণাতীত এসেছে । যাচ্ছিল তীর্থ ভ্রমণে । শুনল পথে, শুনল এক 
সাধুর মুখে--“পোরবন্দরে মহারাজের আলয়ে একজন বাঙালী পরমহংস 
অবস্থান করিতেছেন।” 

মনে করল ব্রিগুণাতীত দেখা করবে পরমহংসের সঙ্গে । চাইবে কিছু 
অর্থ। রিক্তহস্তে কি তীর্ঘ ভ্রমণ চলে? 

রাজবাড়ী । দরজায় ফ্াড়িয়ে হু'জন সন্যাসী। কিন্তু ঢুকতে দিচ্ছে না 
প্রহরীরা ভেতরে । অবশেষে লিখে পাঠাল ব্রিগুণাতীত-_“আমরা হুইজন 
সাধু......*. পরমহংসের সাক্ষাৎ প্রার্থী |” 

ভাবছেন স্বামিজী-_-আবার এলে কার? 

দাড়ালেন এসে বারান্দায় । কিন্তু দেখলেন না কাউকে । নেমে এলেন। 
তারপরে তো অবাক | নিয়ে গেলেন স্বামিজী তাদের উপরে | কথা বলতে 
লাগলেন কত। 

“ভাই সারদা ! ঠাকুর আমার সম্বন্ধে যে সব কথা বলিতেন, যাহা আমি চপ- 
লত! বশত তখন হাসিয়| উড়াইয়! দিতাম, এক্ষনে সেগুলির সত্যতা ক্রমে ক্রমে 
অনুভব করিতেছি । আমার মনে হয়, আমার ভিতর যে শক্তি আছে, তাহ' দ্বার! 
জগৎ ওলট পালট করিয়! দিতে পারি” 

নির্বাক হোয়ে ওরা শুনছে । বলল এক সময় ব্রিগুণাতীত--*ভাই, আমি 
কয়েক জন নন্্যাসীর একান্ত অনুরোধে এখানে আসিয়াছি।......কিছু অর্থের 
দরকার, তা যদি তুমি রাজাকে কিছু বল....* 


২১৮ যুগ-বিপ্রবী বিবেকানন্দ 


শুনে যেন বন্্রপাত হোল স্বামিজীর মন্তকে | বললেন, “ছিঃ ছঃ, তুমি টাকা 
চাহিতে আসিয়া? কেন ? ভিক্ষা করিবে কি জন্যে 1......একি হীন বুদ্ধি |... 
ভূমি জান, আমি কখনও কাহারও নিকট অর্থের জন্য হাত পাতি ন!। আজ রান. 
প্রাসাদে আছি, কাল হয়ত দরিদ্রের কুটিরে গিয়া থাকিব | সন্ন্যাসীর তাতে কি 
আসে যায় 1” 

ছু' এক দিনের মধ্যেই স্বামিজী পোরবন্দর ছেড়ে চলে এলেন দ্বারকায়। 
সেখান খেকে এলেন বরোদায় ! উঠলেন দেওয়ান বাহাদুর মণিভাইর প্রাসাদে 
এখানেও রইলেন না বেশী দিন। চললেন মধ্য ভারতের দিকে । 

অন্তরে নিরুদ্ধ ঝড়। চলেছেন স্বামিজী মানুষের বিবেক খুজে খঁজে। 
তাদের সুখ্‌ তুঃখের খবর জেনে | তাই তো তার আবাস হোল ধনীর প্রাসাদ 
থেকে দরিদ্রের পর্ণ কুটির অবধি 


১৬), 


১৮৯২ খ্ব্টাৰ | সেপ্টেম্বর মাস। 

স্বামিজীর মনে দুর দেশের স্বপ্ন | দীড়িয়ে আছেন রেল ইটিশনে। গাড়ী 
ছাড়বার সময় হোল । উঠলেন দ্বিতীয় শ্রেণীর একটি কামরায় । রয়েছে সেখানে 
আরও তিনটি যুবক । তাঁর! তর্ক করছে পরস্পরে ।__এ দেশের সন্্যাসী- 
গুলোই শেষ করে দিলে দেশটাকে । যত ্ব ভণ্ড প্রতারকের দল। 

প্রতিবাদ জানাল মাত্র একটি যুবক-_ভুল কথ! | ভারতের পবিত্র মৃত্তিকায় 
যুগে যুগে এলো কত মহামানব । রেখে গেল তারা মহাশান্তির বাণী। তাদের 
বাণী বয়ে চলেছে সন্ন্যাসী | যুগের বুকে জ্বালিয়ে দিচ্ছে সত্যের আলো । 

এতক্ষণ বসে ছিলেন স্বামিঙ্গী শ্রোতা! হিসেবে । এবারে একক যুবকটিকে 
নমর্থন করে বলতে লাগলেন-_যথার্থই বলেছেন আপনি | যুগে যুগে কালে 
কালে ভারতে এলে কত সন্ন্যাসী । ভারতের জাতীয় জীবনে তাদের দান 
অসীম | যুগ ও জীবনে এনে দিল তার! মহামুক্তির মন্তর। প্রচার করল দক্ষিণের 
তরঙ্গ স্পন্দিত সমুদ্র থেকে উত্তরের তুষার-কবরী হিমালয় অবধি ভারতের 
চিরন্তনী বাণী। লক্ষ কোটি মানুষকে বাঁচাল বিপর্যয় থেকে। নিয়ে এলো 
মুক্তির মোহনায় । দিল তাদের কানে মনে সুন্দরের সঙ্গীত। অপস্থত হোল 
অন্ধকার | আলোয় আলোমিয় হোল দিক বিদিক। ফলে হয়েছে কি? 
ভারতবর্ষ তার আপন সত্বা লয়ে আজও জীবন্ত । কত মত,কত পথের জন্ম হোল। 
বহিরাগত শত্রু হানা দিল। কিন্তু কৈ, কেউ তো! পারল না ভারতের অধ্যা্ 
চেতনায় ঘুণ ধরাতে ? 

ইংরেজীতেই বললেন এ কথাগুলি । একক যুবকটি গেল মুগ্ধ হোয়ে । 
পরিচয় নিল স্বামিজীর | বলল নিজের নাম স্বামিজীকে-বালগঙ্গাধর তিলক । 

নামল এসে পুণ! ইঠ্টিশনে। স্বামিজীকে অনুরোধ করল তার বাড়ীতে 
যাবার জন্তে | সম্মত হোলেন সন্ন্যাসী | কয়েকটা দিন থেকে এলেন স্বামিজী 
বালেশ্বরে । এখানে , একদিন পথে দেখা হোয়ে গেল স্বামিজীর শিশ্ত 
লিমড়ীর মহারাজের সঙ্গে । বলল মহারাজ--“আর আপনাকে ছাড়িয়া দিব না, 
দয়া করিয়। আমার সঙ্গে চলুন, লিমড়ীতে আপনার স্থায়ী ভাবে থাকিবার সু- 
বন্দোবস্ত করিয়! দিব ।” 


২২০ যুগ-বিপ্রবী বিষেকানন্দ 


কিন্তু স্বামিজী এখন কেমন করে যাবেন ! তার সম্মুখে বিরাট কর্শের 
ফেনিল সমুদ্র । কর্তব্যের আহ্বান। বললেন তাই--“একটা অদ্ভুত শত 
আমাকে জোর করিয়] ঘুরাইতেছে । ঠাকুর আমার স্কন্ধে এক মহান কাধ্যতার 
অর্পণ করিয়া গিয়াছেন | যে পর্যন্ত সেকাজ না! শেষ হইবে, ততদিনে বিশ্রাম 
করিবার আশা বৃথা 1” 

মারমাগামে এলেন শ্বামিজী । সেখান থেকে বেলগামে এলেন। অতিথি 
হোলেন এক মারাঠী ভদ্রলোকের | বেলগামে ছড়িয়ে পড়ল তার নাম।-- 
এক বাঙ্গালী সাধু এসেছেন | বনবিভাগের কম্মচারী হরিপদ মিত্র এ খবর পেয়ে 
দেখা করতে এলেন! নিয়ে এলে৷ হরিপদ তার বাড়ীতে স্বামিজীকে | দীক্ষা 
নিল স্বামী, স্ত্রী হু'জনে। 

আর রইলেন না স্বামিজী সেখানে । এলেন বাঙালোর। যে দেখে' সে 
যায় মুগ্ধ হোয়ে । আলাপ হোল মহীশুরের দেওয়ানের সঙ্গে । খুশী হোয়ে 
আলাপ করিয়ে দিল দেওয়ান মহারাজ চামরাজেন্্র ওয়াডিয়ার বাহাছুরের সঙ্গে । 
কথাবার্তা শুনে রাজ বাহাদুর তো অবাক | এমন আর জীবনে কখনও শোনেনি । 
আকুল হোল মন। চাঁইলো পুজা করতে স্বামিজীকে । কিন্ত অসম্মত হোলেন 
স্বামিজী। রাজা বাহাহুরের বাড়ীতেই আছেন এখন স্বামিজী | বেশ কাটছে 
এখানে দিনগুলি । দেওয়ান বাহাদুর ডাকল একটি সভা। বেদান্ত বিচার 
সভা । কত সব পত্তিত এলো। বসল সভা । সুরু হোল বেদান্ত বিচার। 
ক্রমে ক্তমে তলিয়ে গেল যুক্তি তর্ক । বাক্যুদ্ধ সুর হোল । আর কতক্ষণ 
থাকবেন বসে স্বামিজী | ফাড়ালেন উঠে। বলতে লাগলেন মধুর ক্ঠে_ 
বলতে লাগলেন অপুর্ধব করে বেদান্তের ব্যাখ্যা । স্তব্ধ হোয়ে গেল সবাই । 
মুগ্ধ হোল তরুণ সন্যাসীর মুখে বেদান্ত ভাস্ত শুনে । হোল ছ্বন্দের অবসান । 
পণ্ডিতমগ্ুলী আশীর্বাদ করতে লাগল হু'-হাত তুলে । ভাঙল সভা। 

যাবার দিন আগত । কিন্ত রাজাবাহাতুর চাইছে না যেতে দিতে । বলল 
তাই--স্বামিজী ! আপনার জন্য কিছু করিতে পারিলে বড়ই সন্তষ্ট হইতাম। 
আপনি তে! কিছুই প্রহণ করিবেন না।” 

বললেন স্বামিজী-_“আমাদের বর্তমান প্রয়োজন পাশ্চাত্য বিজ্ঞান সহায়ে 
আর্থিক ও সামাজিক অবস্থা উন্নত করিতে চেষ্টা কর] ;কিস্তু ইউরোপীয়দিগের 
হারে ধাড়াইয়া কেবল মাত্র ক্রন্দন ও ভিক্ষা প্রার্থনা করিলেই উক্ত উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
হইবে না। উহার যেমন বর্তমান উন্নত বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কৃষি, শিল্প 


যুগ-বিপ্লবী বিবেকানন্দ ২২১ 


ইত্যাদি শিক্ষা দিবে, বিনিময়ে আমাদেরও উহাদিগকে কিছু দিতে হইবে । 
ভারতবর্ষের বর্তমানে দিবার মত এক আধ্যাত্তিক জ্ঞান ব্যতীত আর কি 
আছে 1... “****সময় সময় আমার ইচ্ছা হয় যে, বেদাস্তের অত্যুদার ধর্ম 
প্রচার করিতে পাশ্চাত্য দেশে যাইব। যাহাতে এই আদান প্রদান সম্বন্ধ 
স্থাপিত হয়, তজ্জন্ প্রত্যেক ভারতবাসীরই স্বজাতি ও স্বদেশের কল্যাণ 
কামনায় চেষ্ট1] কর! কর্তব্য । আপনার ন্তায় মহাকুল প্রস্থৃত শক্তিশালী বাজন্যু- 
বর্গ চেষ্টা করিলে অল্লায়াসেই কাধ্য আরম্ভ হইতে পারে । আপনি এই মহৎ 
কার্ষ্যে অগ্রসর হউন, ইহাই আমার একমাত্র প্রার্থনা ।” এইটুকু পেলেই 
আমি খুশী । 

পাশ্চাত্যে যাবার সমস্ত খরচা বহন করতে সম্মত হোল রা'জীবাহাহর | কিন্তু 
বললেন স্বামিজী, “এখনও স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি নাই। আমি 
হিমালয় হইতে কন্তাকুমারী পর্য্যন্ত ভ্রমণ করিবার সঙ্কল্ল করিয়াছি ।..*, 
এমন "কি, তাহার প্র কি করিব, কোথায় যাইব তাহার কিছুই স্থিরত। 
নাই ।” 

যাত্রার আয়োজন করলেন স্বামিজী | নিয়ে এলে রাজাবাহাত্র কত ন৷ 
মূল্যবাৰ উপহার | কিন্ত কিচ্ছ, নিলেন না। শুধু কেবল একটি চন্দন 
কাঠের ছকে! নিয়ে নিলেন স্বামিজী | 

বড় ব্যথা পেল রাজাবাহাহ্ুর। এত সব এনে তবে কি হোল ! সরান হোয়ে 
গেল মুখ । চোখ ফেটে যেন কান্না আসে । 

বুঝলেন স্বামিজী তার মনের ভাব । চেয়ে নিলেন পথের খরচাট]। 

মনটা একটু খুশী হোল। কোচিন অবধি করে দিলেন একখানা স্িতীয় 
শ্রেণীর টিকেট । আর দিয়ে দিলেন পরিচয় পত্র । প্রণাম করল রাজজাবাহাছুর 
সাষ্টাঙ্গে। যাত্রা করলেন স্বামিজী। 

রঃ রঃ ক ৪ 

কোচিন | 

অল্প কয়েকটা দিনের বিরতি । সেখান থেকে এলেন ত্রিবাস্কুরে। দিগন্ত 
বিসারিত আরব সাগর । তারই তটে ব্রিবাস্কুর। হু ছু করে ছুটে আসে 
মৌসুমী বায়ু । গেয়ে যায় গান। বর্ধণ মন্দ্রিত আকাশ । বৃষ্টি ঝরে অঝোরে । 
প্রক্কতি পরে শুচিবাস। ডাকে ফসলের বান। যন যায় মুগ্ধ হোয়ে । কৰি 
চিত্ত তন্ময় হোয়ে থাকে প্রাকতিক শ্যাম স্বপ্সে | 


২২২ যুগ'বিপ্রবী বিবেকানন্দ 


স্ুন্নরমন আয়ারের বাড়ীতে অতিথি হোলেন স্বামিজী। কেসে? 

্রিবাঙ্কুর মহারাজের ভ্রাতুষ্পুত্রের শিক্ষক | 

স্বামিজাকে এখানে বাঁখবার জন্যে তার! ব্যস্ত। কিন্ত আর তে৷ থাকবা'রউপায় 
নেই !ডাক এসেছে । ডাক এসেছে দুর দিগন্ত থেকে । ডাকে কন্তাকুমারীকা। 

এলেন ব্রিবান্দমে | তারপরে মাহুরা। পরিচয় হোল ভাস্কর সেতুপতির 
সঙ্গে। শিত্তত্ব গ্রহণ করল রামনীদের রাজ! সেতুপতি। ছু" একটা দিন যেতে 
না যেতে অবাক হোয়ে গেল রাজা, অবাক হোয়ে গেল ত্যাগী তাপসের মুখে 
দরিদ্র, পীড়িত ভারতের কথা শুনে । সংসার নেই । ভোগ-বাসনার আকাঙ্ক্ষা 
নেই। তবুও এমন দরদ, দুঃখী জন্যে ! 

মাহুর1 থেকে রামেশ্বর এলেন। দর্শন করলেন স্বামিজী শ্রীরামচন্দ্রের প্রতিষিত 
শিবমূর্তি। তারপরে যাত্রা করলেন। কত মরু, কত নদী ফেলে এলেন পিছে। 
ধনীর রাজাপ্রসাদ থেকে দীনের ভাঙ্গা ঘরে বিশ্রাম করে করে পৌছলেন এসে 
কুমারীকা অন্তরীপে। প্রণাম করলেন দেবী মৃন্তির সম্মুখে | বসলেন শিলাসনে। 

উর্ধে দিগন্ত বিসারী নীল আকাশ। নিমে পরিশ্রমী মানুষের পবিত্রতম 
স্থষ্টি সম্তার। পেছনে তুর্গমগিরি মরু পথ। সম্মুখে তরঙ্গ বিক্ষুদ্ধ উদধি। 
এই তো! ভারতবর্ষ । আর তারই সর্ব শেষ তীর্ধের উপলখণ্ডে উপবিটু 
উদীয়মান সন্্যাসী | 

তাকালেন চোখ মেলে। তাকালেন বহু বিচিত্র ভারত ভুমির দিকে। 
ধীরে ধীরে আবার এলে! চোখ বুজে । 

নিজ্জন-নিরালায় বসে ভাবছেন স্বামিজী-_ 

ভাবছেন শ্রীগুরর কথ! । 

হে প্রভু, এলাম সারাটা! দেশ ঘুরে । দেখলাম কত ধনীর ধন। কত 
বিলাস | কত না প্রশ্বধ্য। আবার আর একদিকে দরিদ্রের ভাঙা ঘর । 
জীর্ণ, শীর্ণ, কঙ্কাল দেহ। তাদের ক্ষীণকণ্ছে মৃত্যুর হাহাকার । উচ্চ নীচে 
এমন ভেদের প্রাচীর কেন? কই গো, তোমার অপরোক্ষ অনুভুতি দ্বারা 
আমি তো! পারলেম না, পারলেম না তাদের জলঝঁরা চোখ মুছিয়ে দিতে? 
পারলেম না এনে দিতে তাদের সবাকার মনে নৈতিক আর আধ্যাত্বিক চেতনা । 
ওগো, ওরা সংস্কারের অন্ধকারে হাবুডুবু খাচ্ছে। ভ্রান্ত আদর্শ লয়ে 
ভুল পথে যাচ্ছে। ভুমি কি তা দেখ না? আমার যাত্রা! শেষ হোয়ে গেছে। 
পৌঁছে গেছি এসে মহাভারতের উপান্তে । বড় ব্যথা! বড় দুঃখ! 
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এমনি ভাবনার আকাশে ডানা মেলে দিল মুক্ত বিহঙগ। ধ্যানস্থ হোয়ে 
পড়লেন । স্মরণ লোকে সজাগ হোয়ে উঠল অতীত ভারতের এঁতিহ। যেন 
এসে ছায়ার মত ফীঁড়িয়ে গেছে মনের নেপথ্যে--সেই জ্ঞান-গরিমার জলস্ত 
স্বাক্ষর সমুজ্ঘল হোয়ে উঠল, সেই নালন্দা, তক্ষশীল।, ওদস্তপুরী, বিক্রমশীলা ! 

আবার মন মগ্র হোয়ে যায়। ডুব দিলেন গভীরে । ধীরে ধীরে 
আভাসিত হোল রূঢ়, রিক্ত, কঙ্কাল ভারতের বেদনা ঘন তন্ন । বিভ্রান্ত হোয়ে 
পড়েন ম্বামিজী | 

_-এই কি সেই ভারত? ছিন্ন বসন, যুগ যুগান্তর নিরাশাব্যপ্রিত বদন 
নরনারী, বালকবালিক1 1” 

অশিক্ষা। সংস্কার, মোহ ঘোর। নিম্মম মানুষদের অধিকার প্রতিষ্ঠার 
হীনতম অভিযান। একের জয়যাত্রায় লক্ষ জীবনের রক্ত মোক্ষন। কোটি 
কের আর্ত চীৎকার-_অল্ন দে, অন্ন দে বলে! 

বজ দু তরুণ সন্ন্যাসীর অন্তর কেঁদে উঠল । ডুকরে কীদিলেন। প্রশ্ন করলেন 
নিজেকে নিজে-_-“আমর! লক্ষ লক্ষ সন্ন্যাসী ইহাদের অলন্নে জীবন ধারণ করিয়া! 
ইহাদের জন্ত কি করিতেছি? দর্শন শাস্ত্র শিক্ষা দিতেছি ! ধিক্‌ ! ধিক্‌ !” 

মনে পড়ে যায় শ্রীরামকৃষ্ণের বাণী-__“খালি পেটে ধর্ম হয় না, মোটা 
ভাত, মোটা কাপড়ের বন্দোবস্ত চাই ।” 

আত্মসর্ববস্ব ধশ্মের কথ! এদের কাছে হুঃসহ | দর্শনের সুক্মভাব ব্যাখ্যা 
মুচতা। মুছে যায়নি তাদের অন্তর থেকে ধর্মের নাম। লুপ্ত হয়নি 
বিবেক | কিন্তু শ্বশান শিয়রে জীবনের সু-স্থির স্বপ্ন কোথায়? কি লাভ 
হবে তপ্ত মরুতে মুঠা মুঠা বীজ বুনে? অন্নগত প্রাণ। অন্ন দিতে হবে 
নিরক্পের মুখে মুখে | স্বালন করতে হবে অশিক্ষার অন্ধকার । তা না হোলে 
তো৷ অরুণোদয় হবে না! 

কিন্তু তা কেমন করে হবে? 

আবার ধ্যানস্থ হোয়ে পড়লেন শ্বামিজী। সহসা যেন দেখলেন অন্ধকার 
আবর্তিত হোয়ে ক্ুরিত হচ্ছে জ্যোতি । আলো, কেবল আলো! । তার মধ্য 
থেকে বেরিয়ে আসছে পথের সন্ধান। তন্ময় হোয়ে গেলেন তাপস । দেখতে 
লাগলেন নীল নিংসীম জলরাশিতে তরঙ্গ ।বক্ষোভ। স্পন্দিত হচ্ছে থেকে 
থেকে । তারই 'পরে প্ীরামক্কষ্ণের দিব্যঘনতন্ু | চলে যাচ্ছেন দুরে । দিগন্ত 
বিস্তৃত অন্তহীন অসীমে। 
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গেল সমস্ত শরীর ভার হোয়ে স্বামিজীর। পাষাণ মূর্তির মত বসে। 
শিরায় শিরায় তপ্ত শোণিত প্রবাহ । ছুটেছে বিদ্যুৎ বেগে। 

কেবল কি তাই? আহ্বান করছেন শ্রীরামকষ--ওরে, আয়, আয়, আয়। 
ছুটে আয় উদ্ধার বেগে। আয় ছুটে সাত সাগরের বুক চিরে । চলে আয় 
পৃথিবীর ক্রান্তিবত্তে। তার পরে ঘোষণা কর। তোকেই ঘোষণ! করতে হবে 
মহাভারতের মহিমময় বারতা । তোর মুখেই শুনুক বিশ্ববাসী ভারতবর্ষের 
শাশ্বত বাণী। সাধনার এঁক্যে জগৎকে গ্রথিত কর মালার মত। ধর্ম, 
মর্মের জয় গানে মুখর করে দে যুগ ও জগৎ। সংস্কৃতির বিরাট এ্রতিহের 
মঞ্জুষা নিয়ে আয় | ভয় নেই নরেন। শঙ্কা নেই বিন্দু। এ দেখ, দাড়িয়ে 
আছে তপোত্বদ্ধ ভারতের খধিকুল। আশীর্বাদ করছেন তার! তোকে, মাভৈ: 
মাভৈঃ ! এগিয়ে আয়, এগিয়ে আয়.....ন 

ভগ্ন স্তিমিত মনে জাগল অনল বন্তা | নিরুদ্ধ শক্তির হোল জাগরণ । গর্জন 
করে উঠল সুপ্ত সিংহ। আজন্ম বৈরাগী ত্যাগী তাপসের কণ্ঠ ঘোষণা! করবে 
লক্ষ কোটি মৌন মুখের পবিত্র অধিকার | অশান্ত সন্গ্যাসী ঝাঁপিয়ে পড়লেন 
কর্মের ফেনিল তরঙে। 


সত্যের তরবারিতে খান খান করে দেব মিথ্যার বনিয়াদ। প্রচার 
করব বেদান্তের সার্বভৌম বাণী। মুছে দেব অক্রসিক্তা, ছিন্ন-বসনা, 
অনবগুষ্ঠিতা মায়ের আখিধার। ফিরিয়ে আনব মা তোর লুপ্ত গৌরব। 
ওঠো, জাগো, মোছ মা আখিজল। আর ভয়নেই। আমরা এসেছি_- 
এসেছি ভোমার কোটি মৌন প্রতিজ্লা-গ্রথিত সস্তান__এসেছি প্লাবন কু 
ভারতের সীমানা থেকে । এসেছি নতুন যুগে, নতুন দিনের সু্যকে ছিড়ে 
নিতে রাত্রির ব্ৃস্ত থেকে। আর ভয় নেই মা, অগ্নি ঝলসিত বিদ্যুৎ বেগে লক্ষ 
কোটি মানুষ আমরা যাত্রা করেছি। জয় রামক্ষ্চ ! জয় রামকুষ্ণ। 

হে আমার জীবন বেদের বেদকার, হে নবযুগ ধর্মের অবতার, আশীবর্বাদ 
কর, পারি যেন তোমার দেয়৷ পতাকা বিশ্বের তোঁরণে উড্ডীন করতে। 

মহাযোদ্ধ কুর্ণিশ করলেন জ্ঞানের তরবারি। প্রণাম করলেন ছুঃখিনী 
জম্মভুমিকে | ুচনা হোল নব যাত্রার। 
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অবলুপ্তির অন্ধকারে বিলীন হয়ে গিয়েছে--গিয়েছে কি মহাভারতের 
মহামানস-সম্পদ? এ রিক্ত নিঃসম্বল সন্ন্যাসীকে কেউ কি দেবে না-- 
দেবে না কি ভারতের মাঙ্গলিক গাইতে একটি একতারা তুলে হাতে? মহা- 
সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গে একট! চকিত গঞ্জন হোল । ঘোর কাটল ।...... 
ফিরে তাকালেন স্বামিজী-_ 
ফিরে তাকালেন কন্তাকুমারিকার পাদ-বিল্কৃতে দাড়িয়ে সেই আবেগ- 
গন্দিত অনন্ত অশ্রান্ত ফেনিল জলরাশির দিকে । জল আর জল | কল কল 
ছল ছল ছন্দ। অবারিত উচ্ছ্বাস | যেন বলছে মন্ত্রিত কঠে_-ওরে, তুই আয়- 
আয়-আয়! প্রণাম জানালেন বীর সন্গযাসী | 
কাকে? 
কন্তাকুমারিকার চরণ-প্রান্তে। করলেন ধাত্রা। সেই পণ্তিচেরীর পথে। 
চলছেন আর ভাবছেন কত কথা । মনের মধ্যাহ্ন আকাশে সঞ্চারিত হয় পোর- 
বন্দরের ছায়৷। স্মরণ নেপথ্যে উকি মারে অগ্নি আখরের মত ফরাসী ভাষাবিদ 
পণ্ডিতের কথা-__যাঁও, পাশ্চাত্য দেশে যাও | প্রচার কর ভারতের সনাতন 
ধন্ম| “যাও, ঝঞ্জার বেগে উহাকে আক্রমণ কর এবং অধিকার করিয় ফিরিয়া 
আস।” 
১৮৯২ খাব | এলেন স্বামিজী পণ্ডিচেরীতে ।-- 
ধুপের সুরভি রহে না কো চাপা 
মলয়ে ভাপসিয়! চলে-- 
আপন গন্ধে আপনি সে হার। 
সবারে ডাকিয়! বলে। 
দিকে দিকে তার ডাক। সন্ত্রমের আসন প্রতিষ্ঠিত ঘরে ঘরে । শ্রদ্ধা 
ভজির অর্ঘ্য লয়ে অগণিত লোক দাড়িয়ে । 
কিন্ত একজন প্ডিত, দক্ষিণী ব্রাক্মণ বলল উল্টো কথ! । 
বাধ! দিতে চাইল স্বামিজীকে ! 
একদম তর্ক দিল জুড়ে। 
কেন? 
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বলছে ব্রাঙ্মণ_“আমাদের এ সনাতন ধর্মের সংস্কারের কোন আবশ্যকত 
নাই। শ্লেচ্ছর! উহার কি বুঝিবে? উহাদের সংস্পর্শে শুধু জাতি নাশ হইবে 
মাত্র ।” 

সেকি আর চুপি চুপি বলছে? বিষম বিতর্ক । 

্বামিজী বলছেন কত বুঝিয়ে-_ 

বুঝিয়ে বলছেন ব্রাঙ্ষণকে, এ অনুমান ভ্রান্ত । এমন গৌঁডামির স্বান 
নেই ধশ্মে। ধন্ম মানুষের মনোভুমির সম্পদ | সেখানে প্রেম-সাম্য-প্রস্ 
এদেরই স্থান 

কিন্ত তবুও নীরব হোল ন! ব্রাঙ্ষণ। 


এবারে আর ধেধ্য রইল না। বিদ্রোহী বিবেক তাঁর বিবেক মস্থনে অস্বতের 
ধারা বর্ণ স্ুরক করলেন--আপনি যা বলছেন তা হবে কেন % মানুষ হয়ে 
যার এলো-_এলে] যার! এই ধরণীর কোলে-_তাদের প্রত্যেকের জন্য আমার 
সনাতন ধশ্ম। এ ধশ্ম নিয়ে যাবেমানুষকে সংকীর্ণতার পঙ্কিলত। থেকে 
হিমালয়ের উর্ঘ'শিরে। এ ধর্ম মানুষের মনকে করবে লীলা-কমল | জ্বালিয়ে 
দেবে সত্য, প্রজ্ঞা, প্রেম ও মুক্তির দীপ-শিখা। জনে জনে পৌছে দেবে 
আত্বশক্তির অমর সঙ্গীত. 

কার কি সাধ্য' এ খর তরঙ্গে আনবে ক্লীবতার ছোঁয়া, অবসন্নতার মন্থং 
গতি। কে পারে আমার ধশ্মের জাতি নাশ করতে ? 

তবুও পণ্ডিত বলছে, 'কদাপি ন, কদাপি ন।” 

আর কি করা । বিদ্রোহীর অন্তরে আগুন ধরে গেল | ডাক দিলেন অগ্নি 
সতেজ কণ্ঠে তরুণদের-_-তোমরা শোন, ধন্ম কি সংস্কার ব1 প্রথা আচারের 
দাঁস? ধন্ম যদি মানুষকে শিখায় কুসংস্কার, রাখে যদি লুকিয়ে সংকীর্ণতার 
আধারে, তবে তাই কি মেনে চলতে হবে? দেখ, দেখ সমাজকে | জানো 
কোথায় ধশ্ম।। কোথায় চলছে ধন্মের নামে অধশ্মের হীনতম অভিযান | এসো। 
তোমরা বেরিয়ে এসো-_বেরিয়ে এসো অতীত প্রথার গুহা থেকে মু 
বাতায়নে । এসে! নিশ্মল মন লয়ে সংশয় সমাচ্ছন্ন সংকীর্ণতার প্রাচীর ভেঙ্গে। 
দেখ ধশ্মকে । 

দেখ জীবন ও জগংকে । আজিকার এ চলমান বিশ্বের বুকে আমার ধর 
কোন্‌ পতাকা উড্ীন করছে, কি বাণী শোনাচ্ছে! শোন-_শোন__কান পেতে 
মন ঢেলে শোন, এ ধর্ম শঙ্কা থেকে শুভ অঙ্কের খোজ দিচ্ছেকি না। দিচ্ছে 
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কিনা অখণ্ড মানবিকতার ইিত, ভাও্ডে ব্রক্মাণ্ডের সংবাদ । কেবল হৃদয় 
তুক্ষুর খোরাক নিয়েই আত্মতুষ্টি নয়-_এবারে আজান দিতে হবে, আজান দিতে 
ছবে তমসার পারে ফীড়িয়ে। অখণ্ড সুষমায় মানুষের মনকে করতে হবে 
শাকাশের মত নিশ্মল, পরিব্যাপ্ত । বিশুদ্ধ জ্ঞানের পথে জীবনকে করতে হবে 
চন্দ-মধুর । গাইতে হবে জাগরণের উদ্বোধনী সঙ্গীত। 

যদি এধন্মশতা নাকরে-যদি হাত ধরে নিয়ে আসে পিছু টেনে, তবে 
সবে দাড়াও । সরে ফাড়াও এর সীমানা থেকে । 

ওরে, দঢ় সত্যেরে কে কবে দাম না দিয়ে পেরেছে? ষুগের দাবীকে 
মেনে চলতেই হবে। দিতে হবে আসন ছেড়ে। পুরাতনের অসত্য 
অশিবকে আকড়ে থাকবে এমন সাধ/ কি? যেন বস্ত্রঘোষের কে ষুগধর্শের 
অমৌধ বাণী প্রতিধবনিত হচ্ছে। 

এ, আসে! 

আসে চির লাঞ্চিত, অবজ্ঞাত মান্থষের দল। আসছে তার তাদের 
পবিত্রতম মনুষ্যত্বের অধিকার জানাতে । গ্লানিজজ্জর উপেক্ষিত জীবনের 
দীন্তম আবেদন নিয়ে নয়--আসছে প্রচ পদক্ষেপে সত্যের চিরন্তণী 
দাবী নিয়ে । 

দিতে হবে স্থান ছেড়ে 

ছেড়ে দিতে হবে স্থান শত শত বছরের মৌন, মক, দলিত মানুষদের | তারা 
জেগেছে । কেটেছে তত্দ্রা। মিথ্য। সুখের আবরণ উন্মোচিত হয়েছে। 
তাদের দ্বিধান্বিত দগ্ধ প্রাণ উদ্দীপ্ত হয়েছে শপথে। বুভুক্ষা, লাঞ্ছনা, 
অপমান ও অসন্মানে পদানত জনতার হয়েছে গাব্রোথান। 

দিন আগত-_- 

এগিয়ে আসছে, এগিয়ে আসছে প্রবুদ্ধ জনতার উম্মুখর মিছিল। 
তোমরাও এসো 

এসো তাদের সম্বর্ধনা! জানাতে । 

এসে কাধে কাধ মিলিয়ে এক পথে চলতে। 

সমাজের বুক থেকে মুছে দাও কলঙ্কের কালে দাগ । 

নিশ্মল করে দাও অত্যাচারীর অভিশাপকে । ঠেলে দিও না দূরে-_দিও 
না শুদ্রকে শুদ্র বলে । তাদের হীন নীচ বলে আজন্মের অধিকার থেকে 
বঞ্চিত করে! না! 
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এসো, ধর্মের উদার সার্বভৌম স্বীককাতি নিয়ে-_ 

এসো, পতনোন্ুখ জাতীয় জীবনকে মুক্ত করতে । তাদের শিক্ষা-ন্রান 
ধ্যান ও সত্যের সন্ধান দিয়ে মানুষ করতে । ওরে, কার সাথে আভিজাতো; 
বড়াই কর ? কাকে ছোট বলে পায়ে দলে চল ? 

ওরাও অ্বতের পুত্র । ভগবানের সম্ভান। যে অধিকার নিয়ে তৌমব 
এসেছেো__তা ওদেরও আছে। 

কিন্তু ওরা দরিদ্র। 

তাই বলে কি দারিদ্র্যের সুযোগ নিয়ে তাকে বঞ্চিত করবে ? চল তোমব 
চল সবাই । 

“সময় আসিয়াছে । খধিদের বিশ্বাস আবার প্রাণযয় হইয়া! উঠিবে, আপন! 
মধ্য হইতে আপনি আত্মপ্রকাশ করিবে ।” 

চললেন মুক্ত পুরুষ মানুষকে মুক্তির জয় গান শোনাতে । 
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গময় চলেছে উড়ে-_ 

চলেছে যেন হুটে। পাখা মেলে দিয়ে পাখীর মতন। 

মাদ্রাজের প্রতি ঘরে ঘরে, প্রান্তে প্রান্তে জাগর চোখ । বিল্ময়- 
বিহ্বল, পলক-বিহীন দৃষ্টি। 

কেন? 

দেখছে তারা-- 

দেখছে অগ্নিগিরির গীত প্রকাশ । আসছে এগিয়ে, এগিয়ে আসছে 
রামনাদ থেকে মাদ্রাজে । 

যেন ঝড় চলেছে--- 

চলেছে এ মর্তাভুমির ব্যথ] বয়ে । চলছে আকাশ-গঙ্গার করুণা লয়ে, 
ভাগবত ঘ্যোতনায় উদ্দীপ্ত হয়ে। 

ঘোর ওদের কাটল । 

প্রচার হয়ে গেল দিকে দিকে, প্রচার হয়ে গেল স্বামিজীর কথা ।--ওরে 
সে “..এক অদ্ভুত ইংরেজী জানা সঙ্ল্যাসী।” দেখবি তো! আয়। 

এলো যুবা। এলো ব্বদ্ধ। 

কেবল তার। কেন? 

ছাত্র এলে! । এলে! মা ও বোনের] । 

যোগ দিল তারা ধর্ম, সাহিত্য, দর্শন ইত্যাদির আলোচনায় | 

বসল সভা! মাদ্রাজের ডেপুটি একাউন্টেণ্টের বাসায়। 

নাম তার মন্মথ ভটাচাষ্য। 

কত লোকের ভিড়। যেন ঝড় জেগেছে মাদ্রাজে। এসেছে প্লাবন 
াদ্রাজের জন-মনে । 

আসবে না কেন ? 

কে এসেছে? 

এ যে যুগের বন্ধু । জাতির জনক । ঝড় জাগাবার জন্যই যে এসেছেন । 

এসেছেন ঘুম ভাঙ্গাতে _মোহরাত্রির ঘুম | 
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এক পণ্ডিত এসেছে সভায়। জিজ্ঞেস করল স্বামিজীকে - স্বামিজী, 
«প্রাত্যহিক সন্ধ্যাবন্দন। ত্যাগ করায় কোন প্রত্যবায় আছে কি? 

বলেন ম্বামিজী, “ত্যাগের হেতু কি ?” 

বলল, “সময়াভাব |” 

“কি ! সময়াভাব ?" ৃ 

যেন আঁতকে উঠলেন বিবেকানন্দ । বললে কিনা সময়াভাব ! গ্প্রাচীন- 
কালের সেই মহামহ! আর্ধযখধষিগণ__যাহাদের সম্বন্ধে একটু চিন্তা করিতে 
গেলে তোমার জীবন ফুরাইয়৷ যায়--তাহারা সন্ধ্যাবন্দনার সময় পাঁইতেন, আর 
তুমি সময় পাও না?” এমনি করেই জীবনকে পেলে না জানতে | মানব- 
জীবনের পরম বস্ত্র যে ওখানেই। তাকে এতো হেলা? কই গো, ভুল 
হয় না ত এক বেলা খেতে ? তবে কেন নিতে পারলে না হরিনামকে অঙ্গের 
ভুষণ করে? রী 

যদি জানতে চাও আত্মার আত্বীয়কে, চাও যদি সন্ধান পেতে মরমীর--তৰে 
জাগ্রত কর, জাগ্রত কর অন্তর*নিরুদ্ধ শক্তিকে । হৃদয়-বৃত্তির হবে শ্রেষ্ট 
বিকাশ । সুন্দর হবে অন্তর মন ভক্তির দ্িগ্ধ রসধারায়। সব কাজের সেবা 
কাজ করে নেও তপ, জপ, ধ্যান আর আরাধনাকে | মানুষ হ'য়ে এলে_ 
মানব-জীবনের সার্থকতা কোথায় জানবে না? চেয়ে নেবে না! প্রীতির 
মেহধারা, শুনবে ন৷ প্রেমের মন্ত্রবাণী, আর ভক্তির কথাম্বত ? একবারটি আত্স্ 
হয়ে বসলেই হোল । দেখবে, মন যাবে সুন্দরের অভিসারে তন্ময় হয়ে। 
আনন্দের লহর জাগবে । নিত্য সুখে চিত্ত যাবে বিহ্বল হয়ে । জীবনে 
আসবে পরম ক্ষণ। ওরে এমন তুর্ভকে এতো! হেল। ? এতো অবজ্ঞা ? 

এসেছে এক বাল্লালী সাহেব । 

বলি বাঙ্গালী সাহেবটা কি? 

চলনে বলনে ফিরিঙ্গীর ভাব। যেন কুঠা লাগে পিতৃ-পরিচয় দিতে। 
আবার বলছে কিনা_বৈদিক যুগ ভ্রান্ত ; মানে হয় না কিছু ওদের প্রথা 
আচার ও উপদেশের | 

কে যেন ছুড়ে দিল বারুদখানায় একটি দিয়াশলাইর কাঠি । 

উঠল জলে । শব হোল প্রচণ্ড। 

কিসের ? 

স্বামিজীর জলদ-মন্ড্ি ত কঠের | __হিমালয়ের মত যার স্থিতি, সাগরের 
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মত যার বিস্তার, দিকে দিকে ক্ষরিত হচ্ছে যার করুণার রসধারা--তাকে 
বলছ তুমি নিরর্থক ? 

আকাশের মত যার আদর্শ, মলয়ের মত যার ব্যাপ্তি--তার কোন মূল্য নেই 
তোমার কাছে? 

ছি! ছি! ছি! 

*.-****তুমি কি তাদের উপদেশের কিছু জান? তুমি কি বেদ কখনও 
দেখেছ বা! তার একটি ছত্রও পাঠ করেছ 1”... আগে জান, বোঝ । তার 
পরে বিজ্ঞের হাসি হেসো। 

লজ্জায় গেল মুখ চুণ হয়ে। যেন সারাটা শরীর তার কাপছে । আর 
তো দাড়াতে পারছে না। বললে--আসি এখন স্বামিজী | সারাটা দিন কথ 
বলে বলে ক্লান্তি কার না আসে ? 

কে না চায় একটু নীরবে বসে থাকতে ? 

স্বামিজী ক্লান্ত দেহটি নিয়ে চললেন সমুদ্রতীরে--চললেন শ্লথ পদসথ্থারে 
একটু মুক্ত বায়ুতে অবগাহন করতে | সন্ধ্যা*সমাচ্ছন্ল ধরণী । 

গাঢ় হয়ে এলো আধার | দিনের সুধ্য ঘুমিয়ে পড়েছে রাতের অঙ্গে । 
মায়ের মত অেহ-জিগ্ধ চাদ উঠেছে আকাশে । 

দড়ালেন স্বামিজী-_ 

দাড়ালেন গিয়ে সমুদ্র-সৈকতে । 

সমুদ্র । হু হু করে মাতল! বাতাস দোল দিয়ে যাচ্ছে থেকে থেকে । অশ্রান্ত 
ফেনিল জলতরঙ্গ। ম্বাযুগুলোর মধ্যে যেন একটা আশ্চর্য সেতু রচন1 করে 
দেয়। মিল খুঁজতে গেলে অনেক-_অনেক মিল আছে সমুদ্রে আর রক্তে । 
হৃৎপিণ্ডের ভেতর তাই তো বাজে তারই কলমুখর ধ্বনি । কবির কাব্যাকাশে 
ঘোর ঘনিয়ে আসে । ঠিক এমনি সময় ছল ছল কল কল করে হেসে উঠল 
সফেন তরঙ্গমালা। অবচেতন মনে যেন কে হানল চেতনার চাবুক। এঁ-_ 
দেখ! আতকে উঠলেন স্বামিজী | চাইলেন চোখ মেলে-_-কি দেখছেন ? 

দেখছেন ধীবরদের। আর দেখছেন তাদের গর্ভধারিণী স্ত্রীলোকদের। 
সঙ্গে আছে ছোট ছোট সুকুমার শিশুরা । ওরা মাছ ধরছে। এমনি করে 
রাতভর মাছ ধরবে। সারাটা শরীর রাখবে জলে ডুবিয়ে! ভোর হলে তাই 
নিয়ে যাবে গঞ্ছে হাটে । ছুটে! পয়সা পাবে । জীবিকার সংস্থান করবে । 
ছেলে মেয়ে ও মরদ নিয়ে ছুটি অল্প ভাগ করে মুখে দেবে। 
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কান্না! কাতর আকুতি। আবেগ আকুল প্রাণ। ছুঃখে ব্যথায় বলে 
উঠলেন স্বামিজী--“হা ভগবান! এই সকল হতভাগ্যগণকে কেন স্তন 
করেছে? ওদের কষ্ট যে চোখে দেখা যায় ন1।” 

মন চলে এলো কাব্য থেকে কথায়! স্বপ্ন থেকে বাস্তবে । নিঃসীম 
সমতলের দেশে বিসারিত হোল দৃষ্টি । “বল, বল প্রভু, কত দিন ধরে ওর! 
এমন কষ্ট ভোগ করবে !” 

তোমার রাজ্যে কেন এত ভেদ! কেন এত শ্রেণীর অসাম্য । ওরা কি 
তোমার স্য্টি নয়? তবে কেন এমন দুঃখদিনের সঙ্গে যুক্ত করে দিলে 
ওদেরে ! তমসার ঘোরে রাখলে ছলনার জালে আবরে! মুক্ত কর, মুক্ত 
কর অভাবের কবল থেকে । একটু বিদ্বহীন জীবনের স্িগ্ধ ছায়া সঞ্চার 
কর। ওরা বাচতে শিখুক। 

চোখে নামে জলের ধার | সঙ্গীরাও কেঁদে ফেলে । 

ওরে, তোর! জানিস না৷ এদের কত কষ্ট | ক্লান্তিকি জানে না। দেহের 
অবসাদকে দিয়েছে নির্বাসন। একটি দিনের জন্তেও বিরতি নেই । হাতে 
কাজ ন। করলে মুখে ভাত জুটবে না। তাই তো দেখ, চেয়ে দেখ, কি হুঃখটা 
না বরণ করছে । আছে আর একট৷ জাত। 

যাদের সমাজ করল উপেক্ষা | নাম দিল পতিতা, পণ্য, ত্রষ্টা বলে। 
তারাও এমনি দিনের পর দিন, রাতের পর রাত জেগে থাকে । জেগে থাকে 
গ্লানিজজ্জর জীবনের উপকরণ নিয়ে দুঃখের তপস্তায়। কি অবজ্ঞাত জীবন! 
কি ভাগ্য করেই না জানি এসেছিল ওর! পৃথিবীর বুকে ! কারুর ঘরে নেই 
ঠাই। সমাজ দিয়েছে নির্বাসনে । লোকের! দুর থেকে দেখে আর অবস্ঞা 
অবহেলায় ধিকার দিয়ে পথে চলে । 

কিন্ত কেন, কিসের জন্যে ? 

ওরা কিমান্ুষ নয়? এ পৃথিবীর মাটিতে কি ওদের এক বিন্ধু দাবী 
জানাবার অধিকার নেই? কই, একবারটি জানতে ত মন চায় না_কেন 
এলে ওর ঘরের শাসন ছেড়ে পরের অন্কশায়িনী হতে? দেহ বিক্রি করে 
যৌবনের বিনিময়ে ছু-মুঠা আহারের সংস্থানে ? 

ওরে, তোর] জানিস না, ওদের বুকভরা ব্যথ! । অনেক-_অনেক হুঃখের 
শিয়রে ফ্ীড়িয়ে লড়াই করে তবে এমন হলাহল পান করেছে । জীবনের 
সর্বক্ষেত্রে বিধবস্ত হয়ে ওরা এসেছে এই পথে। 
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এদের জাগাতে হবে ন1? ফিরিয়ে আনতে হবে না ঘরে? “যদি 
অবনত ভারতকে আবার উন্নত দেখতে চাঁও, তবে এই সব হতভাগাদিগকে 
বুকে তুলে নাও । বেদান্তের রত্বরাশি ওদের মাঝে বিন দ্বিধায় বিতরণ 
কর ও সমাজের রুদ্ধদ্বার খুলে ওদের ভিতরে প্রবেশ করতে দাও ।” 

ধর্মে আবার গুপ্ত-বিদ্কা কেন রে? 

এ পথ সরল, সহজ, সুন্দর-_-এ পথ মুক্ত, শুদ্ধ, পবিত্র । 

এথানে লুকোচুরির ঠাই নেই। নেই গোপনতার কারবার । প্রত্যেকের 
মনে মন মিলিয়ে পৌছে দিতে হবে ধন্মের মন্মবাণী । আত্বরতির সুখ সায়রে 
মুক্ত পবনে আত্মভোল! হয়ে নয়--সবাইকে নিয়ে দল বেঁধে অভিযাত্রা । 

“গুপত-বিদ্যা, অলৌকিক রহস্য, এ সকল দিকে ছুটিও না। শক্তি লাভ 
হইবে, সিদ্ধি লাভ হইবে, এমন মনে ভাবিও না। এমন কি নিজের মুক্তি 
পর্য্যন্ত চাহিও না। শুধু পরের মুক্তি খোজ, ধশ্মের উদ্ধার কিসে হইবে 
অনুসন্ধান কর। ভারতীয় ভাব কি করিয়া সমুদয় জগতে ছড়াইয়! পড়িতে 
পারে ভাবিয়। উপায় বাহির কর ।” 

মিলেছে সভা-_ 

এসেছে কত জ্ঞানী গুণীর দল | তারা মন করেছে-- 

মন করেছে সবাই মিলে করবে স্বামিজীকে জব । জিজ্ঞেস করবে নানা 
প্রশ্ন | চাইবে উত্তর | | 

কেবল কথা শুনেই ক্ষান্ত হবে না। বলবে তারাও অনেক কথা । 

তা বেশ তে ! 

বললে এক অন্বৈতবাদী-- 

বললে স্বামিজীকে-_-“আপনি বলছেন, আপনি ও ঈশ্বর এক-_তবে ত 
আপনার ধর্্মাধর্শ্ন, পাপ-পুণ্যি এ সব দায়িত্ব কেটে গেল। এখন যদি আপনি 
কোন খারাপ কাজ করেন, তবে জাপনাকে ঠেকায় কে?” 

তাকেন? বললেন স্বামিজী--প্যদি আমি ঠিক ঠিক বিশ্বাস করতেম 
ঈশ্বর ও আমাতে কোন প্রভেদ নেই--তা হলে আম দ্বারা কোন কুকাধ্্য হওয়। 
সম্ভবপরই নহে ।” 

মানুষের যখন ঘটে আত্মোপলব্ি-_- 

ঘটে যখন তার জীবনের স্বরূপ সত্যটি জানবার অনুভুতি, তখন সে বসে মুখ 
ফিরিয়ে। জাগতিক প্রবাহের দিকে চলে না তার নৌকা। অসীমের আনন্দে 


কী 
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আত্মহারা হয়ে সে চলে-_চলে দিব্য জীবনের অভিসারে | বিশ্ব লীলায় লী্গা- 
ময় হয়ে যায় তার চিত্ত। ব্রক্গাণ্ডের অখণ্রূপ দেয় তাকে মুগ্ধ করে। সে 
হয়ে যায় আত্মভোল! | তার কি আর কু-কাজ করার মত মন থাকে? বন্ত 
জগতের কান্না! হাসি, খেলা মেল! যে তার কাছে মরুভুমির মতই হয়ে পড়ে দিক 
বিসারী। সে আর চায় না ফিরে পিছু পানে । 

তারপরে কুকাজ করবে কখন ? 

আর একজনে বলছে__ 

বলছে একটু বিজ্ঞের হাসি হেসে । 

কি? 

জীবের পক্ষে কি জীবাতীত সেই ব্রহ্মকে জান৷ সহজসাধ্য ? 

এ অসম্ভব কথা। 

স্বামিজী বললেন--“আমি সে বাক্যমনের অগোচরকে জেনেছি |” 

কিন্ত তা কেমন করে? 

তন্তু, মন, প্রাণ ঢেলে একবার ডাক-- 

ডাক সেই মানস লোকের মানবকে । 

তিনি আসবেন। আসবেন জীবনকে প্রাণধন্শী করে তুলতে ৷ 
ওখানেই ক্ষান্ত হবে না৷ তার অভিযান । সখ হাত ধরে নিয়ে যাবেন মনোময় 
জীবনে । 

তারপর ? 

তারপর চুড়ারোহণ । একেবারে অধ্যাত্ব জীবনে । হবে আত্ম-জিজ্ঞাসার 
মীমাংসা । ধাপে ধাপে সিঁড়ি বেয়ে উঠলে পড়ে সমাহিত। অগোচরকে 
গোচরে পাওয়া । অজানাকে প্রত্যক্ষ করা। তা এমনি করেই এগোতে 
হয়। তবেই পাওয়। যায় তার জন্ধান। ইন্দ্রিয়ের মোহময় খেলাধরেও 
আসেন তিনি লীলারসের রসময় হোতে | ভক্তের সাথে প্রেমের খেলা 
খেলতে । 

কেন জান যাবে না বাক্যমনের অগৌোচরকে ? 

তাকে জানতে হোলে, তাকে দেখতে হোলে একবারটি তার ধ্যানে মগ্ন হয়ে 
যাও। তিনি আসবেন__ 

আসবেন আলোর দিশারী ধনতম অন্ধকারকে আলো করে । আসবেন 
বাক্যমনের অতীত জনমনের আসনে | দিবেন দিব্য জ্যোতি । দেখবে তার 


যুগ-বিপ্রবী বিবেকানন্দ ১৩৫ 


রূপ সর্বময় বিরাজিত। শুনবে তার গান তোমার মর্শামূলে প্রতিনিয়ত ধ্বনিত 
হচ্ছে। তুমি তন্ময় হয়ে যাবে। 

দিন দিন বাড়ে লোকের ভিড় | 

আসে তার! মনের অধীর আকুতি নিয়ে স্বামিজীর অমুতোপম বান শুনতে, 
আসে যুবার দল-_ 

শোনে কত জ্ঞানের কথা! | হয়ে যায় বিহবল। গ্রহণ করে শিশ্তত্ব। 
ওদিকে মাদ্রাজের খ্ৃ্টীয়ান কলেজের অধ্যাপক সিঙ্গারাভেলু হেসে তো 
অস্থির । 

বলে কিনা _-ছোকরাগুলেো সব কেমন হয়ে গেল? একটা সামান্য 
সন্ন্যাসীর দিকে পড়ল সবাই ঝুকে? লুটে পড়ল চরণ-প্রান্তে? ছি! ছি! 
এ আবার কেমন ভাব? 

মোটে আমল দিচ্ছে না স্বামিজীকে সিঙ্গারাভেলু | ভাবছে মনে, ও 
আবার কি জানে । একদিন ডাকতে হবে বাক্-যুদ্ধে। আর ডাঁকাডাকি কি- 

এলো একদিন নিজেই স্বামিজীর সঙ্গে দেখা করতে । 

কি দেখছে চেয়ে চেয়ে দিঙ্গারাভেলু ? 

দেখছে--প্রশান্ত ক্ষ । ছ্যতি বিচ্ছরিত নয়ন। শান্ত অিপ্ধ দেহ কান্তি। 
এ যেন এক মহ প্রশাস্তির সাগর সৈকত । 

মুহুর্তে যেন কি হয়ে গেল । 

বিমুগ্ধ সিঙ্গারাভেলু | অন্তরে নিরন্তর কান্নার কলতান। চোখে তার 
অশ্রচর ধারা । যেন রিক্ত সে। নিঃসীম হিমরাত্রির মতো স্তব্ধ । শুধু জাগে 
আখিতারা | দেখে প্রাণ ভরে । মনে জাগে কত কথা-- 

ওরে এমন তো আর দেখিনি ! 

অন্ুতাপে জ্বলে তার প্রাণ । 

ওগো, তুমি অপরাধ নিও না। ধরা না দিলে তোমাকে ধরি কি করে? 
তুমি দেখ! দিলে বলে তো ধন্য হোল আমার দর্শন লোভন আকুতি! তোমাকে 
ভেবেছিলেম ছোট । ছোঁট ভেবে যে নিজেই ছোট হয়ে গেছি। 

এবার করুণ! কর | দাও আমায় তোমার সেবার অধিকার । 

মন ব্যাকুল হলে আর কথা কি? 

স্বামিজী তাকে গ্রহণ করলেন শিষ্য বলে। দিলেন নাম । আদর করে 
ডাকলেন “কি ডি' বলে। 
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বলেন ঠাট্টা করে-_'ওরে, “কি ডি” এসেছিল জয় করতে, কিন্তু হয়ে গেল 
পরাজিত।, 

তা তুমি যাখুশি বল। আমি তোমার দাসের দাস। 

কত না গুরুভক্তি। 

জীবনকে সঁপে দিল সিঙ্গারাভেলু গুরুর পাদপয্পে | স্বামিজী বললেন 
তাকে 'প্রবুদ্ধ ভারত' পত্রিকা প্রকাশের জন্যে । “কি ডি' গুরুর আন্ত! করল 
শিরোধার্ধ্য | বের হোতে লাগল পপ্রবুদ্ধ ভারত' | এমনি করে জীবনের 
উপাস্তে এসে কি ডিত্যাগ করল সংসার । চলে গেল নিজ্জনে। ভারতীয় 
আদর্শে ভারতবর্ষের রিক্ত সন্ন্যাসীদের মত 'একাকী জীবন উৎসর্গ করল পর 
মাতার অভিসারে | 


৩৫ 
দুর বিসারী মন। ডাক দিয়েছে বাইরের পৃথিবী । 
বড় ভালে! লাগে ভাবতে-_ 
ভাবতে ভালে! লাগে স্বামিজীর-_ 
কি? 
পাশ্চাত্য দেশে যাবে। প্রচার করবে সনাতন ধর্শের বাণী। সবার 
কানে শোনাবে মোহমুক্ত ভারতের অভয় সঙ্গীত। ওরা কি মুদ্ধ হয়ে যাবে না, 
যাবে না মুগ্ধহয়ে এমন শাশ্বত পীযুষ ধারা বর্ষণে ? অধীর আকুল চিত্ত কি ছুটে 
আসবে না ভ্রমরার মত ? চাইবে না কি দেখতে বিস্তীর্ণ তমসার পারে স্বর্গীয় 
আলোর ভাতি ? 
নিশ্চয়। 
কিন্তু সে দিন আসবে কবে ? 
আর দেরি নেই। এতো জেগেছে সাগর মথিত সুধ্য। দিন আগত 
নবারুণের কিরণ বিকীর্ণ হচ্ছে। রক্ত রাগে রঞ্রিত হয়ে উঠেছে স্বপ্রিল গোধুলি | 
রা্রির বুকে কিরণ সম্পাত হয়েছে, কিরণ সম্পাত হয়েছে সুয্যের। পৃথিবীর 
ক্রান্তিবত্তে জাগর দীপস্তস্ত। আর স্বামিজীর মোহন স্বপ্ন তাকেই কেন্দ্র করে। 
এক মহা মেলার আয়োজন হয়েছে। আসবে বিশ্বের জ্ঞানী-গুণী তাপসের 
দল। 
তারা যে যার কথা কইবে । শোনাবে মধুর বাণী । শোনাবে ধন্ম ও জ্ঞানের 


কথা? 
কোথায় ? 


চিকাগোতে। 

এ সংবাদ স্বামিজীর কাছে পৌছল। 

চঞ্চল চিত্ত | মানে ন| মানা । যেন বাধন ছিড়ে যেতে চায় সেই মহা 
সম্মেলনে । স্মৃতির ভেতরে মন্থন জাগে। প্রদীপ্ত হয়ে ওঠে মনের 
নালে আকাশ প্রদীপ। রক্তের ভেতরে একটা অদ্ভুত গঙ্জন | যেন মহাসমুদ্রের 
ফেনিল উচ্ছাস। 

কিন্ত-__ 

কিন্ত এ কিসের গঞ্জন, কিসের প্রদীপ। 
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তোমাকেই যেতে হবে। প্রচার করতে হবে মহাভারতের মহান্‌ বাণী । 

তা কি সম্ভব? 

নিশ্চয়ই । 

ছেড়া ছেড়া ভাবগুলে। রক্তের মধ্যে আবার মুহুর্তে যায় যমিলিষে। 
যেন জল-বুদ্‌্বুদ । আবার চনমন করে ওঠে মন। অধীর হয়ে যান স্বামিজী | 
উদাত্ত কণ্ঠে ডাক দেন মাদ্রাজকে-_-“এখন হিন্দু ধশ্মকে সমুদয় জগদ্বাসীব 
নিকট প্রচার করিবার সময় আসিয়াছে । খষিদের এই ধশ্নমকে আর সঙ্কীর্ণ 
বেষ্টনীর মধ্যে বীধিয়। রাখিলে চলিবে নাঃ জগৎত্ময় ইহ! ছড়াইতে হইবে । 

সনাতন ধর্মের প্রাচীন হৃর্গ জীর্ণ হইয়াছে, শুধু বৈদেশিক আক্রমণ হইতে 
ইহাকে কোন রকমে রক্ষা! করিয়া জড়বৎ বসিয়া থাকিলে হইবে না-.....পুর্ণ 
উদ্ভমের সহিত ইহার মহিম। চতুর্দিকে প্রচার করিতে হইবে ।” 

রিক্ত সন্নযাসীর মনে বিশ্ব বিজয়ের স্বপ্ন । 

এমন স্বপ্নে বিভোর হয়েছিলেন আর একজন বাজর্ধি। হেলায় ত্যাগ করে- 
ছিলেন রাজ-্রশ্বধ্য । নেমেছিলেন হুর্গম পথে। সম্বল ছিল তার ভগবান 
বুদ্ধের মহান বাণী। 

কে সে? 

সম্রাট অশোক । 

রক্তক্ষর৷ সংগ্রামের মধ্যে অশোক দেখেছিলেন তার পৈশাচিক বরূপ। 
অগণিত মানুষের অন্তিম চীৎ্কারে তার অন্তর উঠেছিল আর্তনাদ করে। 

তাই ত্যাগ করলেন অন্ত্র। বিসঙ্জন দিলেন রাজ-ত্শ্বর্য্য | শপথ করলেন, 
আর যুদ্ধ নয়। এবারে শান্তির শান্তি-স্তোত্র পাঠ করতে হবে বিশ্বের বারে 
দ্বারে । জয় করতে হবে বিশ্বচিত্ত। 

কিসের দ্বারা ? 

ধন্মের মন্মধাণীতে । 

এবারে আবার ঝড় জেগেছে, মন্থন জেগেছে ভারতের মহাসমুদ্রে। নিরুদ্ধ 
শক্তির খর বন্তায় তোলপাড় হয়ে যাচ্ছে বিবেক চিত্ত । 

যাবে, দেখবে, শোনাবে ভগবান শ্রীরামককষ্ণের সার্বভৌম ধন্মের বাণী। 
সাম্যের শাশ্বত সঙ্গীত। 

কিন্তু তা কেমন করে ? 

এলো-_- 
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এগিয়ে এলে। মাদ্রাজবাসী কল্যাণী লক্ষ্মীর মত। 

প্রসারিত করে দিল স্বাচ্ছন্দ্যের মুক্ত হস্ত । 

যাও, যাও বীর, তুমি তোমার গর্বিবিত শির তুলে পৃথিবীর কেন্দ্র বিশ্কুতে। 
উড্ডীন কর ভারতের গেরিক পতাকা দেশে দেশে, ঘরে ঘরে, জনে জনে 
পৌছে দাও আত্বসত্যের বাণী। ভক্তির আগল ঠেলে মুক্তির মহামন্ত্র। ছ্বাবে 
দারে ঘুরে সংগ্রহ করল অর্থ-_ 

দিল এনে স্বামিজীর হাতে মাদ্রাজী বন্ধুরা । সে একছু'টাকা নয়। 
পাচশে। টাকা । কত আনন্দ | কিনা উৎসাহ। যেমন করে হোক স্বামিজীর 
স্বপ্ন সাধনায় তারা জ্বেলে দেবে সাফল্যের দীপ । 

কিন্ত-“"আমি কি নিজের খেয়াল তৃপ্তির জন্ত এ সব করিতেছি, না 
ইহার মধ্যে বিধাতার কোন গুঁঢ় উদ্দেশ্য নিহিত আছে ?” 

চঞ্চল মনে আবার জাগে ঝড়। বোশেখী ঝড়। রুদ্র মনে জাগে উন্মত্ত 
জিজ্ঞাস । অনস্ত অবকাশ এসে মুহুর্তে সঞ্চারিত হয় চিত্ত-বৃত্তে । মরানদীর 
মত মন্থর হয়ে আসে উদ্ভম গতি । শ্লথ হয়ে যায় পদ-সঞ্চার | 

ভীরু! 

তবে কি, তবে কি আমি ভীরু ? 

না-না! ওরে মুঢ় মন, তোর মস্তক তোল আকাশে । তোর বক্ষে জাগডক 
সত্য শক্তি। তোর চরণ বন্দনা করুক বন্ধন-শৃঙ্খল | 

তুই দাড় । হাতে তুলে নে দেবতার দীপ। তার পরে যাত্রা কর, যাত্রা 
কর রুদ্রের নত্তনে | 

চোখ হুটো৷ জলে উঠল মুহুর্তে । এলো বিবেকানন্দের চিত্তে তড়িৎ স্পন্দন। 

কিন্ত একি ! 

আবার, আবার রক্তে কেন রিক্ত প্রবাহ । চোখে অশ্রুর নিঝর | মনে 
সন্ধ্যার আল্পনা । না, না, তুই বল্‌, ঝল্‌ ম! পাষাণী! “মাগো! তোর 
কি ইচ্ছা বল্‌। তুই ত প্রকৃত কত্রী। আমি তোর হাতে কলের পুতুল মাত্র। 
তোর মনে কি আছে খুলে বল্‌।” আমার হৃদয় ব্বত্তির ঝড়ঝঞ্ায় তোর 
প্েহের পরশ দে মা! শান্ত কর, তৃপ্ত কর, পথ দেখা আমায় তুই। আর 
ছলনার জালে আকীর্ণ করে রাখিস্‌ না! এবারে আমার সব দহন জ্ঞালায় 
শান্তি বারি সিঞ্চন কর । যদি তোর অভিপ্রায় আমাকে দুর-বিদেশে পাঠাতে, 
তবে কেন দ্বারে দ্বারে অর্ধের জন্ত কাঙ্গালপন৷ করতে হবে? কেন দয়ার 
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দানে তোর বোঝ বয়ে যাব? তুই তোরিক্তা নয়। তোর তো খঙ্বর্ধের 
অস্ত নেই । না, আর এক পা এগোব না । খুলে বলবি ভো চলব। 

শিষ্যদের ডেকে বললেন স্বামিজী,_-.“বৎসগণ ! আমি অন্ধকারে ঝাঁপ 
দিবার পুর্বে মার উদ্দেশ্য জানিতে চাহি । যদি আমার গমন তাহার অভিপ্রেত 
হয়, তবে তিনি তাহা স্পৃষ্ট করিয়া জানাইয়! দিবেন। তার ইচ্ছা হইলে 
অর্থ আপনি আসিবে, চেষ্টা করিয়া! উহা! সংগ্রহ করিতে হইবে না। অতএব 
তোমরা এই সব অর্থ দরিদ্রদের মধ্যে বিতরণ কর 1” 

বিস্ময় লাগে, তাকায় তারা অবাক দৃ্টিতে। গুরুর আজ্ঞা কেমন 
করে করবে অবহেলা । ওরা দরিদ্র নারায়ণের সেবায় ব্যয় করল পাঁচ 
শত টাক] 

একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়লেন শ্বামিজী। রইলেন তার আশীর্ববাণীর 
অপেক্ষায়! যেন ছোট শিশুটি তাকিয়ে রইল-__ 

তাকিয়ে রইল ছুটি ডাগর চোখ মেলে মায়েন দিকে । 

এমনি দিনে এক পত্র এলো 

পত্র এলো হায়দরাবাদ থেকে । 

কে লিখেছে ? 

মম্মথবাবুর বন্ধু মধুস্থদন চাটার্জ । 

কেন? 

স্বামিজীকে সেখানে নিয়ে যাবার জন্তে | 

মাত্র অল্প কয়টি দিন থাকবেন! কিন্তু তবুও বলছি, যেমন করে হোক 
ভাকে এখানে না এলেই নয়! সবাই উৎকঞ্ঠ৷ নিয়ে আছে । চাইছে সবাই 
স্বামিজীকে দেখতে । দেখো ভাই, আমর! যেন বঞ্চিত না হই। 

মম্মথবাবু সন্্তি নিলেন স্বামিজীর। 

আর? 

শিষ্যদের । 

পত্র লিখলেন মধুস্ুদনকে | 

কি? 

যাচ্ছেন স্বামিজী-_ 

যাচ্ছেন ১০ই ফেব্রুয়ারী হায়দরাবাদে | 

যাত্র। করলেন । 
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হায়দরাবাদ । গাড়িখানা চুকল যেন হাওয়ার বেগে ঝড়ের মতন। 
ারিবন্ধ জনতা । অবিচ্ছিন্ন লাইন। আছে তারা দীড়িয়ে, াড়িয়ে আছে 
্বারিজীকে অভ্যর্থনা জানাবার জন্যে । বিপুল জনসজ্বঘ। ধনী থেকে সুরু 
করে দরিদ্রতম মান্ুষটিও আগ্রহভরে তাকিয়ে আছে । 

নামলেন স্বামিজী গাড়ি থেকে । 

ওরা দেখে তো! অবাক! দেবহ্লভ রূপ । জ্িগ্ধ উজ্জ্বল তনুশ্রী। 
নওকমণলু হস্তে বীর বিদ্রোহী বিবেকানন্দ দাড়িয়ে | 

ওরে তোর] জয় দে, জয় দে মুক্ত ক্ঠে। পবিত্র অন্তরে | 

জয়ধবনিতে মুখর হোল হায়দরাবাদ । 

কিন্ত স্বামিজীর লাগে যেন কুঃ1। লাজে রক্তিম হয়ে যায় মুখস্রী। 
শ্াড়ষ্ট হয়ে আসে ক । 

মধুস্ুদন দিল সবার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে । ওর! দিল স্বামিজীকে 
পরিয়ে মাল]। 

নিয়ে গেল মধুস্ুদনের বাঙ্গলোয় । 

১২ই ফেব্রুয়ারী | 

আমন্ত্রণ এসেছে। আমন্ত্রণ এসেছে নিজাম বাহাছুরেঞজ শ্যালক নবাব 
ধুরসিদজঙগ বাহাছ্বরের কাছ থেকে । হিন্দু ধশ্মকে শ্রদ্ধা করেন নবাব | 
মবিচল তার আস্থা হিন্দুদের পবিদ্রতম ধন্মমতে | হিমালয়ের উদ্ধ'লিঙ্গ থেকে 
কন্তাকুমারিকার পাদবিন্ফু পর্যন্ত পর্যটন করেছেন খুরসিদ। দেখেছেন 
হিন্দুদের তীর্থস্বানগুলে। ঘুরে ঘুরে । 

চললেন স্বামিজী নবাবের প্রাসাদে | 

মুগ্ধ মনে স্বামিজীর পার্থ বসলেন খুরসিদ। আলোচন! করলেন হিন্দু, 
মুসলিম ও খ্বষ্টান ধন সন্বন্ধে। সে প্রায় হু'-ঘণ্টা ধরে আলোচন]। হোল । 
[ঝিয়ে দিলেন স্বামিজী ধন্শ কি, এবং ধর্মের মূল সুত্র কোথায় । এ এক 
হা সমন্বয়ের লীলাভুমি । এখানে হিংসা নেই, দ্বেষ নেই, নেই কোন ভেদা- 
ভদ। লোকে এখনো বোঝে না। কিন্ত দিন আসবে, যেদিন আর ধর্টে 
বাকবে না গোড়ামি। চলবে নাধর্খের নামে সংস্কারের মিথ্যা ঝঞ্চা | মানুষ 
নম্মল মন লয়ে, পবিত্র চিত্তে ধন্দকে গ্রহণ করবে! ধর্দের নামে একই 
পতাকাতলে আনত শিরে দাড়াবে লক্ষ কোটি মানুষ, যেখানে থাকবে না 
ভেদের ভাবনা, যেখানে থাকবে ন! শ্রেণী-বৈষম্য, যেখানে থাকবে না 

১৬ 
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ধনী দরিদ্র। সবাই এক মোহনায় এসে হাতে হাত মিলিয়ে ফাড়াবে। ন 
যার চিত্তবত্তির ভাবান্রযায়ী ঈশ্বরকে ডাকবার স্থযোগ পাবে। দ্বন্দ ঘুচে 
যাবে। নবাব তো স্বামিজীর মধুর-বাণী শুনে অবাক | 

আরে। বললেন স্বামিজী, বললেন-_যাবেন তিনি পাশ্চাত্ত্য দেশে ! প্রচীন 
করবেন ধন্মের উদার সার্বভৌম মত,_-যে মত ও পথ দেবে মানুষের মন খোক 
আবিল মুছে । সংকীর্ণতার পঙ্কিল আবর্ত থেকে যে ধশ্ম মানুষকে এনে দেবে 
মহামুক্তির মহামন্ত্, এমন জিগ্ব, শাশ্বত সত্যের বাণী বয়ে তিনি যাবেন, যাবে 
বিশ্বের দরবারে ভারতের চিরন্তন সত্যের ধবজ। উডডীন করতে । 

নবাৰ খুরলিদ দিতে চাইলেন এক হাজার টাক । কিন্ত প্রত্যাখ্যান করলেন 
স্বামিজী | 

কেন? 

বললেন,-_“নবাৰ বাহাদুর, ইতিপুরবেরব আমার পরম বন্ধু মহীশুরের মহারাং 
বাহাছ্বুর এবং শিষ্য রামনাদের রাজ! আমাকে পাশ্চাত্তয দেশে গমন করিবা 
জন্য অর্থ সাহায্য করিতে প্রস্তত হইয়াছিলেন; কিন্তু আমার মনে হয়, এখন, 
সময় উপস্থিত হয় নাই। যদি কখনও পাশ্চাত্য দেশে গমন করিবার জ' 
ভগবানের আদেশ পাই, তাহ! হইলে নবাব সাহেবকে নিবেদন করিব 1” 

এক সহম্র শ্রোতার সম্মুখে একটি হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা দিলেন স্বামিজী,- 
বক্তৃতা দিলেন মহবুব কলেজে | নাম ছিল তার “পাশ্চাত্য দেশে আমার বার্ড : 

সভাপতির আসনে ছিলেন পণ্ডিত রতনলাল। মুগ্ধ হোলেন ভাবা 
উচ্চৃসিত প্রশংসায় সমাগত জনত। মুখর হয়ে উঠল। 

বিদায় নিলেন শ্বামিজী নবাব খুরসিদের কাছ থেকে । 

যাত্রা! করলেন দর্শনার্থে মক্কা মসজিদ, মারমিনার, ফলকনামা, বসীরবাগ 
নিজামের প্রাসাদ সমূহ | 


মাতৃভূমির লুপ্ত গৌরবকে আবার প্রাণবন্ত করতে হবে | জগতের বু; 
ছড়াতে হবে আশা ও আশ্বাসের বাণী। মানুষের মনমরূুকে উর্ধবর ক 
সোনার ফসল ফলাতে হবে । জড় চিত্তে জাগরণের মুক্ত-শুদ্ধ বীজমন্ত্র পৌ 
দিতে হবে। 

দিকে দিকে প্রচার হয়ে গেল স্বামিজীর প্রবাস যাত্রার কথা | বেগমবাজা 
ধনী মহাজনের চাইল স্বামিজীর রিক্ত হাত পুর্ণ করে দিতে । বলল তারা 
আমরা সব ভার বহন করছি । আপনি যান পাশ্চাত্ত্য দেশে । 
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এল্পা ধিয়োসফিক্যাল সোসাইটি ও সংস্কৃত ধর্মমগুল সভার সত্যের 
স্বারিজ্ীর সঙ্গে দেখা করতে । কত আলাপ হোল। তারা তৃপ্ত মনে দিয়ে 
পন স্বামিজীকে উৎসাহ । 

১৫ই ফেব্রুয়ারী | 

তার এসেছে, তার এসেছে পুণা থেকে । 

কিলিখেছে? 

হিন্দুস্ভার প্রতিনিধিদের একান্ত অনুরোধ, একবার তিনি পুণ! যান। 

কিন্ত এখন কি করে যাওয়া যাবে। উত্তর দিলেন তারের,_“এখন 
ঘামি যাইতে অক্ষম, তবে সুযোগ পাইলেই আনন্দের সহিত আপনাদের 
দানে যাইব” 

১৭ই ফেব্রুয়ারী ত্যাগ করলেন হায়দরাবাদ | অগণিত জনতার বেদন-বিধুর 
মন। তারা বিষাদধন তন্ন নিয়ে দাড়িয়ে রইল ষ্টেশনে । সেকি একজন 
জব দু'জন লোক? প্রায় হাজার দেড়েক হবে। 

মাত্র! করলেন যুগধাত্রী, যাত্রা করলেন আবার মাদ্রাজে 


১৬০৬ 


মাদ্রাজ | 

সমুদ্র সৈকতে নীল জলের ম্বছু মগ্থন | বনে বনে মর্্রী | কু? চা 
ভ্রমরা সঙ্গীত। 

নিখিল চিত্ত যেন হরষে হারা । 

জোয়ার এসেছে 

জোয়ার এসেছে প্রাণ-প্রবাহের | 

বন্দরে বন্দরে গ্রামে জনপদে নতুন দিনের নব সঞ্চার । 

ওর! নেমেছে পথে_- 

পথে নেমেছে স্বামিজীর প্রিয় মাদ্রাজি শিষ্যবৃন্দ | 

কেন? 

গভীর অধীর চিত্ত চলে__ 

চলে দৃঢ় প্রাণে । পবিত্র সংক্কল্প--যেমন করেই হোক পাঠাবে তার 
স্বামিজীকে পাশ্চাত্যে । 

এ যেন লহর চলে, লহর দোলে, সফেন ঢেউয়ের মত। 

বনের মৃদুল সমীর চলে, আবিল নেইকো কিছু । 

ডাকছে তার! জনে জনে-_- 

ডাকছে মুক্ত মনে | 

এসো, এসো, সবাই এসো, এসো! মুক্ত হাতে। মুঠা মুঠা আশীষ ছড়াও- 
ছড়াও সিদ্ধ প্রাণে । বল দাও, ভরস! দাও, দাও অর্থ আঁজল ভরে। 

এগিয়ে এলে ধনী-জ্ঞানী, এলো মহাজন | 

চাইল দিতে অর্থ ভারা_ 

চাইল আজল ভরে । 

কিন্ত বিবেকানন্দ বললেন-_ন1। 

পেরুমলকে ডেকে বলেন- যেয়োনাকো। দয়ার দান আনতে ধনীর দ্বারে। 
যেও ন! কপার পাব্র হয়ে করুণ।, ভিক্ষা করতে | আমি যাচ্ছি, যাচ্ছি লক্ষ" 
কোটি মৌন, মুক, দলিত, লাঞ্ছিত মানুষদের ভারতবর্ষ থেকে । আমি যাচ্ছি 
দীনতম ভারতের অবহেলিত মানুষদের পবিভ্রতম ভীর্ঘ থেকে । গ্রভাঙ্গা 
ঘর। এ আর্তদের প্রাণ ফাটান চীৎকার! এ ওদের জীবনন্বেদ রচনা 
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বরতে যাচ্ছি। তোমরাও তাদের মাঝে যাও। যাঁও সেই মুক্ত শুদ্ধ বিস্তৃত 
গ্রাণের পরিধির মাঝে । যাঁও সেই জ্ন্দর সিদ্ধ অসীম মনের পরিবেশে । 
ওরে, ওদের অর্থ নেই-_কিস্ত প্রাণ আছে। ওদের আহার নেই-_কিন্তু দানে 
ওরা দাতাকর্ণ | 

তাঁদের কাছে বল। দেখ তারা কিবলে। দেখ আমায় তাঁরা তাদের 
যোগ্য প্রতিনিধি বলে মানতে চায় কিনা। ওদের ছুঃখময় জীবনে যদি 
মুহুর্তের জন্যও শাস্তির সন্ধান দিতে পারি, পারি যদি এর সব ব্যথিত ভগ্ন 
নাদের একবারটির জন্যও দাড় করিয়ে দিতে--তবেই সার্থক হবে আমার 
যাত্রা। তাই তো৷ “আমি জনসাধারণ ও দীন দুঃখীর পক্ষ হইতেই যাইতেছি।” 

ওরে, ওদের কথা বলতে পারলেই আমার তৃপ্তি । 

ওদের গান গাইতে জানলেই আমি ধন্য । 

গুরুবাক্য শিরোধাধ্য ) 

মাদ্রাজী ভক্তবৃন্দ দরিদ্রের দ্বারে ছ্বারে, জনসাধারণের ঘরে ঘরে গিয়ে 
করল অর্থ সংগ্রহ । যাত্রা করল রামনাদ, মহীশুর, হায়দরাবাদ সর্বত্র । 
আনলো প্রচুর অর্থ। করতে লাগল স্বামিজীর যাত্রার প্রস্তুতি। কিন্তু কই 
গৌ, সাডা তো৷ এলো না! 

পৌছাতে পারেনি এখনে স্বামিজী-_ 

পৌছাতে পারেনি নিশ্চিত সিদ্ধান্তে | 

মা, তুই তো৷ কিছু বললি না। 

মন জ্বলে স্তিমিত তারার মত | জলে ক্ষণে ক্ষণে । কিন্ত আবার যায় নিভে । 

আশা আর নিরাশ! । 

ঝড় যেন আন্দোলিত করে যায় মনকে | 

কিকরবে, কোথায় পাবে পথ, কে দেবে আশ্বীস? কিছুই বুঝে উঠতে 
পারছেন না স্বামিজী | 

ওরে পাষাণী ! তুই সাড়াদে। কথাবল। একবার মরু মনে জোয়ারের 
কলতান এনে দে মা! এখনে। বসে তুই স্ত আসনে প্রহর গুণে চলবি? 
আয়, আয় মা, আয় তুই শুচির সর্ববরী থেকে মুক্ত মন-লোকে | ঘুমন্ত অরুণকে 
জাগিয়ে দে। আমি তিমিরের তরঙ্গ সম্তরি দুর দিগন্তে মোহনার খোজে 
যাত্রা করি। উর্ধে নভলোকে তারার আঁধিপাত। নিম্নে মরুবুকে মারী-- 
মরণের চল। তাদের মিনতি, করুণ আকুতি,_যাব্রা কর যাত্রী ভুমি, আর 
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দেরি নয়। এবারে তুই মা আদেশ দে। হিিলানাররা তুইনা 
বললে কেমন করে লগ্ন আসবে? 

মন মানছে না। চায় যেন হাওয়া হয়ে উড়ে যেতে। কিন্তু সাড়া ন! গেয়ে 
বা কেমন করে যাবেন। তাই বসে ভাবছেন একদিন, ভাবছেন_-প্ীমার 
কাছে একখানা পত্র দিলেত হয় ! মা আমার যা বলবেন, তাই করব। যেস্কে 
বললে যাব। আর যদি বলেন না, তবে যাব না। তাই ভালো। শুধু শু 
এত ভাবনা] কেন? অস্থির চিত্তে একটু স্থিরতা এসেছে । প্রীমার আদেশ ধৈ 
কিছু করছেন না তিনি। পত্র দিবেন। 

কিন্ত এমনি দিনে ঘটল এক বিস্ময়কর ঘটন1 | 

ঝড় থেমে গেল । জ্বালা নিভে গেল। হ্ৃন্বের হোল অবসান । 

সেকি? 

রাত্রি--ঘোর ঘন রাত্রি। কেউ নেই পথে। নিঝুম পুরী। শশাঙ্ক 
আঁকা, আঁকা দুর দিগন্তে আকাশের গায় । আর সমতলের বুকে এসে মৃষ্ছ্ি 
হচ্ছে মাঝে মাঝে, মূঙ্ছিত হচ্ছে সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গ স্পন্দন । ভল্্রালু চোখ 
ঘুম ঘুম ভাব স্বামিজীর | মাঁঝে মাঝে সমুদ্রের গজ্জন এসে ভেঙে দেয় ভার 
অবচেতন ভাবকে | শিহরণ জাগে । চমকে তাকান । আবার নেমে আমে 
তন্ত্রী। বুজে যায় আখিতার]। 

এমনি এক নিশি ঘন গভীর রাত্রে জাগে সুর্যের নবতনু | 

সুর্য? 

হা, প্রীরামকষেের পুর্ণ অবয়ব | 

কোথার ? 

ফেন শুত্র তরঙ্গ স্পন্দনে হেলে ছুলে চলছেন উদ্দাম সমুদ্রের উত্তীল চে. 
য়ের ওপর দিয়ে । 

তার পর ? 

এগিয়ে চললেন সম্ঘুখের দিকে | আর ফিরে ফিরে চাইলেম পি পানে 
ডাকছেন তার প্রিয় নরেনকে। যেমন ডাক দিয়েছিলেন একদিন 
দক্ষিণেষ্বরের গঙ্গার কুলে দাড়িয়ে, ঠিক তেমনটি--ওরে তুই আয়, আয় 
এগিয়ে আয়। ভয় নেই। শঙ্কা নেই। নেই, নেই কোন বন্ধন | তুই স্বচ্ছদে 
চলে আয়। 

তন্দ্রা স্বাসিজীর কাটল । 
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একটা! স্বগীয় আনন্দের দোল দিয়ে গেল যেন কে অন্তর মনে। দিব্যভাবে 
মন গেল মুগ্ধ হয়ে । চোখ মেলে তাকালেন। কে যেন কানে কানে বলে 
গেল-+প্যাও ৮ টু 

অশরীরী আত্বার আহ্বান। দৈবের ডাক। 

আর কে বন্দী করে রাখতে পারে জাগ্রত সিংহকে। 

কে পারে মহাসমুদ্রের শত লক্ষ তরঙ্গকে বন্দী কারায় আটক রাখতে? 

নিরুদ্ধ শক্তির জাগরণে এলো মনে অমেয় শক্তি। পত্র দিলেন শ্রীমাকে । 
চাইলেন আশীর্বাদ । লিখলেন-_“মহাবীর যেমন রামনাম স্মরণ করিয়া 
সমুদ্রের উপর লাফ দিয়াছিলেন, আমিও তেমনি ঠাকুরের নাম লইয়! সমুদ্রের 
পরপারে চলিলাম ।৮ 


চিঠি এলো । 

কার চিঠি ? 

নরেন লিখেছে । 

কি? আহা, বাছা আমার বিদেশ যাবে । আশীর্বাদ চেয়েছে । ওরে, কত 
দিন দিন মাস মাস হয়ে গেল। ওকে আমি দেখি না। মনটা যেন কেমন 
করে। একবারটি ন৷ দেখে কেমন করে যেতে বলি। 

ব্যাকুল শ্রীমার অন্তর । নরেনকে দেখবার জন্যে আকুল তার চিত্ত । এমন 
কোন্‌ মা আছেন, যার অন্তর পুত্রের প্রবাস যাত্রার কথা শুনে কাদে না? ওরে, 
ও একা একা কেমন করে রইবে? ও তো কোনদিন সংসার করেনি । 
বীর বিদ্রোহী সন্ন্যাসী মার কাছে এখনে! শিশুটি যেন। মা যেন ভাবছেন 
সেই ছোট্ট নরেন এখনে৷ তার কোলের ছেলে । 

ওমা, তুমি ভুল করছ ; নরেন যে ঠাকুরের মহান সজ্ঘের মহান নেতা | 

নিশ্চয় পারবে । তুমি হুকুম দাও। 

_-না! না, অমন কথা কইছ কেন। মার কাছে ছেলে কি কোনদিন বড় 
হয়? আমার নরেন সেই নরেনই আছে। তাকে আমি কোন্‌ প্রাণে অমন 
দুর দেশে যেতে বলি, বল্‌ দেখিনি তোরা? 

মার সাথীরা আর কি বলবে । 

আর কেই ব! পারে এমন সমস্যার মীমাংসা করতে। 

পারে। 
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কে? 

একজন | সেই অনাদি অনস্ত পুরুষ প্রীরামকৃষঃ | 

আকুল চিত্তে এনে দিলেন ঠাকুর স্থিরতার সুস্থ সিদ্ধান্ত | 

দেখলেন মা_স্বামিজী যা দেখেছিলেন, তেমনি এক অপুর্ব স্বপ্ন | 

তবে আর ভাবনা] কি। যখন উনি ডেকেছেন। আর সঙ্গে করেই তে৷ 
নিয়ে যাচ্ছেন । 

তবুও প্রাণ কাদে। কিন্তু সংহত চিত্তে স্নেহ বিগলিতা জননী জগতের 
মঙ্গল সাধনায় স্বামিজীকে সম্মতি দিলেন যেতে। 


জবাব এলে চিঠির | 

মা যেতে লিখেছেন। আনন্দের কি আর সীমা আছে! আনন্দে 
আবেগে সুর করে দিলেন ন্বত্য | মাথায় তুলে নিলেন শ্রীমার আশীব্বাণী ৷ 

কিন্তু এমন পাগলপার1 ভাব দেখলে লোকে বলবে কি ? 

আত্মভোল। ভোলার মনে আবার চেতন লোকের বাণী। 

তাই তে।? 

চলে গেলেন জমুদ্র তীরে । আনন্দে উদ্বেল হিয়া। মনে আনন্দের 
অমিয় লহর | যে দিকে তাকান কেবল দেখেন তিনি বিশ্ব আনন্দময় । 

ওদিকে বসে আছেন ভক্তত্বন্দ মন্মথ বাবুর বাসায় । হঠাৎ মনে পড়ে গেল। 
চললেন সেখানে । দিব্য রাগরঞিত তন্ন । নিশ্মল টলমল জি্ধ স্বামিজীর 
মুখচ্ছবি। যেন প্রভাতের প্রথম কুস্ুমাট শতদলে মুগ্ধ । আর কেন ? এবারে 
আয়োজন কর। শ্রীশ্রীমায়ের আদেশ পাইয়াছি, সমস্ত সংশয়-ভাবনা দুর 
হইয়াছে, আমি আমেরিকা] যাইবার জন্য প্রস্তত। করুণাময়ী জননী আশীর্বাদ 
করিয়াছেন, আর চিন্তা কি?” উদ্দাম গতি। 

শিশ্কের। প্রচুর প্রাণ চেতনা নিয়ে সুরু করলে অর্থ যোগাতে। 

যার পথ তিনিই মুক্ত করেন। "মানুষ তে! নিমিত্ত বৈ আর কিছু না। 

অল্প দিনের 'মধ্যেই আয়োজন পুর্ণ । আর ছু-পাঁচ দিনের মধ্যেই যাত্রা 
করবেন যুগযাত্রী | 

হঠাৎ এসে হাজির হোল খেতড়ি থেকে জগমোহন। সব আয়োজন 
দিল উন্টে। 


কেন? 
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খেতড়ির মহারাজ জগমোহনকে বলে পাঠিয়েছেন--«জগমোহন, এ উৎসবে 
স্বামিজীর আসা চাই ! তিনি না থাকিলে এ উৎসব আনন্দ সবই ব্ৃখী |” তুমি 
শীঘ্র তাকে নিয়ে এসো ।” 

কোন্‌ উৎসব ? 

কেন, এ যে পুত্রকীমন। করেছিলেন রাঁজা। স্বামিজী দিয়েছিলেন বর। 
সেই ছেলের মুখে ভাত | অন্নপ্রাশন উৎসব । 

জগমোহন মন্মথ বাবুর দ্বারে এসে ভূৃত্যকে জিজ্ঞেস করল, *ওহে স্বামিজী 
কোথায় ?” 

ভৃত্য বললে--“তিনি সমুদ্রে গিয়েছেন |” 

আ! তবে কি-তবেকি! “তিনি তা হলে পশ্চিম দেশে যাত্রা 
করেছেন? কি বল হে?” 

দ্বুরে একটা ঘরে ঝুলান রয়েছে গেরুয়া" আলখাল্লা। জগমোহনের দুটি 
গেল সেদিকে | “না, তিনি কখনই যান নাই।” আশ্বস্ত হোল জগমোহন। 

এমনি সময় একখান] গাড়ি এসে থামল দুয়ারে । নামলেন স্বামিজী | 

জগমোহন করল সাষ্টাঙ্গে প্রণাম । 

সব কথ! শুনলেন স্বামিজী | 

জগমোহন রইল তাকিয়ে । যেমন শাবক থাকে তাকিয়ে, তাকিয়ে থাকে 
তার মার দিকে, ঠিক তেমনটি যেন। 

বললেন স্বামিজী-_-ত1 কেমন করে হয়? 

আতকে উঠল জগমোহন-_না হোলেই নয়। 

“দেখ জগমোহন, আমি ৩১শে মে আমেরিকা যাত্রা করব ঠিক হয়ে 
গিয়েছে, এখন তারই জন্য গোছগাছ করতে হচ্ছে-_এ অবস্থায় মহারাজের সঙ্গে 
দেখা করবার আর সময় কৈ ?” 

নাছোরবান্দা জগমোহন বললে--“গুরুজি ! অন্ততঃ এক দিনের জন্যও 
আপনাকে খেতড়িতে যেতে হবে, অন্যথায় রাজাজী হৃদয়ে নিদারুণ আঘাত 
পাবেন। আমেরিক1! যাবার বন্দোবস্তের জন্য আপনার ভাবনার কোন 
প্রয়োজন নেই । মহারাজ সমস্ত বন্দোবস্ত করবেন, আপনি আমার সঙ্গে 
খেতড়িতে চলুন ।” 

বুঝি, তুমিও বলছ। মহারাজেরও একান্ত ইচ্ছা । খেদ রেখেও তো 
মন যেতে চায় না রে। কিন্তু কি করি বল দেখিনি? 
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-আপনাকে যেতেই হবে | 

--আচ্ছা চল । 

ঠিক হোল বোম্বে থেকে যাত্রা! করবেন স্বামিজী আমেরিকার পথে | 

আর মাদ্রাজে ফিরে আসবেন না । 

পথের দু'ধারে অগণিত লোকের বিষগ্জ বন । অশ্রপুর্ণ লোচনে রয়েছে 
তার! গ্লাড়িয়ে, ধাড়িয়ে রয়েছে গ্রাগুরুর বিদায় সম্বর্ধনা! জানাতে । জ্ঞানী, 
গুণী, ধনী, মানী থেকে, ছাত্র শিক্ষক ও দরিদ্র মানুষাট অবধি সে এক 
অবিচ্ছিন্ন লাইন । 

দেখছে তার, দেখছে বিদায় বিধুর গুরুদেবের ব্যথাক্রিষ্ট বদন। 

ওর এক এক করে শ্রীগুরুর শ্রীচরণে প্রণাম করল । চাঁইল আশীর্বাদ । 

ওরে, আয় আয় তোরা, এগিয়ে আয়-_ 

দেখে যা ভারত-আত্বার মূর্ত বিগ্রহ চলেছে-_ 

চলেছে তোদের একান্ত আপনার জন, তোদের একান্ত নিজস্ব মন, কোন, দুর 
বিদেশে তোদেরই কথা কইতে । এ বড় মন্মময় দৃশ্য ! এ বড় বেদনাকরুণ যাত্রা । 

প্রিয় শিষ্কদের ছেড়ে যেতে যে তারও প্রাণ কাদে। 

কাদবে না? 

ওরে যার ঘর নেই, তার যে বিশ্বময় সংসার | 

যার মোহ নেই, তার যে কোটি কোটি সন্তান । খণ্ড স্বার্থে যে বাঁধা পড়ে 
নেই, সে যে ব্রন্মাণ্ডের বন্ধনে আটক] পড়ে আছে। 

কাদবে না প্রাণ? এ দাড়িয়ে আছে অগণিত সন্তান । এ যে তারই মানস 
লোকের সব ছেলেরা | কেমন করে তাদের জন্যে তুফোটা চোখের জল না 
পড়ে পারে । 

বহু কষ্টে সামলে নিলেন স্বামিজী-_ 

সামলে নিলেন নিজেকে নিজে । কিন্তু গতি এলো মন্থর হয়ে। শ্রথ 
পদসঞ্চারে গাড়িতে উঠে বসলেন । 

ধীরে ধীরে গাড়ি ষ্টেশন ছেড়ে বেরিয়ে গেল। 

ওর! রইল তাঁকিয়ে-_ 

তাকিয়ে রইল চলমান গাড়িখানার দিকে । অস্তমিত সুর্যোর মত দিগন্তের 
অন্তরালে মিলিয়ে গেল, মিলিয়ে গেল শ্যাম সবুজের গহন ঘোরে গাড়ি। 
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এ মহাযাত্রা ছিল একান্ত গোপন। 

অনেকেই জানত না বিবেকানন্দের এ বিশ্ব পরিক্রমার সংবাদ । আব 
তিনিও চাননি জানাতে, খৃষ্টান দেশে প্রচারে যাবেন। সেখানে মানুষের 
দুঃখ দৈন্থকে প্রত্যক্ষ করবেন। তাদের ধ্যান জ্ঞান ও মোক্ষের সন্ধান 
জানবেন। এত সব কথা শুনলে হয়ত মনমুখী মানুষ তার গুরুভাইয়ের' 
উঠবে আতকে । হয়ত তাদের আত্মচিস্তায়, মোক্ষলাভে বিদ্ব ঘটবে । তাদের 
প্রশান্ত মন উঠবে চঞ্চল হয়ে । 

কিন্ত আকাশে অরুণোদয় হলে কে পারে তাকে ঢেকে রাখতে ? 

খেভড়ি যাবার পথে হয়ে গেল দেখা-_ 

দেখ! হয়ে গেল আবু রোড ষ্টেশনে দুই সতীর্থের সঙ্গে । 

ওর! নির্জন পাহাড়ে করছিল রুচ্ছ, সাধনা । 

কেকে? 

্রক্মানন্দ আর তুরীয়ানন্দ। 

ভুলেও ভাবেনি দেখা হয়ে যাবে সামিজীর সঙ্গে । 

স্বামিজী তাদের কাছে বললেন-_ 

বললেন সব কথ খুলে | 

ওরা ত অবাক । তুমি বিলেত যাচ্ছ ? 

স্বামিজী বললেন, “হরি ভাই ! তোমাদের এই তথাকথিত ধন্মটাকে 
আমি বুঝিতে পারিলাম না ।” ভগবানের নাম করছ তোমরা । আত্মসত্য 
জানবার জন্য নিজ্জন বনে, পর্ববতগুহায় ধ্যানী মনে তন্ময় হয়ে আছ। কিন্ত 
দেখছ নাকি একবারাটি, তোমার আশেপাশে কারা চিৎকার করছে? কেঁদে 
কেঁদে বলছে, আমাদের মুক্তি দাও। ওরে, নিজের মুক্তির জন্য লোকালয় 
ছেড়ে চলে গেলে নিজ্জনে ! কিন্তু ভাই, ওদের পাশে ফ্রাড়ায় কে? কে দেবে 
ত্র হৃত-সর্ববন্ব মান্নষদের জলঝরা চোখ মুছিয়ে? দেহ-সর্ববস্ব প্রাণী হতে 
বলছি না। মনন ধন্দ্ী হও, তাতে বাধা কি! কিন্তু তাই বলে কি মনন- 
শীলতার তরী 'পরে ভর করে চলে যাবে দেহাতীতে ? যাও সেই অরূপের 
সন্ধানে। সীমা থেকে অসীমের গভীরে, তাতে বাধা নেই। কিন্ত 
তাকে জেনে কেবল নিজেই অন্তহীন অভিসারে ডুবে রয়ো নাকে] 
সবাইকে নিয়ে যাত্রা কর। যাত্রা কর তুর্গম পথে তুঃসাহসিক যাত্রীর 
মত। 
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সমস্ত চেতনার মধ্যে যেন একটা প্রবল স্পন্দন জাগল স্বামিজীর | 
স্নায়ুগুলো উঠল চন্মন্‌ করে। তপ্ত রক্তের দ্রুত প্লাবনে শিরায় শিরায় মন্থন 
জাগল। রক্তাক্ত হয়ে গেল গৌরকাস্তি তন্নখানা। 

ওরে তোমর] জান না,__“আমি সমস্ত ভারতবর্ষ ঘুরিয়াছি.....কিস্তু ভাই, 
সর্বত্রই আমি জনসাধারণের ভয়াবহ ছুঃখ দারিদ্র্য স্বচক্ষে দেখিয়াছি । দেখিয়া 
আকুল হইয়াছি, চোখের জল বাধা মানে নাই! আমার এই দুঁঢ বিশ্বাস 
জন্মিয়াছে, প্রথমে ইহাদের তুঃখ-দারিদ্র্য দুর না করিয়া ইহাদিগকে 
ধন্মের কথা শুনাইয়া কোন লাভ হইবে না। এই কারণেই-_- 
জনসাধারণের মুক্তির অন্ততর উপায়ের সন্ধানেই--আমি এখন আমেরিকা 
চলিয়াছি।” 

আবেগ আকুল কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এলো । চোখ ফেটে এলো কান্না । বড় 
বেদনায় তার গণ্ড বেয়ে অশ্রু নির্গত হোল । তুরীয়ানন্দও কেঁদে ফেলল। 


উপনিষদে জিজ্ঞান্য বিষয় কি? 

ত্রঙ্মবিষ্ঠা | 

কিন্তু তাই বলে কি বলতে হবে কোন ঠাঁই নাই বস্তু বিদ্যার ? 

সেকি কথা! কেবললতা! এ জাগতিক বিশ্বের বস্তু জগতে অন্নই 
হচ্ছে বস্ত, প্রধান বস্ত। তার প্রাধান্য কম কি! তাই বলে কি বস্ত জিজ্ঞাসাই 
শেষ জিজ্ঞাসা? এক রকম বলা চলে। 

তৈত্তিরীয়োপনিষদে বল হয়েছে কি ? 

অন্নং ন নিন্দাৎ।' নিন্দা করো না অন্নকে। “অন্নং ন পরিচক্ষীত।” 
দেখবে যেন উপেক্ষা! করো না অন্নকে। 

অন্ন দিয়ে সেবা কর জীবের ৷ সেবার শক্তি এনে দেবে অন্ন। অন্নই 
প্রাণ। অন্নই প্রেম। অন্নেই এনে দেবে ব্রহ্ম জানার তন্হা। 

“জীবে প্রেম করে যেই জন 


সেই জন সেবিছে ঈশ্বর | 
জীবের সেবা! তো অন্ন দিয়েই হয়। 


কিন্ত এখানে আরো কথা আছে ! 
কি? 
যার বস্তবাদী তার! পাবে তাদের প্রাণের কথা এতে। 
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কিন্ত-_উপনিষদ তো৷ কেবল বস্তব সত্তার কথাই বলেনি! এতো খণ্ড 
জীবনের সাধন। ৷ খণ্ড সত্বায় আটক! পড়ে রইলে চলবে কেন? 

আরে! গভীর, আরে! নিবিড় একট! জগৎ আছে-_ 

আছে মানুষের মনলোকে | সেখানে মানুষ বস্ত নিয়েই তুষ্ট নয়। সে 
চায় আরে! অনেক কিছু জানতে। 

বৃহদারণ্যকে-_বিরোচন জানল দেহকেই সত্য বলে। তৃপ্ত হোল মন। 
আনন্দে আত্মহারা হোল বিরোচন দেহকেই ত্রক্ম বলে । বস্তকেই ব্রহ্ম জেনে । 
কিন্ত ইন্দ্র করল কি? 

সে চাইল জানতে আত্মাকে । শান্ত হোল ন। তার চিত্ত, শান্ত হোল না 
আত্বাকে না জানা অবধি | তাই বলে বস্তু হেলা-খেলার নয় ! কিন্তু বস্ত বৈমানুষ 
বাচেকি করে? সবাই তো আর সাধুসন্ত আসে না! কিন্ত বস্তু যেন মান্গুষকে 
পেয়ে না বসে। বস্তুর দাস হয়ে যেন মানুষ বস্তু ভারে জজ্জরিত ন৷ হয়| 
তবেই কিন্তু বিষম কাণ্ড । বস্তু যখন ভার হয়ে আসে, তখন কিন্ত অমন 
কুৎসিত কদর্য আর কিছু নেই। এই বস্তই বাধিয়ে দেয় তখন হ্বন্ব| যাঁতে 
করে মানুষে মানুষে ঘটে তারতম্য । ছোট বড় ভেদের স্যটি হয়। মানুষ 
বস্ত মোহে মত্ত পাগল হয়ে পশু পধ্যায়ে প বাড়ায় । 

তবে সত্যের সঙ্গে যুক্ত হবার উপায় কি? 

সত্যের সাথে যুক্ত হতে চাইলে, চাই ভোগ বিরতি । 

তবে কি ব্রহ্মলাভ সম্ভব নয় বস্ত সাধনায় ? 

কেন হবে না? 

হয়? 

নিশ্চয় | লাভ হবে বস্ত ত্রন্ম ৷ 

এখানে থামলে যাবে সব তালগোল পাকিয়ে । 

খণ্ডকে সর্বস্ব মনে করে বিরাট অন্ধকারে পড়তে হবে। 

তবে এর হাত থেকে আলে। প্রজ্ঞার পথ কোথায় ? 

চেতন লোকে । নিত্য জিজ্ঞাসায়। 

নিত্য জিজ্ঞাসা আবার কি? 

যে ধন সবার চেয়ে সেরা । যা সব থেকে বড়। যিনি মহতোমহীয়ান 
তাকে জানার নামই নিত্য জিজ্ঞাসা । আর এই নিত্য জিজ্ঞাসার জবাবই হোল 
্রক্ম উপলবি। এই জানার মধ্যেই থাকে লুকানে বৈজ্ঞানিকের পুরুষকার | 
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এ পুরুষকার প্রকাশ লাভ করেছিল শ্রীভূগুর সাধনায় | 

শ্রীভৃগড কে? 

মহরি বরুণদেবের পুত্র । 

প্রভূত এলে৷ পিতার কাছে জ্ঞান ধ্যানের কথা শুনতে । 

এলে! শ্ত্রীভূগু ব্রক্ষাবার্তী শুনতে । বললেন ভৃগু, অধীহি ভগবে। অ্রক্ম | 
ভগবন ক্রহ্ম ব্যাখ্যা করুন। 

মহর্ষি বললেন কি? 

বললেন, ওরে পৃথিবীর য থেকে জন্ম হোল, মানুষ যা থেকে পেল প্রাণ, 
বর্ধিত হোল, তার পরে আবার বিলীন হয়ে গেল যার কোলে--সেই সত্যকে 
জানার নামই হোল ব্রহ্মকে জানা । তুমি তাকে ধ্যান কর। 

কি করলেন ভূণ্ড? 

জানলেন- জন্ম, প্রকাশ, বিকাশ ও লয় যা থেকে হচ্ছে ত আর কি? 

এর মূলে তো অন্ন! আনন্দে নৃত্য করে উঠলেন সু । বললেন- অন্নং 

ব্রক্ষমেতি ব্যজনাৎ' | অন্নই তবে সেই ব্রহ্গ। 

_. চললেন পিতার কাছে জানতে, তার অনুমান সত্য কিনা । 

মহর্ধি বললেন না কিছু । কেবল শুধু উপদেশ দিলেন-_-“তপো' ত্রক্ম' । 
তপম্য। দ্বার এগিয়ে চল । 

আবার বসলেন ভূগ-_ 

বসলেন ধ্যানে । 

এবারে কি উপলব্ধি হোল তার? 

বুঝলেন, প্রাণ থেকে অবির্ভাব হয়েছে জগতের | বলে উঠলেন-_ প্রাণো 
অক্ষ ব্যজনাৎ' | 

--বল পিতা, আমার এবারে হয়েছে কি ত্রঙ্গোপলব্ধি? 

_তোমাকে কেমন করে বুঝাই বল। একে কথায় ধরা যায় না। 

আত্মার খোঁজ নাও । আত্বোদ্ধার কর। ব্রক্মাকে জানতে পারবে । আবার 
ধ্যানলোকে তম্ময় হয়ে যায় ভূ । 

এবারে ভূগ্তর উপলব্ধিতে আভাসিত হোল মন । 

বললেন--“মনে ব্রঙ্গেতি ব্যজনাৎ | 

এবারে ? 

_ আরো এগিয়ে চল। 
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তবে বিজ্ঞান | বিজ্ঞানই কর্ম । 

বল পিতা, এবারে জেনেছি কি তাকে? 

হয়নি এখনো । তপস্যা! কর । 

ব্রহ্মজিজ্ঞাস্থ ভূগ্ড হারালেন না ধৈর্য । মগ্র মনে সেই অনাদি অনন্তকে 
জানার জন্যে আবার বসলেন ধ্যানে। 

এবারে দেখলেন কি ? 


কি যে দেখছেন তা নিজেই বলতে পারছেন না। সব্ধত্র একটা আনন্দ- 
ধন পরিবেশ । যেদিকে দৃষ্টি যায় কেবল আনন্দময় দিব্যতা । সর্বত্রই মুগ্ধ 
অপুর্বব রূপ। কোথাও একটু অপুর্ণতা নেই। পুর্ণানন্দে ভূগ্ড তন্ময় হয়ে গেলেন। 

বুঝলেন এই পুর্ণতা থেকেই বিশ্ব মুগ্ধ । এই আনন্দ থেকেই অস্বত। এই 
সত্য থেকেই মুক্তির প্রশান্তি । 

পুর্ণ হোল সাধনা । লাভ করলেন ভূগু ব্রহ্মকে। প্রত্যক্ষ করলেন 
ভুমাকে। পিত। করলেন আশীর্বাদ । 

প্রাণের ঘটুক পবিভ্রতন্ প্রকাশ । মহৎভাবে অঞ্জন কর অন্নকে ; আনন্দকে 
ধারণ কর শ্রেয়ো ধশ্ম বলে । শ্রমের পবিভ্রতম আশীর্ববাদে গ্রহণ কর অল্ন। 
অন্ন যেন বন্ধন না হয়ে ওঠে । 

সত্য বলে মেনে নাও অন্নকে । কিন্তু আসক্ত হয়ে পড়ো ন। বস্তুর দাসত্বে। 
তবেই মুক্তি। তবেই বন্ধন মোচন। 

প্রাণ যখন আপন মুক্তির মোহে অপচিত না হয়ে বিশ্ব-মানবের জয় গাঁনে 
মুখর হয়ে ওঠে, ওঠে যখন ত্যাগতৎপর হয়ে, তখনই মানুষের মুক্তি 
মানুষ তখনই তার মলিনা বাসনার কারাহুর্গ ভেঙ্গে হাজির হয় বিশুদ্ধ বিশ্ব- 
প্রাঙ্গণে । 

মনের মানুষের, প্রাণের দরদীর খোজ মেলে-- 

খোজ মেলে এই বিশাল প্রাঙ্গণে। জগৎ এসে কোলাকুলি করে যায় 
অলক্ষ্যে । প্রেম জ্ঞান বৈ তখন আর কিছুতে থাকে না তার কচি। আত্মা যায় 
আত্মহারা হয়ে বিজ্ঞানানন্দে । বেদান্ত তো! একেই বলে ব্রক্ম। তবে শ্রুতি 
এ থেকে এগিয়ে গেছে আর এক ধাপে। 

কোথায় ? 

একেবারে পুর্ণানন্দে । সেখানে বিশ্বময় আনন্দ | অক্নে, প্রাণে, মনে, 
বিজ্ঞানে কেবল শ্ফুরিত হচ্ছে দিব্য আনন্দের আলে! ভাতি । যিনি এই সকল 
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ধাপগুলো মাড়িয়ে এসেছেন, তিনিই জীবন-মুক্ত মহাপুরুষ । তিনিই সর্ব বস্ত, 
সর্ব. জীবে দয়াবান। তিনিই মনস্থিতার আলোকে উজ্জ্বল মহিমময় । 
শিব ও সুন্দর | 

বিবেকানন্দ "য এই বেদান্তেরই বৈদাস্তিক । এই শ্রুতিরই সার্থক সাধক । 

তাই তে তার প্রাণ কাদে হুঃখীর দরদে, আর্তের কান্নায়, ব্যথিতের 
হাহাকারে। 

তাই তে! স্বামিজী তুরীয়ানন্দকে বললেন--“আমার মনট৷ কিন্ত আরো 
অনেক বড়ো! হইয়াছে । আমি অপরের ছুঃখ বেদন। অন্রভব করিতে শিখিয়াছি । 
বিশ্বাস করো, বড়ে। বেদনার সঙ্গেই আমি অনুভব করিয়াছি |” 

রুদ্ধ আবেগে স্বামিজীর ক গেল নীরব হয়ে । কান্ন। এলো! তার চোখে । 

কাদল তুরীয়ানন্দও | 

যদিও এর ফলাফলের কোন মূল্য নেই__ 

মূল্য নেই ক্রক্ষাজ্জের কাছে। কিন্তু সমাজের সাথে যে এর যোগস্ুত্র 
রয়েছে অনেক | সামাজিক ত্রক্ষজ্ঞের কাছে এর মূল্য ত কম নয়। 

কথা সত্য এইটেই যে, ব্রন্মজ্ঞ হলেই তাকে সমাজ সংসার ত্যাগ করে বনে 
জঙ্গলে পাহাড় পর্বতে যেতে হবে না। মানুষের বেদনায় তার যে অনেক 
কিছু করবার রয়েছে । তৈত্তিরীয়োপনিষদ তো এই শিক্ষা দিচ্ছে। 

কথ! উঠতে পারে-_তবে, বস্তু আর ব্রহ্ষে তফাৎ কোথায় ? 

তফাৎ হোল এই--বস্তবাদীরা আত্বমগত নয়। তারা চলে নিয়মে বাধা 
শাসনের অনুশাসন নিয়ে । ফলে হয় কি? তাদের বস্তবাদের বনিয়াদ রচনা 
করতে গিয়ে তার৷ হয়ে পড়ে বস্তর দাস। দেখা দেয় দ্বন্দ । ছুংখ। ক্ষয় ও 
ক্ষাতি। হিংসা, ছ্েষ, মৃত্যু ও মড়ক। 

সেকি? 

যেমন বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠায় এটমের ছমকি। হাইড্রোজেন বোমার বড়াই । 
এই দিয়ে কি আর বিশ্বশান্তি সম্ভব? 

এ ত ক্ষমতার লড়াই । প্রভুত্বের ঝঞ্ধা। 

শাস্তির স্থান মনে। সেই মনকে, সেই অন্নুভুতিকে সবার সঙ্গে যুক্ত করে 
দিতে পারলেই মুক্তি। শান্তি ও সাম্য প্রতিষ্ঠায় কি আর এত সভা শোভা- 
যাত্রার দরকার হয়? 

বস্তবাদীর! বলবেন.-এ হোল ভাববাদ। ভাবের কথ! । 
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আর মনমুখোরা বলবেন কি? 

অত শত ঝামেলা দিয়ে কি হবে? আত্মসত্যের সন্ধান পেয়ে আত্মানন্দে 
ঠাসতে পেলেই হোল । 

কিন্তু স্বামিজী বললেন কি? 

ভাববাদের সঙ্গে যুক্ত করে দে বস্তবাদ। তার পরে উচ্চারণ কর আত্মগত 
ন্ব। প্রেরণা দে সবাইকে মনোদীক্ষার আনন্দে। তবেই তার! কন্ষমের 
ভেতরেও প্রাণ পাবে, পাবে ব্রহ্ম বস্তর মধ্যে । এখানেই প্রভেদ স্বামিজী ও 
[তীর্ঘদের মধ্যে । 

ভাবে আর বস্ততে সমন্বয় হোলে মানুষ কেবল রাষ্ট্রিক মুক্তিই পায় না। 
তার আত্মমুক্তিও ঘটে । মানুষ যায় তখন মহান হয়ে । হিংসা, দ্বেষ সব 
কিছুকে ভুলে তার বিশ্বকে কোল দিতে যায় এগিয়ে । 

এমন মুক্তির কাছে, এমন স্বাধীনতার কাছে রক্তক্ষর! সংপ্রথযের কি ঠাই 
গাছে? ও তো পেশাচিক ব্বত্তির পাশব বিকাশ । অসভ্যতার চুড়ান্ত স্বাক্ষর । 

কিন্ত এর হাত থেকে মুক্তি কেমন করে আসবে ? 

মুক্তি আসবে ভোগ-বিরতিতে । আত্বিক চেতনায় । জীবন জিজ্ঞাসায়। 

মানুষ যদি ভোগে আসক্ত হয়ে না পড়ে, না পড়ে যদি এরহিক গ্রশ্বধ্যে 
নিমজ্জিত হয়ে, তবেই তার অন্তরে জাগে এক অনাদি অনন্ত জিজ্ঞাসা । আর 
সেই জিজ্ঞাসার প্রভাবে আসে তার আত্ম-চেতনা । এই আত্ব-চেতনাই চালিত 
করে তাকে ভোগ-বিরতির পথে । 

কেউ বলবে এ ভীরুর কথা । কিন্তু না। এতে চাই শ্রেষ্ঠ সংযম। ষে 
সংযম মানুষকে করে মহান্। দেয় প্রাণে অজেয় শক্তি। দেহে অমেয় 
বল। আর সেই বলে বলীয়ান মানুষ সংসারে, জগতে ও রাষ্ে বাস করেও 
নিবাত নিম্প দীপশিখার মত নিশ্মল, ক্সিপ্ধ হয়ে থাকে । সদ্ধান করে 
প্রেয় ও শ্রেয়কে । 

ফলে হয় কি? 

মানুষে মানুষে ভেদ ঘুচে যায় । বিশ্ব ভ্রাতৃত্বের সৌহার্দ্য স্থাপিত হয়। 
ধুক্ত হয়ে যায় জীবনে জীবন । বিশ্ব শান্তির কাঠামো হয়ে ওঠে মজবুত । 
এই তে। ভারতীয় সাধনার ত্রক্য । এই সত্যই প্রাচীন ভারতের হৃদপিণ্ড 
স্পন্দিত হয়ে উঠেছিল । 

এই সত্যই বীর বিদ্রোহী বিবেকানন্দের কণ্ে ধধনিত হলো । 
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তুরীয়ানন্স ও ত্রক্মানন্দের কাছ থেকে বিদায় নিলেন স্বাষিজী । 

সন্ধ্য! হয়ে গিয়েছে । আকাশে উঠেছে অসংখ্য তার] । 

খেতড়ি। 

দীপ জ্বলছে । শত শত দীপ। আলোয় আলোময় চতুর্দিক। উৎসবের 
আনন্দে খেতড়ির রাঁজবাটি মুখর। কত রাজা, কত অমাত্য, কত গ্রন্থ 
আনাগোনা । 

নৃত্য-গীতে মাতোয়ারা চারিদিক । 

স্বামিজীর শকট গিয়ে পৌছল। পৌঁছল রাজবাড়ীর সিংহপ্গারে | হাঁ 
রক্ষীর৷ করল কুর্ণিশ। মহারাজ এসে স্বামিজীকে নিয়ে গেলেন অন্দরে 
করলেন অবনত মস্তকে প্রণাম । সুরু হোল দিকে দিকে শান্তি, 
সঙ্গীত | 

রাজকুমারকে নিয়ে এলো সভায়। স্বামিজী করলেন আশীব্বাদ। 
উচ্চারণ করলেন কল্যাণ বাক্য ! রাজসভা৷ আনন্দে উঠল মুখর হয়ে। ভে 
গেল তাদের অন্তর এক মহ? দিব্যভাবে | 

কিছু দিন শ্বামিজী মাদ্রাজে রইলেন । 

হোল যাত্রার সুচনা | কিন্তু ছাড়তে চান না মহারাজ স্বামিজীকে 
বললেন, শ্বামিজী মহারাজ, আপনাকে বিদায় দিতে আমার বুকটা যে; 
ভাঙ্গিয়া যাইতেছে । কিন্তু আমি বিধাতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে ফাড়াইতে চাহি না 
তবে আমি জয়পুর পর্্যস্ত আপনার অন্নগমন করিব 1” 

স্বামিজী সম্মতি দিলেন না। 

উত্তরে মহারাজ বললেন,_-“অতিথিকে বিদায় দিতে হইলে অস্তং 
রাজ্যের সীম? পর্য্যন্ত ত যাওয়া! উচিত।৮ 

এলেন জয়পুর অবধি মহারাজ । 


সঙ্গে জগমোহনও আছে । 

জগমোহনকে রেখে গেলেন স্বামিজীর সঙ্গে । মহারাজ বিদায় নিলেন। 

বলে গেলেন যাবার সময় জগমোহনকে-_দেখ, যেন স্বামিজীর কে' 
অসুবিধা না হয়। আর প্রয়োজনীয় ও আবশ্যকীয় জিনিষ-পত্র সব কি। 
দিও। জয়পুর থেকে জগমোহন ও স্বামিজী প্রথম শ্রেণীর একখানা কামর 
চাপলেন। 

গাড়ি এলো-_- 
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এলো আবুরোড ষ্টেশনে ৷ রাত্রিটা বাস করলেন স্বামিজী, বাস করলেন 
এক রেল কন্মচারীর বাসায় । 

ভোর হোল | সময় হলো। এলেন স্বামিজী ষ্টেশনে । 

ঘটল এক অগ্লীতিকর ঘটন। | 

কি? 

স্বামিজীর কামরায় বসে কথ! কইতেছিলেন-_ 

কথা কইতেছিলেন এক ভক্ত বাঙ্গালী । 

এমনি সময় এলো-_ 

এলো! এক শ্বেতাঙ্গ রে কন্মচারী | 

বাধিয়ে দিল বিষম গণ্ডগোল । 

কেন? 

বললে নেমে যেতে বাঙ্গালী ভদ্রলোককে। 

কিন্ত ভদ্রলোক নামলেন না। 

রেগে তে৷ সাহেব আগুন | দিতে লাগল কত ন। আইনের দোহাই । 

বাধল ভীষণ ঝগড়া । স্বামিজী ভক্তটিকে বারণ করলেন ঝগড়া করতে । 
কিন্ত কি হবে তাতে ? 

সাহেব স্বামিজীকে বলে উঠল--*্তুম্‌ কাহে বাত করতে হো !” 

সামলে কথা বল সাহেব । “তুম তুম কচ্ছ কাকে ?**...**"আপ বলতে 
পার না?” ভড়কে গেল সাহেব । বললে-_“অন্তায় হয়েছে, আমি ও 
ভাষাটা ( হিন্দী ) ভাল জানি না1-.-.*... & 

“তোমার নাম নম্বর বল, আমি তোমার ব্যবহার উপরে জানাব |” 

লোকে লোকারণ্য | বচস1 উঠেছে সপ্তমে । এবারে ভয় হোল সাহেবের 
মনে । যেন পালাতে পারলে বাচে। 

কিন্ত দুর্বলের মত ক্ষমা করবার লোকত নয় স্বামিজী-_ 

বললেন ঘৃঁচ সতেজ কঠে_-“এই শেষ বলছি, হয় তোমার নাম নম্বর দাও। 
নয় ত লোকে দেখুক তোমার মত কাপুরুষ আর ছুনিয়ায় নেই ।” এবারে সাহেৰ 
সত্যিই পেল ভয়। ঘাড় হেট করে বসে পড়ল । গাড়ি ছেড়ে দিল। 

ওরে জগমোহন, “ইউরোপীয়দের সঙ্গে ব্যবহার করতে গেলে আমাদের 
কি চাই দেখছো? এই আত্ম-সন্মান জ্ঞান । আমর] কে, কি দরের লোক 
না৷ বুঝে ব্যবহার করাতেই লোকে আমাদের ঘাড়ে চড়তে যায়। অন্থদের 


২৬৩ যুগ-বিপ্রবী বিবেকানন্দ 


নিকট নিজেদের মর্ধ্যাদা বজায় রাখা দরকার । তা না হইলেই তারা আমাদের 
তুচ্ছ-তাচ্ছল্য ও অপমান করে-_-এতে হূর্নীতির প্রশ্রয় দেওয়া হয়। শিক্ষা ও 
সভাতায় হিন্দুরা জগতের কোন জাতের চেয়ে হীন নয়, কিন্তু তারা নিজেদের 
হীন মনে করে বলেই একটা সামান্য বিদেশী ও আমাদের লাথি ঝাঁটা মারে-_ 
আর আমর চুপ করে তা হজম করি ।” 

ওরে, পরাধীনতা আমাদের ললাটে পরিয়ে দিয়েছে ক্লীবতার কাল তিলক। 
মেরুদণ্ড ফেলেছে ভেঙ্গে । তাই তে মিথ্যার বিরুদ্ধে, অন্যায়ের মুখোমুখি 
হয়ে অমরা লড়তে জানি না। অসত্যকে চলি প্রশ্রয় দিয়ে । নীরবে সয়ে 
যাই অপমানের গ্লানি, অসন্মানের অভিশাপ | কেনরে ? আমরা সইৰ কেন? 
কেন আমাদের সত্য বলার অধিকার থাকবে না? এ জাতটা কি একেবারেই 
শেষ হয়ে গিয়েছে ? 

একবার ড়া দেখেনি ! দাড়া সোজা হয়ে ছু' পায় ভর দিয়ে। প্রত্যক্ষ 
কর, প্রত্যক্ষ কর তোর স্বরূপ সত্য । চেয়ে দেখ তোর পুর্ববপুরুষদের মহিমময় 
কীর্তি। কেবল পরের দেয়! বুলি, আর পরের দেশের শিক্ষাকেই আঁকডে 
ধরিস না। নিজেকে জান, নিজেকে বোঝ, তবেই জাগ্রত হবে সপ্ত সত্বা। 
প্রতিষিত হবে জগতের বুকে তোর অধিকার । লোকেরা তবে কথা কইবে 
সমঝে। শিক্ষা নিতে আসবে তোর কাছে। 

মন্ত্রমুদ্ধের মত শুনল কথাগুলো_ 

শুনল জগমোহন । 

বোগ্ধে এসে পৌঁছল গাড়ি । নামলেন গাড়ি থেকে স্বামিজী, নামলেন ষ্টেশনে । 

জগমোহন জানায় অন্ুরোধ--চলুন । 

কেন? 

কিছু পোষাক কিনে আনি । 

পোষাক কিনছে জগমোহন | দামী দামী পৌষাক। লাল রং রেশমি 
কাপড়। কিনছে আর ভাবছে জগমোহন,_বেশ মানাবে। কিন্ত স্বামিজী 
ভাবলেন, এত দামী পোষাকের দরকার কি ? 

__কিকরছ জগযোহন 1? এত দামী পোষাক কেন? যেমন তেমন একটা 
গেরুয়। কাপড় কিনলেই তে। চলবে । মিছামিছি-****৭| 

_ সে কি? তুমি যাচ্ছ রাঁজর্ধি, যাচ্ছ মহাভারতের আত্বকেন্্র থেকে । যাচ্ছ থে- 
হীন অসীম সমুদ্রের বাণী বহন করে। অনাদি, অনস্ত সনাতন ধন্মের মুখপাত্র হয়ে। 


যুগ-বিপ্রবী বিবেকানন্দ ২৬১ 


তাদের কাছে তুমি ছোট কিসে? “রাজগুরু-_-রাজগুরুর উপযুক্ত বেশে 
ভ্রমণ করবেন |” 

যাত্রার দিন এল ঘনিয়ে । কালের বুকে একট! চিহ্ন অঙ্কিত হয়ে গেল। 
জগমোহন কিনল একখান৷ প্রথম শ্রেণীর টিকিট। রিজার্ভ করল কেবিন। 
সাল ১৮৯৩ | 

তারিখ? ৩১শেমে। 

জাহাজ নোঙর করা ঘাটে -পেনিন্সুলার জাহাজ। 

বোস্বের সমুদ্র উপকুল। অবারিত নীল জলের বিস্তার । থৈ নেই, সীম 
নেই, নেই অন্ত। যেন কোন দূর অনন্তের আহবানে চলেছে-_ 

চলেছে একটা বজ্রাহত ইঙ্গিত রেখে । যেন ডেকে বলছে-_ওরে আয়, 
আয়, আয় ! এগিয়ে আয় প্রমত্ত মন, আমার মত প্রবল তরঙ্গ স্পন্দনে এগিয়ে 
আয়। প্লাবিত করে দে উপকূলের যত সব দগ্ধ তাপিত মনজমিন। এনে 
দে মরুবুকে প্রাণ চেতনার উর্বরতা । ডাকুক ফসলের বান। রান্রির বুকে 
ফুটে উঠুক দ্গিগ্ধ সকীল। চল্‌, চল্‌, অজানা! দেশের অফুরান পথে চল | 

ছাত্র জীবনে বুঝি দেখেছিলেন স্বামিজী, দেখেছিলেন আমেরিকার 
মানচিত্র। কে জানত সেদিন, এই অজানা! দেশের অভিসারে পা বাড়াতে হবে, 
পা বাড়াতে হবে স্বামিজীকেই । দিতে হবে পারি শ্রীস্তিহীন ফেনিল উচ্ছল 
জল-তরঙ্গে | 

গময় হোল-_ 

সময় হোল জাহাজ ছাড়বার | 

আলসিঙ্জা, পেরুমল ও জগমোহন প্রণায জানালে! । 

আলসিঙ্গ! এসছিল মাদ্রাজ থেকে-__ 

এসেছিল স্বামিজীর সঙ্গে দেখ! করতে । প্রণাম জানাতে | 

একি ! 

শ্রথ হয়ে আসে যেন পদসঞ্ার ! ন্গিপ্ধী মুখে যেন সন্ধ্যার আল্পনা! ? 
বিদীর্ণ হয়ে যায় মন। কান্না আসে যেন চোখ ফেটে । একি ! মন, তবে 
কি তুই মায়ার দাস? কায়ার অনুগামী ! 

গৈরিক রেশমী পোষাক, মাথায় গৈরিক পাগড়ী । ধীরে ধীরে উঠলেন 
স্বামিজী--জাহাজের ডেকে । কিন্ত দৃষ্টি স্থির। পলক বিহীন চোখ । 
তাকিয়ে আছেন পারের দিকে, তাকিয়ে আছেন এ ওদেরই দিকে । 
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ব্যথায় যেন বুক ভেঙে যায়। অব্যক্ত বেদনায় গিয়েছে সারাটা তন্ু-ম 
বিষয় হয়ে। সমস্ত পৃথিবীটা যেন থম্‌কে দাড়িয়েছে এখানে। 

কি কথা কইবেন? সিড়ি থেকে ওরা বিদায় নিল, বিদায় নিল সাষ্টাঙ্গ 
প্রণাম করে। ঢং ঢংকরে বেজে উঠল ঘণ্টা । এতো ঘণ্টা নয়, যেন লক্ষ 
কোটি বছরের মিলন-গ্রছ্থিকে ছিন্ন করে দিল কে নিশ্বম হাতে । 

একটা আর্ত করুণ কান্না ডুকরে উঠল মনের ক্রান্তি বৃত্তে । আশা ও 
আশ্বাসের নিশ্বল মনটা! ভরে গেল মুহুর্ভে ঘন কালে! বিষাদের মলিন অন্ধকারে। 
হৃদয়ের প্রতি ধাটে মন্থন জাগল। বেরিয়ে এলো তা, জোয়ারের মত বেরিয়ে 
এলে! দুটো! কালো! কাজল চোখের পাড়ে। যেন সমুদ্রের সমস্ত ফেনিল 
জলোচ্ছাস এসে আছড়ে পড়ল চোখের তারায় | হৃদয় প্রবাহ আর সমুদ্র 
শ্রোত মিলে এক হয়ে গেল। জাহাজ ছেড়ে দিল। 

কিন্তু স্বামিজী দাড়িয়ে রইলেন ডেকে । তট প্রান্তের শেষ চিহনটুক 
অবলুপ্তির অন্ধকারে মিলিয়ে না যাওয়া! অবধি স্থির সন্ন্যাসী দুটো জলভরা 
চোখে রইলেন তাকিয়ে | কতবার করলেন ওদের উদ্বোশ্যে আশীর্ধ্বাদ প্রেরণ । 

এবারে ভেসে এলো অন্তরে আর একটা রাজ্যের মোহন ছবি । আহা কি 
রূপ! সেই শ্বাম সবুজ অরণ্য বিস্তার । দোয়েল-কোয়েলের মিষ্ট মধুর 
সঙ্গীত। গঙ্গার কলনাদ। দক্ষিণেশ্বরের পবিত্র মন্দির। বরাহনগর... 
শ্রীমা-..সতীর্থ'*সব একে একে ছবির মত এসে স্তব্ধ হয়ে গেল মনের প্রান্ত 
সীমায়। আবার এলে। চোখে জল | 

তারপর? 

দেশ..-জাতি'' সভ্যতা: .'ছুঃখ""'বেদনা.*"ও হাহাকার ভাকে অস্থির করে 
তুলল। উদ্বেল অশীন্ত মন আবার হিমেল রাত্রির মত নীরব মৌন হয়ে গেল 
মুহুর্ধে । জল এলে। আবার চোখে । 

কেউ জানলে না। কেউ খোঁজ নিলে না। একাকী সাণ্ঠিক সন্ন্যাসী যাত্রা 
করলেন--যাত্রা করলেন এক অজান] দেশের সন্ধানে । খেতড়ির মহারাজের 
একান্ত অনুরোধে বিবেকানন্দ নামই বজায় রইল | 

পাড়ি উ্জিয়ে দিল জাহাজ-_ 

পাড়ি উজিয়ে দিল নীল জলের নি:সীম দিগন্তে । 


৩৭ 


জাহাজ চলেছে 

চলেছে জাহাক্জ নীল জলের বুকে হংস বলাকার মত। চলেছে উজানে 
বাক কাটিয়ে নীরম্ধ, অন্ধকারের মধ্যে। চলেছে অনিশ্চিত অজান! পৃথিবীর 
পখে। 

দিন ফাটে । আসে রাত। নতুন নতুন ভাব। নতুন নতুন শিক্ষার সঙ্গে 
পরিচিত হচ্ছেন স্বামিজী | নবতরঙগ স্পন্দিত হয় অন্তরে । ভাব ভাবনায় গ্োৌয়া- 
ল্লাগে তারই | মনে পড়ে যায় প্ীণতরুর অমৃতময় মধুর বাণী--“যত দিন বাঁচি 
তত দিন শিখি |” 

কিন্ত বড় খারাপ লাগছে স্বামিজীর | ছুৃ'দণ্ড যে নতুন সাথীদের সঙ্গে 
কথা বলবেন, তারও অবকাশ পাচ্ছেন না। একে তো নিজেকে সামলান দায়, 
তার উপর আবার মালপত্র কত কিছু। বিরক্ত হয়ে বললেন তাই--«“এখন 
এই সব যাহ] সঙ্গে লইতে হইয়াছে, তাহা তত্বাবধানেই আমার সব শক্তিবায় 
হইতেছে । বাস্তবিক এ এক ঝঞ্ধাট।” 

আবার মন স্থির হয়ে যায়। ভাবেন তিনি-_-ডাক দিয়েছেন যিনি, বাবস্থা 
করবেন তিনিই | 

দিন যেতে না যেতে আলাপ ছোল জাহাজের কাণ্টেনের সঙ্গে। এলো! 
ঘৰ ভালে ভালো খাবার । ইয়োরোপীয় কায়দা-কান্ুন জেনে ফেললেন এক 
এক করে। জমে উঠল আলাপ কয়েক জন জাম্মীনের সঙ্গে । 

এক সপ্তাহ যায় যায় প্রায়। পৌঁছল এসে জাহাজ কলম্বো! বন্দরে । 
মিংহলের রাজধানীতে । 

বৌদ্ধ ধর্মের পীঠস্থান। এই সিংহলেই পাঠিয়েছিলেন রাজভিক্ষু অশোক, 
পাঠিয়েছিলেন পুত্র মহেন্দ্র এবং কন্ত। সজ্ঘমিত্রাকে ভগবান বুদ্ধের বাগী প্রচার 
করতে । 

জাহাজ নোঙ্গর ফেলল । পারে উঠলেন স্বামিজী। সহর ঘুরে দেখে 
এলেন মহানির্ববাণ মূর্তি। দেখলেন আরো! কত মন্দির | কিন্তু আলাপ 
হলে ন| পুরুতদের সঙ্গে । তারা যে সিংহলের ভাষা বৈ আর জানে না কিছু। 
ফিরে এলেন ব্যর্থ মন নিয়ে স্বামিজী, ফিরে এলেন জাহাজে । 
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নোঙ্গর তুলল জাহাজ । বিক্ষুদ্ধ সমুদ্রের বুকে ভেসে ভেসে উপনীত ছোল 
পেনাংএ। ছোট্ট সহর। ছবির মত সুন্দর । বড় ভাল লাগল সহরটি স্বামিজীর 
মর্লয়ের রাজধানী পেনাং | 

প্রাচীন কালের বিভীষিক1। মুসলমান মালয়বাসিগণ জলের বুকে দস্থা- 
বৃত্তি করে কত লোকের না প্রাণ নাশ করেছে । লুটপাট করে সর্বস্বান্ত করে 
দিয়েছে যাত্রীদের | এই ছিল তাদের পেশ।। ক্রমে লীন হয়ে গেল সে দিন, । 
গুলো ইতিহাসের বিস্বৃত পাতায় । রণতরীর কামান দিল খর্কব করে তাদের 
পশুবৃত্তিকে | শাস্তির জীবন ফিরে এলে মালয় তথা পেনাংএর বুকে । 

ছাড়ল জাহাজ পেনাং থেকে । এলে! সিঙ্গাপুরে । এখান থেকে হংক' 
মাত্র তিন দিনের বিরতি | দেখে নিলেন স্বামিজী চীনের রাজধানী ক্যান্টন 
আর কি দেখলেন ? 

আর দেখলেন, প্রাচ্যের আর্ত গীডিত মানুষদের 'পর পাশ্চাত্যের অবাধ 
শোষণের সাম্রাজ্যবাদী কৌশল । মনে পড়ে গেল ভারতবর্ষের নিরন্ন ভাইদের 
মুখচ্ছবি। চীন ও ভারতবর্ষ । ছুটি সভ্য দেশ। কিন্তু এরা একপাও এগুতে 
পারছে না। কেন? তার কারণ কি? “দারিদ্র্যই তার এক কারণ । সাধারণ 
হিম্কুর বা চীনার পক্ষে তাহার প্রাত্যহিক অভাবই তাহার সময়কে 
এত দুর ব্যাপৃত করিয়া রাখে যে, তাহাকে আর কিছু ভাবিতে অবসর 
দেয় না।” 

এ হোল সাম্রাজ্যবাদী শাসনের একটি মস্ত কৌশল । বুদ্ধিজীবী মানুষদের 
এই করেই তার৷ পঙ্গু করে রাখে । ভেঙ্গে দেয় মেরুদণ্ড । সুযোগ দেয় ন 
কাধে কাধ মিলিয়ে দাড়াতে | অবকাশ দেয় না জীবনের চরমতম পরাজয়ে; 
কথা! ভাবতে | কেন? তা হ'লে তার সাম্রাজ্যবাদের বনিয়াদ রক্তের তরছে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে সময় লাগত ন! এক মুহুর্ভ। তাই তো এদের ঘা 
দারিদ্র্যের হুংসহ ভার । অভাবের মন্বন্তদ হাহাকার । 

ছাড়ল জাহাজ ক্যাণটন থেকে । এলে! জাপানের নাগাসাকি বন্দরে 
জাপান! কি সুন্দর! কোথায় চীন আর কোথায় জাপান! এ যেন প্‌ 
আঁক1 একখানা ছবি। শ্যাম সবুজ প্রকৃতির কোলে তারই যেন শোভন লোভ 
একটি অঞ্লির অর্থ্য | মনোময় উদ্ভান। কৃত্রিম জলাশয় | মুগ্ধ হয়ে গেলে 
স্বামিজী। দেখলেন নাগাসাকি, ওসাকা, কিয়োটা, টোকিও সহরগুলো 
আর দেখলেন শতলক্ষ যুব জীবনের অপুর্বব প্রাণ-চেতনা | উদ্দাম কর্ণ 
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চাঞ্চল্য । দৃঁ্টি গেল খুলে। একটা অন্তহীন আনন্দের দোল দিয়ে গেল 
স্বামিজীর অন্তরে । 

কিন্তু পাশাপাশি আর একটি দেশের কথ স্মরণ হোল। তার মনের 
প্রসন্ন প্রভাতে ছায়া ফেলে গেল বিষঞ্ন সন্ধা৷। ভেসে উঠল দুর দিগন্তের ভগ্ন 
জীর্ণ বার্ধক্য গ্রস্ত একটি বিরাট দেশের কঙ্কাল রূপ। সে দেশ ভারতবর্ষ। 
ব্যথায় বিমর্ষ হোয়ে গেল স্বামিজীর মুখখানা । সেই জশিক্ষার অন্ধকার। 
নিরন্নের হাহাকার । লক্ষ কোটি মৌন মূক মানুষের মরণ মিছিল এসে যেন 
দাড়াল সম্মুখে । লজ্জায়, দুঃখে ও ব্যথায় বিদ্রোহী হোয়ে উঠল স্বামিজীর মন। 
স্বদেশের উদেশে প্রেরণ করলেন তার বত দু বাণী। কালের বুকে দে বাণী 
ধ্রুব তারার মত জ্বলছে, জ্বলছে যুগ ও জীবনের নতুন আকাশে । মানুষ তাই 
দেখে অর্জন করছে তার পবিত্রতম দাবী জানাবার অধিকার মানুষেরই 
দরবারে | 

পত্র লিখলেন স্বামিজী মাদ্রাজী বন্ধুদের _ 

পত্র লিখলেন ইয়োকোহামা থেকে_-“এস, মানুষ হও। নিজেদের সঙ্কীর্ণ 
গত্ত থেকে বাইরে বেরিয়ে এসে দেখ--সব জাতি কেমন উন্নতির পথে চলেছে! 
তোমর] কি মানুষকে ভালোবাস? দেশকে ভালোবাস / তা হলে এস, ভাল 
হবার জন্য, উন্নতির জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করি । পেছনে চেয়ো না-অতি 
নিকট আত্বীয় ও প্রিয়জন কাঁদে কীছুক, তবুও পেছনে চেয়ো না, কেবল 
সামনে এগিয়ে যা'ও ৮ 

“বলি চান দেশ মাতৃকা-.....সহজ্ম নিঃস্বার্থ, তেজস্বী যুবকের জীবন বলি 
চান। হেবীয়-হৃদয় যুবক বৃন্ন, .......এগিয়ে এস, বেরিয়ে এস...---১” 

“চোখ মেলে তাকিয়ে দেখ _বিপুল। পৃথিবীর বিস্তীর্ণ কর্মশালার দিকে 
বুঝে দেখ-_শুদ্ধ মাত্র অপরিসীম উদ্ঠমে, সঙ্ঘ শক্তিতে আর বৈজ্ঞানিক কৌশলে 
ক্ষুদ্র জাপান, সগ্ভাঞ্জাগ্রত তরুণ জাপান. ........কেমন জগতের শ্রেষ্ঠ জাতিপুঞ্জের 
মধ্যে মর্যাদার আসন প্রতিষ্ঠিত করেছে অতি অল্প সময়ের মধ্যে 1” 

“এসে নিজ চক্ষে দেখে যাও এসব- আর ধিক্কার দাও, সহজ ধিক্কার দাও 
নিজেদের চরম অক্ষমতাকে....***-ধিক্কার দাও নিজেদের কুপমণডুঁকতাকে । 
আর সে সঙ্গে সঙ্গে, পার ঘদি-_বেশ ভাল করে এ কথাটি উপলব্ধি করে যাও 
যে--নহি স্ুপ্তশ্ সিংহস্য প্রবিশস্তি মুখে সগাঃ |” 

ইয়োকোহামা থেকে ছাড়ল জাহাজ । প্রশান্ত মহামাগরে ধরল পাড়ি। 
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এগিয়ে চলল জাহাজ, এগিয়ে চলল প্রাচীন গোলার্দের তটতীর্ঘ ছেড়ে 

নতুন এক অজানা গোলার্ধে । চলল কানাডার ভ্যান্কুবরের দিকে । 
সঃ সং ্ রঃ 

দিন। 

এক একটি দিন। খও ছিন্ন বিক্ষিপ্ত মেঘের মত দিন। একটি রক্ত রঙ্গিন 
অরুণোদয় থেকে আর একটি উদয় বাগের কক্ষ অবধি বিসারিত দিন। চবিবশ 
ঘণ্টার অখণ্ড একটানা পথ। কত ভাব, কত ভাবনা, কত-ন' নতুন নতুন 
গ্রদ্থিহীন পথের সঙ্গে পরিচয় । আবার ভাবনার সঙ্ঘাতে মনের মধ্যাহ্ন 
আকাশে বৃষ্টির মন্দ্িত ঝঙ্কার। প্রাতিটি পলে পলে পুরাতন পরিচিত পৃথিবীর 
শ্টামতট থেকে অজানার অভিসার । কখনও মন প্রশান্ত মহাসাগরের ঢেউয়ের 
মত দিগন্ত বিসারী । আবার অবলুপ্ত হয়ে যায় সে ক্ষণ-তরঙ্গ মনেরই অতলান্তে | 
বড় ভাল লাগছে স্বামিজীর, ভালো লাগছে নীলাম্বুরাশি অতিক্রম করে সামনের 
দিকে এগুতে । সফেন তরঙ্গে হেলে ছুলে চলেছে জাহাজ একটা নতুন 
গোলাপের সন্ধানে । এক মাস অবিরাম চলল জাহাজ । পৌঁছল এসে 
ভ্যাঙ্কুবরে। নোঙ্গর ফেলল । ট্রেনে চাপলেন স্বামিজী। কানাডার মধ্য 
দিয়ে, রকি পাহাড়ের গ৷ ছুঁয়ে চলল ট্রেন, চলল চিকাগোর পথে। 

চিকাগেো। আলোক সঙ্জায় পরিশোভিত। সজীব । অপুর্বব এখানের 
প্রাণ-প্রবাহ। পথের ছু'ধারে অট্টালিকা । বিপণি। শ্যাম সমারোহ । তারই 
কোলে ক্সিগ্ধ সুন্দর কুসুমরাজি। কিসুন্দর ! কি মনোরম ! প্রাণ চাঞ্চল্যের 
এ এক প্রকৃষ্টতম স্বান। বিস্ময় জাগে মনে | ভাবেন তিনি-_এত ত্রশ্বর্ষয ! 
এত সম্পদ ! দেখতে লাগলেন ঘুরে ঘুরে পথ, ঘাট, মাঠ ও মান্য । 

কেউ তাকে চেনে না। তিনিযে অপরিচিত পৃথিবীর একজন পরিচয়হীন 
সন্ন্যাসী । ডেকে বসাল না কেউ | এগিয়ে এলো ন। জানতে নাম, ধাম ও 
পরিচয় । বরং করল তারা স্বামিজীকে বিদ্রপ। পিছু পিছু ছুটল লোকের1। 
হৈ হৈকরে তুলল উতাক্ত করে। লাল কাপড়। মাথায় আবার পাগড়ি। 
বলি এ আবার কেমন সাধু ! 

এ কোন্‌ বেশ ? 

লোকের ভিড় পড়ল ভেজে | সুরু হোল হৈ হুল্লোর । 

বড় খারাপ লাগে স্বামিজীর। জীবন লাগে বিস্বাদ। আর যেন সন হয় 
না। ষেষেমন পারছে, যাচ্ছে ঠকিয়ে। প্রতারণা করছে। চার আনার 
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কুলি নিরবরিবাদে চার টাকা দাবী করে বসে আছে। এ যেন এক লুঠের বস্তু 
আর কি। 

উপায়হীন হয়ে উঠলেন একটি সাধারণ হোটেলে । বলি, এও তো 
অপরিচিত স্থান। তা হোক। তবুও একটি নিশ্চিত আবাস। স্বস্তি একটু 
পেলেন এবার । রেহাই পেলেন সেদিনকার মত | 

রাত পোহাল। 

চললেন স্বামিজী বিশ্ব-প্রদর্শনী দেখতে । 

' নব নব আবিক্ষিয়ার শত সহম্র যন্ত্র। পণ্য সম্ভার । এই দিয়ে খোলা 
হয়েছে বিশব-প্রদর্শনী। দেখলেন স্বামিজী | মুগ্ধ হোলেন। এত সব 
আয়োজন দেখে গেলেন বিশ্মিত হয়ে । 

কিন্তু এমন সৌন্দধ্য উপভোগেও একক মন পায়না তৃপ্তি। নি:সঙ্গ 
জীবনের কাছে এ যেন একটা ক্ষণিকের বিদ্যুৎ ঝলক ! 

বড়ই অসহায় লাগে যেন। গ্রশ্বর্ধ্যের বিচিত্র প্রকাশ দেখে হীপিয়ে ওঠেন 
স্বামিজী। এ যে কেবল আত্ব-গ্রচারের বহিরাবরণ। কলকাতার তুলনায় 
এখানকার খরচা অনেক বেশী । কেমন করে বা চলবে? মনের আকাশে 
জম] হয় ছুর্ভাবনার মেঘ। তারপরে আবার শুনলেন-_শুনলেন কিনা, ধশ্ম- 
সম্মেলন হচ্ছে না সেপ্টেম্বর মাসের পুর্বে । সবে তো এ জুলাই মাস। মাঝে 
পুরে! ছুটি মাস। বড় হতাশ হয়ে পড়লেন । বিষগ্নুতার অন্ধকারে তার মনের 
আশার দীপগুলে! সব গেল সরান হয়ে। সম্মুখে কেবল দিগন্ত বিসারী নিরাশার 
সাহারা । 

তবে এখন উপায়? 

চলে গিয়েছে প্রতিনিধি হিসেবে নাম লেখাবার তারিখটিও। সরকারের 
অনুমোদন পত্র না হোলে তদ্বির তদারকেও কিছু হবার নয়। ভেঙ্গে পড়লেন 
বিবেকানন্দ। সম্মুখে দেখলেন শুধু অন্তহীন অন্ধকার । 

আর কেন? এবারে চল মন, ফিরে যাই ঘরে। জীবনের জোয়ারে 
এসেছে ভাটার মস্থরতা | আশার ক্ষীণতম রোশনাইটুকুও নেই আর । আলোর 
বৃস্তে ফুটেছে শত সহত্্ রাত্রিরা। আর পড়ে থেকে কি হবে? 

রিক্ত হস্ত। শুন্ত মন। দুর দেশ। অপরিচিত লন্গ্যাসী। কে আসবে 
এগিয়ে হু'টো সান্বনার কথা বলতে । কে দেবে বল, ভরসা, আশ! ও আশ্বাস? 
সহায়হীন, সম্বলহীন সন্ন্যাসী । হাতে আছে মাত্র ছু' পাঁচ দশ টাক]। 
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চিকাগোর রাক্ষুসে ক্ষুধার কাছে তা৷ অতীব সামান্য বৈ কিছু নয়। তারপরে 
আবার প্রচণ্ড শীত। কিন্তু ফিরে গেলে যে মহৎ কাজ বয়ে যাবে অসমাপ্ত। 
কি করবেন ভাবতে ভাবতে ঘনিয়ে আসে চেতনায় ঘোর । দিন তো আর 
কম নেই । কিকরে খরচা চলবে? হাক দিয়ে কাদলেও এ বিপদ থেকে 
মুক্তি মেলে না। স্মরণ করলেন শ্রীগুরু শ্রীরামরুঞ্ককে । 

ওগো, আমার অন্ধকার অন্তরে জ্বালিয়ে দাও আশার প্রদীপ। নিরাশার 
বন্দরে ভিডাও আমার উত্তরণের তরী । 

ছল ছল নয়ন। আরক্তিম তন্ু। বুজলেন চোখ । 

আবার বুঝি বলল মন-__হে, শরণ্য, তুমি এসো আমার প্মরণে, মননে, 
জীবনে ও মরণে। এসো আমার কন্মে ধর্মে ও মর্শে। যে পতাকা তুলে 
দিয়ে গেছ হাতে, তাই নিয়ে বেরিয়েছি জগৎ মাঝে, বিশ বুকে । তুমি একটু 
সহায় হও। বল দাও। আলো জ্বাল আমার পথের সম্মুখে। আমি 
চলে যাই বন্ধুর পথে জীবনের গান গেয়ে । 

অবরুদ্ধ হদয় ছুর্গের কবাটগুলো৷ গেল ভেঙ্গে । গুরুকে ভরসা স্থলে রেখে 
যাবো করলেন স্বামিজী। পত্র দিলেন মাদ্রাজে। আর একটি আবেদন পত্র 
পেশ করলেন সরকারী একটি প্রতিষ্ঠানের কাছে । চাইলেন সাহায্য । কিন্তু 
সে প্রতিষ্ঠান প্রত্যাখ্যান কবল স্বামিজীর আবেদন । বলল প্রতিষ্ঠানের বর্তী 
“মরুক শয়তান, শীতে মরুক |” 

“রাখে কৃষ্ণ মারে কে !' অদ্য শক্তির হাতে অর্পণ করলেন স্বামিজী তার 
আশ, ভরসা সব কিছু । শেষ সম্বল কয়েক ডলার নিয়ে চলে এলেন বোষ্টনে। 

খরচা এখানে অনেক কম। আসতে আসতে আলাপ হোল পথে এক 
ভদ্র মহিলার সঙ্গে । মাসাচুসেট | ধনে, মানে প্রতাপে, প্রতিপত্তিতে মহিলা 
একজন নামী লোক। আমন্ত্রণ জানাল সে, আমন্ত্রণ জানাল স্বামিজীকে তার 
বাড়ীতে। 

তবে কি ভাগ্যের হুয়ার গেল খুলে? বিদ্ব, বিপদের ঝঞ্চা থেকে উত্তরণ 
হোল নির্ভাবনার বন্দরে? তবে এখানে এসে অনেকটা চিন্তা মুক্ত হোলেন 
স্বামিজী । লিখলেন, “এখানে থাকায় আমার এই সুবিধা হইয়াছে যে, 
প্রত্যহ আমার যে এক পাউণ্ড খরচা হইতেছিল, তাহা 
বাঁচিয়া যাইতেছে । আর তীহার লাভ এই যে, তিনি তাহার .বন্ধুগণকে 
নিমন্ত্রণ করিয়। ভারভাগত এক অদ্ভুত জীব দেখাইতেছেন। এ সব যন্ত্রণা সহ 
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করিতেই হইবে। আমাকে এখন অনাহার, শত, আমার অস্তুত পোষাকের 
জন্য রাস্তার লোকের বিজ্রপ, এগুলির সহিত যুদ্ধ করিয়া চলিতে হইতেছে” 

তা হোক, তবুও মিলেছে একটা স্থির নিশ্চিত ঠাই । মন তো স্থির 
সিদ্ধান্ত নিয়েছিল_আর এখানে নয়। এখান থেকে ইংলগ্ডে। সুযোগ স্থুবিধৈ 
না হোলে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন। সে ভাবনা থেকে মুক্ত হোয়েছেন স্বামিজী। 
দেশে যাবার ভাবন! নেই আর মনে । এবারে একটু খোঁজ খবর করবার বাসন। 
জাগল মনে । পত্র লিখলেন এক অধ্যাপককে, “এখানে আসিবার পুর্ব 
ষে সব সোনার স্বপ্ন দেখিতাম, তাহা ভাঙ্গিয়াছে--এক্ষণে অসম্ভবের সহিত 
যুদ্ধ করিতে হইতেছে। শত শত বার মনে হইয়াছিল, এদেশ হইতে চলিয়া 
যাই ; কিন্তু আবার মনে হয়, আমি একগু'য়ে দানা, আর আমি পাইয়াছি 
ভগবানের আদেশ, আমার দৃষ্টিতে কোন পথ লক্ষিত হইতেছে না বটে, কিন্তু 
তাহার চক্ষু ত সবই দর্শন করিতেছে । মরি বীচি উদ্দেশ্য ছাড়িতেছি না ।” 

বিদ্বের সমুদ্রে পাড়ি না দিয়ে কে কৰে পেয়েছিল সাফল্যের বন্দর? রাত্রি 
শেষে যেমন আলোর উদয়, তেমন দুঃখের তপশ্য! করে পেতে হয় জীবনের 
মহৎ স্বীকৃতি । 

পত্র লিখলেন স্বামিজী, পত্র লিখলেন শিশ্তদের কাছে, “কোমর বাঁধ 
বৎস, প্রভু আমাকে এই কাধ্যের জন্য ডাকিয়াছেন! আমি সমস্ত জীবন 
নান। প্রকার হুঃখ কষ্ট ভোগ করিয়াছি, প্রাণপ্রিয় নিকটতম আত্বীয়-স্বজনকে 
একরূপ অনাহারে মরিতে দেখিয়াছি । আমাকে লোকে উপহাস ও অবজ্ঞ! 
করিয়াছে, জুয়াচোর ও বদ্মাস বলিয়াছে। আমি এ সমস্ত সহ করিয়াছি 
তাদের জন্ত যারা আমাকে উপহাস ও অবজ্ঞা করিয়াছে । বৎস ! জগৎ 
ভুঃখের আগার বটে, কিন্তু মহাপুরুষগণের শিক্ষালয় স্বরূপ! লক্ষ 
লক্ষ দরিদ্র হৃদয়ের বেদনা অনুভব কর, অকপট হইয়া! ইহাদিগের জন্য 
ভগবানের নিকট সাহায্য প্রার্থনা কর-সাহায্য আসিবেই আসিবে । 
আমি বর্ষের পর বর্ষ ধরিয়া এই চিস্তাভার মস্তিক্ষে ও এই হৃঃখভার হৃদয়ে 
ধারণ করিয়া ভ্রমণ করিয়াছি । তথাকথিত ধনী ও বড়লোকদের দ্বারে দ্বারে 
গিয়াছি। অবশেষে হৃদয়ের রক্ত মোক্ষণ করিতে করিতে অর্ধেক পৃথিবী 
অতিক্রম করিয়াছি । ভগবান দয়াময় ! তিনি অবশ্যই সাহায্য করিবেন। 
আমি এই দেশে শীতে ও অনাহারে মরিতে পারি। কিন্তু হে যুবকগণ ! 
আমি তোমাদের নিকট দরিদ্র, পতিত, উতপীড়িতগণের অন্য এই প্রাণপণ 
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চেষ্টা দায় স্বরূপ অর্পণ করিতেছি । তোমরা এই ত্রিশ কোটী নরনারীর 
উদ্ধারের ব্রত গ্রহণ কর-যাহারা দিন দিন গভীরতম অজ্তানান্ধকারে 
ডুবিতেছে। প্রভুর নাম জয়যুক্ত হউক-_- আমর! নিশ্চয়ই ক্ৃতকাধ্য হইব। 
পরই চেষ্টায় শত জন প্রাণত্যাগ করিতে পারে। আবার সহ জন এই কর্শের 
জন্য প্রস্তত হইবে । বিশ্বাস-সহান্রভুতি, অগ্রিময় বিশ্বাস-_জ্বলন্ত সহান্গভুতি 
অগ্রসর হও-_-অগ্রসর হও ।” 

হৃদয় দিয়ে হৃদি। হৃদয়ের সুকুমার ভাব ভাবনা দিয়ে মানুষের মঙ্গল 
চিন্তা করতে হবে। হৃদয় দিয়েই অনুভব করতে হবে কোটা কোটা হৃদয়ের 
হুংখ ও বেদনা । মুক্ত হবে পথ। বল পাবে দেহে । আসবে জীবনে 
শুভ লগন। অভয় শস্থ বেজে উঠবে অন্তরে | 

স্বামিজীর জীবনে এলে। সে সুযোগ । তদ্রমহিলা স্বামিজীর সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিল হাভর্ড বিশ্ববিগ্ঠালয়ের গ্রীস বিশেবজ্ঞ অধ্যাপকের সঙ্গে । নাম 
জে, এইচ* রাইট । আলোচন। হোল বিবিধ বিষয় নিয়ে । মুগ্ধ হোল 
অধ্যাপক। ক্ষণিকের আলাপন রচন! করে দিল প্রগাঢ় বন্ধুত্বের সেতু । 
বলল সাহেব, “আপনি হিন্ছুধন্মের প্রতিনিধি স্বরূপ চিকাগে। মহাসভায় 
গমন করুন, তাহা হইলে বেদান্ত প্রচার কার্যে অধিকতর সাফল্য লাভ 
করিবেন ।” 

পত্র লিখে দিলে সাহেব মহাসন্মেলনের এক বিশেষ ব্যক্তির কাছে । নাম 
তার বনি সাহেব । লিখলে, “দেখলাম, এই অজ্ঞাতনাম। হিন্দু সন্ন্যাসী আমাদের 
সকল পণ্ডিতমণ্ডলী একত্র করলে যা নয় তদপেক্ষ! বেশী পণ্তিত।” 

আবর্তিত হোল অন্ধকার । উদিত হোল সুর্য্য। আর ভাবনা নেই। 
জুটেছে সঙ্গী! একক জীবনে পেয়েছেন স্বামিজী ভাবনার দোসর | ফিরে 
এলেন চিকাগোতে । নিয়ে এলেন, রাইট সাহেবের পত্র। ট্রেন এসে 
পৌঁছল অনেক রাত্রে । 

হঠাৎ গেল মুখখানা বিমর্ষ হোয়ে বিষ আকাশের মত। চিন্তার ছোয়া 
লাগে চিত্তে । মন যায় খারাপ হোয়ে। কেন? 

এতরাত। কোথায় যাবেন এখন স্বামিজী | কেমন করে পৌছে যাবেন 
তিনি নিদিষ্ট আবাসে। হারিয়ে ফেলছেন ডাক্তার ব্যারোজ সাহেবের 
ঠিকানা । এত বড় শহর | তারপরে রাত। বড়ই বিপদ হোল তার। পথে 
চলতে ছু'একজন ভদ্রলোককে জিজ্ঞেস করলেন স্বামিজী,_- 


যুগ-বিপ্রবী বিবেকানন্দ হর 


ব্যারোজ সাহেবের ঠিকানাটি বলতে পারেন স্যার ? 

ফিরে তাকাল না কেউ । করল অবজ্ঞা। দিল না কথার জবাব। 
একটি হোটেলে উঠলেন। ঠীই হোল ন! সেখানেও। ফিরে এলেন বার্থ 
মনে। 

এখন কোথায় যাবেন? মহা৷ ভাবনায় পড়লেন । বাইরে হিম ঝরছে। 
শীতের প্রবলতায় স্তন হোয়ে গেছে শহর | দাঁতে ফাতে শব্ধ উঠে গেছে 
এতক্ষণে । আর কোথায় যাবেন! ফিরে এলেন আবার ষ্টেশনে । এলেন 
প্রযাটফর্ষে। পড়ে আছে একটি শুন্তবাক্স | উপায়হীন সন্ন্যাসী ঢুকলেন 
তার মধ্যে । বড় কষ্টে কেটে গেল রাত। ঘুম এলো না। 

বেরিয়ে পড়লেন পথে । ক্ষুধা-ক্লিন্ন মুখ | জআযুগুলি যেতে চায় নিম্পন্দ 
হয়ে। মাঝে মাঝে থেমে যেতে চায় হৃদ্‌ম্পন্দন। আর চলছে না দেহ। শ্রথ 
হোয়ে আসে পায়ের ছন্দ। ভিক্ষার আশে তবুও ছ্বারে দ্বারে হাজির ছোতে 
লাগলেন ভিন্ষু। 

ভাগ্য যখন বঞ্চিত করে, সময় তখন দ্রাড়ায় এসে রুদ্ধ করে পথ, 
জীবনের সর্ববঘাটে বিপদের উত্তাল তরঙ্গ জেগে ওঠে । ছুর্ব্বিষহ লাগে জীবন। 
সবাই করে অবহেলা । ঠেলে দিতে চায় দুরে ! 

স্বামিজীর ভাগ্যেও এর বেশী জুটল! ন৷ কিছু । ক্ষুধাতুর বিবেক | চাইলেন 
ভিক্ষা । পেলেনকি ? পেলেন মন্ম দহন। তাড়িয়ে দিল লোকেরা । কুদ্ধ 
করে দিল দ্বার । ঘ্বণা, অবহেল, অবজ্ঞা নিয়ে ফিরে আসতে হোল তাকে । 
জীবনের 'পর ধিকার আসে । বিষাক্ত লাগে মন। প্রাণ যায় কোন অসীমে 
যেন ছুটে । 

এবার মন স্থির! আর নয়। কারে। ছুয়ারে দয়ার দান চাইবেন ন। 
শ্বামিজী। বসে পড়লেন রাজপথে । একমনে শুধু শরণ নিলেন শরণ্যের পদে । 


ব্যথার দিনগুলিতে অতীতের স্মতিরা এসে আরো ভিড় জমিয়ে বসে। 
স্বামিজীর মনের ক্রাস্তিবৃত্তে ছায়া পড়ে ফেলে আসা দিনগুলির | এক এব 
করে ভেসে ওঠে যেন চোখের সামনে--সেই নগ্ন পদ..._ছিন্ন বসন-*-****** 
ছোট ছোট ভাই বোন ও মায়ের অনশন ক্রিষ্ট বিষ বদন........চাকুরীর 
খোজে অফিসে অফিসে কাতর প্রার্থনা। 

আজকে দিনটার সঙ্গে যেন অদ্ভুত মিল ছিল সে দিনগুলির | 
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হে দয়াময়, আর নয়! এবারে মুক্ত কর পথ! ওগ্ধীকরমন! অপহ্থত 
কর অন্ধকার। জীবনের মালিন্য মুছে জালিয়ে দাও আশার দীপ শিখা ! 

ব্যথার বুক ভেঙ্গে যেতে চায়। কান্না আসে। ঘোর ঘনিয়ে আসে 
চেতনায় । আনমনা হোয়ে পড়লেন মুহুর্তের জন্তে। 

একটা শব হোল। কিসের? দ্বার উন্মুক্তির। বেরিয়ে এলো৷ এক 
অপুর্বব রূপসী | দাড়াল স্বামিজীর পশ্চাতে । চমৃকে গেলেন স্বামিজী | 
তাকালেন পিছু ফিরে। জিজ্ঞেস করল রমণী, “আপনি কি ধন্ম মহাসভার 
একজন প্রতিনিধি ?” 

জড়িমা জড়িত মন। ভাবছেন স্বামিজী একি স্বপ্ন ! বললেন স্বামিজী, 
“হ্যা, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে আমি ঠিকানা হারিয়ে ফেলেছি, পথও চিনি না1” 

মহিলাটি নিয়ে এলো স্বামিজীকে অন্দরে | বলল বিশ্রাম করতে । এনে 
দিল খাবার। সুস্থ ছোলেন স্বামিজী। মিসেস জি, ডাবলিউ হেল অস্তর 
দিয়ে বুঝল সন্্যাসীর দুঃখ | সহায় হলে! স্বামিজীর । ব্যবস্থা করে 
দিল আহার ও বাসস্থানের । যুক্ত হোয়ে গেল বিবেকানন্দের নামটি 
প্রতিনিধিদের খাতায় । অবসান হোল ভাবন। চিন্তার। কালকের অজ্ঞাত, 
অখ্যাত, অবজ্ঞাত সন্ন্যাসী আজ পরিচিত পৃথিবীর একজন । কালকের ঘৃণিত, 
অবহেলিত কালে আদমি, পথের ভিক্ষুক আজ বিশ্বের জ্ঞানী গুণীদের আসরে 
জাগ্রত প্রতিভার দীপ্তিমান স্বাক্ষর । একেই বলে দৈব যোগ। বলে দয়ার 
দান ভগবানের । তার খেলা বিচিত্র । ব্যথার পঙ্কে তিনি অঙ্ক ভাসিয়ে 
লীলা করেন। কাটার বৃস্তে ফুল হোয়ে তিনি ছড়ান দ্ষিগ্ধ লোভন গন্ধ। 
তার দয়! পেতে হোলে, এ কণ্টকে ক্ষত বিক্ষত হোয়ে পৌছে যেতে হবে 
বন্তে। এ পক্ষে হাবুডুবু খেয়ে তার পরে অন্ক। 

মন এবারে শ্রান্ত। সংহত হোয়েছে চিত্ত। পৌছে গেছেন ভাবনার 
উপান্তে। এসেছেন নিভাবনার ভীর্থে। স্মরণ করলেন প্রীরামকৃষ্ণের 
পাদপদ্ম ! কামনা করলেন আশীর্ববাদ | প্রতীক্ষায় রইলেন অনাগত দিনটির 
শুভ লগ্নের জন্তে | 
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সকাল । 
শীতের সকাল । দিগ্বলয় আচ্ছন্ন কুয়াশায় । 
কিন্তু তবুও তার মাঝে স্ুধ্যের আভাস ঘটে-_ 


আভাস ঘটে শুত্র ধবল তুধার-জাল ভেদ করে। 

রক্তরাঙ্গ প্রথম প্রভাতের বুকে লাগে কাচা সোনার আল্পনা । ছড়িয়ে 
পড়ে কনক কিরণের হাসির ছটা আদিগন্তে। মানুষের মন ভরে যায় খুশিতে 
মুখর,.হ'য়ে ওঠে জল-জঙ্গল, পথ প্রান্তর । পাখীর] গায় গান মুগ্ধ ললিত সুরে। 
ওরে, জোয়ার এসেছে, জোয়ার এসেছে শতাব্দীর বুকে । নতুন প্রাণ-প্রবাহের 
তরজে উচ্ছল অবারিত জনল্োত। চলেছে তারা এক পথে । চলেছে এক- 
মুখো অবিচ্ছিন্ন। 

অন্য দিনের চেয়ে আজকে আকাশটা অনেক নিম্মল। বাতাসে বয়ে 
আনে শুভক্ষণের মাঙ্গলিক। প্রকৃতি ঝতুমতী শুচি শুদ্ধা। যেদিকে চোখ 
যায়, সেদিকেই মুগ্ধ মধুর ভাব | চোখ চাঁয় না আর ফিরতে । পলক পড়ে 
না যেন। শিশির-ক্সাত ঘাসের বুকে ঝরা! ফুলের লীলা, আর চিকাগোর 
কেন্দ্র-বিন্ৃতে হাজারে হাজারো মানুষের নবপদ সঞ্চার। এ এক অপুর্ব ক্ষণ। 
মুগ্ধ মধুর দিন! বিশ্ব এখানে স্তব্ধ । বাতাস এখানে শান্ত । স্থির এখানে 
জনতার দৃষ্টি। যুগ-জগৎ ও জীবন এসে থম্‌কে দাড়িয়েছে, থম্‌কে 
দাড়িয়েছে রহস্য অবলোকনে | 

১৮৯৩ শ্রীষ্টাব্দ | 

সোমবার । 

তারিখ? 

১১ই সেপ্েম্বর | 

কালের বুকে কাহিনীর একট] আঁচড় পড়ল । স্মুচনা হোল নব-অধ্যায়ের | 

বেল হয়েছে। ঘড়িতে বেজেছে দশটা] । 

চিকাগে। রূপান্তরিত হয়েছে মহামিলন তীর্ধে। সে কত নালোকের 
জমায়েৎ! কেউ তার অজ্ঞনয়। নয় কেউ অশিক্ষিত। সবাই দিকৃপাল, 
দিগ্গজ | জ্ঞানী, গুণী, ধাশ্মিক, দার্শনিক আরো! কত ! প্রতীচ্য ও প্রাচ্যের 
সেরা সের! সব লোকেরা এসেছেন। আছেন তাদের ভেতরে বৈজ্ঞানিক আর 
খ্যাতিমান সাহিত্যিকও ! সবাই তারা বসে গেলারীতে । 

১৮ 
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শিল্প-প্রাসাদ | যেমন তাঁর বাইরের দপ, তেমন রূপ তার ভেঙবের | মাখ। 
রংএ রঞ্জিত শিল্প-প্রাসাদ | দুর থেকে দেখলেও ভ্রয হয় না। অপুবর্ব সাঁজ. 
সন্ধায় সঙ্ভিত শিল্প-প্রাসাদ | ত্রশ্বধ্য গরবিণী চিকাগো আজকের দিনে যেন 
আরো সমুজ্দল হ'য়ে উঠেছে । দিচ্ছে পলে পলে তার ধন-বিলাসের জলন্ত 
স্বাক্ষর | কেনই ব! ঢেকে রাখবে তার স্বরূপকে ? 

সেতো জগতের কাছে দীন বলে পরিচিত নয়! তাই তো সবার কাছে 
খুলে ধরেছে তার গ্রশ্বধ্যের রংঝিল। এ যে দেয়া-নেয়ার পাল1। 

ভারতবর্ষ থেকে ধশ্মসভীয় প্রতিনিধিত্ব করতে এসেছেন--ত্রাঙ্গ সমাছের 
প্রতাপচন্দ্র মজুমদার ও বন্ধের নাগরকার । 

বীরচাদ গান্ধী এসেছেন জৈনদের হয়ে । 

থিওসোফিক্যাল সোসাইটির পক্ষ থেকে এসেছেন এনি বেসাণ্ট ও চক্রবর্তী । 

সিংহল থেকে এসেছেন বৌদ্ধ ধর্মপাল। 

আর ? 

এ ছাড়া রয়েছে রোমান ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের কত শত লোক । গম্গম 
করছে শিল্প-প্রাসাদ । ছ-সাত হাজার মানুষের সে এক শাস্ত স্তব্ধ সম্মেলন | সর্বব- 
ধশ্মের লোক এসেছেন । মিলেছেন তার! এক মোহনায় । মিলেছেন-হিন্ছু, 
জৈন, বৌদ্ধ ও ইছদি। মিলেছেন কন্ফ্যুসিও, শিল্তো, মহন্মদী ও 
পারসিক | 

এ যেন নীল নিশ্মল আকাশের কোল থেকে তারারা এসেছে--এদেছে 
মর্থ্যের বুকে । 

কেন? 

তন্দ্রাচ্ছন্ন বিশ্ব আজাকে জাগ্রত করতে । বিস্থৃত সত্বায় আনতে আবেগ 
মধুর মুখরতা। 

যেমন নদীতে বান ডাকে | বান ডাকে সমুদ্রে। 

তপ্ত ক্রি্ট পিপাসায় জল পায় রুক্ষ রিক্ত কুল । শীতল মধুর স্পর্শ-কাতরতায় 
তৃষাতুর মাটি পড়ে ঝাঁপিয়ে-_ 

ঝাঁপিয়ে পড়ে বিরহ কাতর মন নিয়ে অনন্তের অভিসারে। 

ফেনিল জলরাশি তার উত্তাল তরঙ্গ সঙ্কেতে আহ্বান করে বারে-বাবে। 
আহ্বান করে বন্ধ্যা মর মাটিকে । নদী বেড়ে যায়। 

সমুদ্র ধেয়ে চলে । 


যুগ-বিপ্রবী বিবেকানন্দ রা 


আরো একটি ঢেউ এসেছে-_ 
এসেছে সাত সমুদ্দ,র তেরো নদীর পাড় থেকে। 
আরো! একটি তারা খসে পড়েছে। দীপ্তি ভার কক্ষচ্যুত ধুমকেড়ুর মড। 
কিন্তু এমন ঢেউ--এমন তারা! তে! কেউ কোনদিন দেখেনি । এ ষে 
অখ্যাত অজ্ঞাতি ৷ 
তা হোক | কিন্তু সকলের দৃষ্টি কেন তাকে কেন্দ্র করে স্থির? যেন এই 
প্রথম--এই শেষ | 
ষেন এই আদি-_-এই অস্ত। 
কে? কেতুমি? 
এক তরুণ সন্ন্যাসী । 
নাম? 
স্বামী বিবেকানন্দ। 
কেউ তাকে ডাকেনি। জানায়নি কেউ আমন্ত্রণ । অনাহুত এসেছেন 
অনাদিকালের বাণী বয়ে। কোন সম্প্রদায় থেকে নয়-_সকল সম্প্রদায়ের, 
সকল পথের সকল মানুষের মঙ্গল গাইতে এসেছেন স্বামিজী | এসেছেন 
জগ২ংকে শোনাতে শাশ্বত সঙ্গীত | সমন্বয়ের বার্তা । আধ্য সভ্যতার পতাক। 
নিয়ে এসেছেন তরুণ যুবক, ত্রিখবছরের সন্নযাসী, এসেছেন হিন্ফৃভারতের উদার 
সার্বভৌম মশ্মবাণী নিয়ে । জগতের বুকে জাগাবেন মন্থন । প্রতিষ্ঠা করবেন 
আব্মসত্যের মন্ত্র মধুর বাণীকে । 
কিন্ত তা কেমন করে? 
কেন? 
সভাকে মুগ্ধ করবার কলাকৌশল তো তার জানা নেই। বক্তৃতা করেননি 
তো কোন দিন স্বামিজী। লিখেও আনেননি কিছু । তবে, তবে ফেমন 
করে মুগ্ধ করবেন সভ্ভাকে ? বিস্তার করবেন প্রভাবের যাছু ? 
চুপি চুপি স্মরণ করেন স্বামিজী তার ইষ্টদেবের নাম। আর? 
আস্ঘ। আরাধ্য সুরেশ্বরী শজির | 
কিন্ত তবু করেছুরু হুর বুক। শুকিয়ে আসে ক । বিস্ময় লাগে 
বিস্কারিত চোখে, বিস্ময় লাগে অগণিত মুমুক্ষু জনতার জমায়েৎ দেখে । কৈ, 
এমন তে! মনে হয়নি আগে । ডাগর চোখ ত্ুটে। ঘুর-পাক খায় বারে বাবে । 
একবার দ্নষ্টি যাচ্ছে সভার মধ্যমণি কার্ডিন্তাল গিবন্জের দিকে । আরবার 
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বিরাট বিপুল জনতার দিকে । যেন থৈ-হীন সমুদ্র | এর কুল পাওয়া দায়। 
সমস্ত শিরায় শিরায় তত শোণিতের তড়িৎ প্রবাহ ছুটল মুহুর্ভে | বাতা বিধুনন 
বৈশাখী ঝড় খেলতে সুরু করল বদ্ধ বুকের তলায়। কে যেন ছুঁডে যারণ 
একটি টিল বোবা জমাট জলে । প্রবল তরঙ্গ স্পন্দনে ভোলপাড হয়ে যাচ্ছে 
অন্তর মন। এমন সময় আহবান করলেন সভাপাতি-_ 

আহ্বান করলেন স্বামিজীকে । 

যেন এক ঝলক খ্যাপা ঢেউ এসে আছড়ে পড়ল বুকের মাঝে । মাথায় 
পড়ল বাজ | বললেন স্বামিজী,--৮না, এখন নহে ।” 

ক্ষণিক বিরতি । একটা রূঢ় ধাক! দিয়ে স্তিমিত সত্বাকে জাগিয়ে দিতে 
চাইল মন। কিন্তুনিশ্রভ হয়ে আসছে অন্তরের পবিত্র দীপমালাগুলে! বিষষ্ 
গোধূলির মত। ডুকরে কাদলেও এ অক্ষমতার প্লানি থেকে যুক্তি মিলবে না । 
বিরাট মঞ্চের আলোকমালাগুলি যেন ব্যঙ্গ করছে । হাসছে যেন তারা নিঃশব্দে । 
প্রচণ্ড হিম রাত্রির সমস্ত তুহিন এসে যেন স্বামিজীকে আরো কাতর করে 
দিচ্ছে। অস্থির উন্মত্ত চিত্টা বারে বারে ফিরিয়ে আনতে চাইছে তেজ 
শক্তি আপ্রাণ। ঠিক-_ঠিক এমনি সময়ে আবার আহ্বান এলো-_ 

আহ্বান এলে। সভাপতির কাছ থেকে । 

কিন্ত এবারেও এ একই প্ররতীক্ষ। ভিক্ষা। একই সময় সাধনা । আরো 
_আরো সময় চাই । সময় দিন্। নানা, “এখন নহে ।” 

এ কেমন ভাব! তবে কি কিছু বলবে না? ভাবছেন সভাপতি, 
_বুঝি সাহস পাচ্ছে না। তাই আড়ষ্ট কণ্ঠে বারে বারে বলছে, “এখন 
নহে ।” 

শেষ মুহুর্ত । অপরাহ্ন বেলা । আর সময় নেই। 

কেন? 

সবার বল! শেষ হয়েছে । যে যার ধন্মকে বড় বলে শেষ করেছেন বক্তৃতা ৷ 
সংকীর্ণ বাতায়নে বসে যে যার সম্প্রদায় বৈআর কিছুকে বড় করে বলতে 
পারলেন না। দেখলেন না৷ তারা ক্ষুদ্রের ভেতরে বৃহতের প্রতিচ্ছবি | খণ্ডের 
ভেতরে অখণ্ডের অন্তহীন লীলা । কেবল নিজের ডের]! পি্টিয়েই যে যাৰ 
পাণ্ডিত্য জাহির করলেন । 

কিন্ত প্রাণ কই? মন কই? কোথায় অনুভুতির অন্থুরণন? এযে 
কেবল আমিত্বের ব্যাখ্যা। কই 'আমি-হীন' ভুমির কথা তো! কেউ কইদে 
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না? কইলে না তো সেই অনাদি অনস্ত সত্যের কথাটি ! বললে না তো! 
কেউ এক বৈ আর দ্বিতীয় নেই । 

ওদিকে স্বামিজীর প্রতীক্ষিত চিত্তে জেগেছে ঝড়ের সংক্ষুব্ধ গঞ্জল। সমস্ত 
ইন্জিয়গুলোতে ঝিম্‌ ধরে গিয়েছে এতক্ষণে । কর্ণরন্ধ যেন গিয়েছে নিরুদ্ধ 
হয়ে। একটা নিঃসীম রাত্রির স্তব্ক্ষণের মত ঝির ঝির শব্ধ বৈ আর কিছু 
ভেসে আসছে না কানে। বুঝি একে বলে ক্ায়ুর আক্ষেপ। দুর্বলতা । 
এখনই-_-এখনই পড়বে ডাক। ফ্াড়াতে হবে গিয়ে বিবেকানন্দকে সাত 
হাজার মুখর জনতার সম্মুখে । কিন্ত সব যেন তাল-গোল পাঁকিয়ে যাচ্ছে। 
মনে আসছে না কিছু । কেবল ভ্রম, ভ্রান্তি, অন্ধকার, ভীতি, এগুলোই থেকে 
থেকে হামলা করে যাচ্ছে। 

আমেরিকা ! চিকাগো ! শিল্প-প্রাসাদ ! 

যেন বিভীষিকার মত মনে হচ্ছে স্বামিজীর কাছে । 

আর মনে পড়ছে ভারতবধ। তার সমাজ । তার সংস্কার ও মানুষের 
মনের ব্যাপক বিশ্বীসের কথা । হ্রেচ্ছদেশ আমেরিকা । ভারতীয় সমাজের 
চোখে গভীর রাতের ছুংস্বপ্রের মতই ঘোর ধনিয়ে আনে | এদেশে এলে 
ভারতবাসীর জাত নাকি থাকে না। থাকে না ধশ্ন। লোকের! করে নিন্দা। 
সমাজ দেয় তাড়িয়ে । আর ভারতবর্ষের পরিচয় কি শ্বেতকায় গর্ধ্বিত জাতির 
কাছে? অতি হীন, অতি নীচ বলে। পরাধীন, পরপদলেহী ভারতবাসী 
কুসংস্কারে আচ্ছন্ন । তাদের দয়ার দানে হুড়ি কুড়িয়ে চল্ছে তারতবধ | 
বেঁচে আছে তাদের কপার ওপরে । তাদের শাসন শোষণের বেদীমুলে 
মাথ! কুটে চাইছে হুদণ্ডের শাস্তি, সুখ ও জীবনের নিরাপত্তা। 

হায় হায়, এমন ঘন গভীর অমাদিনে পরাধীন দেশের নিঃসহায় তরুণ 
সন্ন্যাসী প্রচণ্ড আত্মপ্রত্যয়ের ওপর নির্ভর করে আর একবার স্মরণ করলেন 
শ্ীগুরুর পুত-পবিত্র মূর্তি । 

তখন । ঠিক তখনই আবার এলো! ডাক _ 

ডাক এলে। সভাপতির কাছ থেকে | 

এবারে আর না বললেন না স্বামিজী | উঠে দ্রাড়ালেন। মনের মন্দিরে 
প্রত্যক্ষ করলেন বাগদেবীকে, আধ্যভারতের ধষিকুলকে । আরেো৷ আরো 
একজনকে দেখলেন তিনি মানস নেত্রে। করলেন অন্তরমন ঢেলে প্রণাম-_ 

প্রণাম করলেন সর্ধবধর্শের সমন্বয় সাধক ভগবান শ্রীরামকৃষ্খকে । 
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এগিয়ে চললেন তারপর-- 

এগিয়ে চললেন স্বামিজী মঞ্চের দিকে | 

স্টামল গায়ের রং | পড়েছে তাতে বিদায় বিধুর সুর্যের আরক্ত আভ। 
কালে ভাগর চোখ, যেন মায়া মাথা হরিণ চোখের মত। রক্ত রঙ্গিন ঠোঁট 
আরক্তিম মুখ--এ যেন প্রথম কুধ্যের শুচি শুদ্ধ ভাব। গেরিক বাস পরনে। 
মাথায় হলুদ পাগড়ি । আহা কি কপ! কিনা মুগ্ধ ভাব ! 

দষ্টির যাছু ছুড়িয়ে দিলেন জন-সমুদ্রের ওপর। সংহত করলেন চিত্ত। 
ঈাড়ালেন গিয়ে প্রশস্ত বক্ষ উচিয়ে-_ 

ঈাড়ীলেন বক্তৃতার বেদীতে | 

স্থির সভার পলক | উন্মুখ মন। এমন তরুণ সন্ন্যাসী--আর কতটুকু 
বলবে ! 


শোন, শোন কি বলছেন তরুণ তাপ | প্রাণ ভরে মন দিয়ে গুনে যাও! 
এমন আর কেউ কোন দিন শোননি। অনেক অনেক নেয়ার আছে। 
অনেক গ্রহণ করার রয়েছে । তুর্লভকে স্থুলভে পেয়ে ভুল করোনা। 
জীবনের সেরা ধন কুড়িয়ে নেও। শোন শোন এ প্রনাদ ঝঙ্কার_ শোন 
যুগ যুগ তপশ্যা লব্ধ ভারতীয় আত্মার শাশ্বত সাম্য-মৈত্রীর বাণী। বিশ্ব 
সৌন্রাতৃত্বের মধুর মুগ্ধ সম্বোধন । 

-_-“আমার মার্কিন ভাই ও বোনেরা 1” 

সাত হাজার মুখর মানুষের মধ্যে যেন বভ্রপতন হোল । ওরা মুগ্ধ মনে 
থমকে ফীড়িয়ে গেল। অপলক নেত্রে তাকিয়ে করতালিতে ঝঙ্কৃত করে 
তুলল শিল্প-প্রাসাদ। ওরে এ যে সম্বোধনেই সন্মোহন। অগণিত জনতার 
আত্বায় জাগে অপুর্বব প্রাণ স্পন্দন | নব তরঙ্গে শিহরিত হয়ে উঠে দেহের 
প্রতিটি শির! উপশির] ৷ 

অবিশ্রাম চলল করতালি একশত আশি সেকে্ড ধরে একটানা । 

অবাক স্বামিজীও। 

কেন? 

ভাবছেন তিনি, তবে কি, তবে কি এরা সব ক্ষেপে গেল? 

নিশ্চল স্থাণুর মত ফীড়িয়ে স্বামিজী | যেন শীত শীতল নদীর বুকে মৃঢু 
হাওয়ার ক্ষণিক ঢেউয়ের মত বিবেকানন্দ মুহুর্তে গেলেন বুদ্ধিত্রষ্ট হয়ে । 
ওর কি তবেব্যঙ্গ করছে? নানা, তানয় তো! 
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মনের ঘোর কাটল। ফিরে এলো আত্ব-বিশ্বাস । উপলব্ধি করলেন 
স্বামিজী-_- 

উপলব্ধি করলেন মহাশক্তির প্রত্যক্ষ অনুভুতি। বুঝলেন তার লীলা। 
চকিতে মন ভরে গেল জানন্দের অমিয় লহরে। গুরুর দয়া! মায়ের 
আশীর্বাদ! আর শক্তির মিলন সহল্ারে। তা নাহলে এমন হবার নয়। 
কিছুতেই নয়। হৃদয়ের রুদ্ধ ছুয়ার গেল খুলে । পরাণ উঠল ছুলে। নুরু 
হোল বক্তৃতার ধার! বর্ণ । অন্তর নিষিক্ত ধার! । 

'কান পেতে মন ঢেলে শুনতে লাগল সপ্ত সহজ নরনারী-_শুনতে লাগল 
ভারতীয় সাধনার এঁক্যতান-_ 

“যে যথ! মাং প্রপদ্তন্তে তাংস্তথৈব ভজাম্যহম্‌ 
মম বন্বহুবর্তন্তে মনুষ্যা: পার্থ সর্ববশ 1” 

অপুর্বব--অপুর্বব সে ক্ষণাটি। কাহিনীর বুকে একটি অগ্নি আখর উঁকি 
দিল। আর একটি আচড় পড়ল কালের বুকে কাহিনীর | 

সাগ্নিক সন্গযাসী জ্বালিয়ে দিলেন উনবিংশ শতাব্দীর বুকে হোম বহি। 
পদানত লাঞ্চিত ভারতবধ মর্যাদার সৌধ শিখরে উডিয়ে দিল তার গৈরিক 
পতাক1। অর্দ্ধেক পৃথিবী পদানত হয়ে পড়ল স্বামিজীর মুহুর্তে । দিকে দিকে 
জাগল শিহরণ । মন মুগ্ধ হয়ে গেল সবাকার। রুদ্ধ সভ্যতার বুকে এলে 
প্লাবন | স্বামিজীর প্রবল ভাব ও জ্ঞান তরঙ্গে বিধৌত করে দিল মানুষের, 
সমাজের, দেশের ও রাষ্ট্রের সব ক্রেদ, সব প্লানি। আধার-আচ্ছন্প লক্ষ 
কোটি চিত্তে রাজধি জ্বেলে দিলেন জ্ঞান-প্রজ্ঞার দীপমালা । 

ওর! সবাই তাকিয়ে রইল-- 

তাকিয়ে রইল অবাক হয়ে । বলে চললেন স্বামিজী | বলে চললেন-__ 
“সাম্প্রদায়িকতা, সন্কীর্ণতা ও উহাদের ফল স্বরূপ বন্মোন্মত্ততা, এই সুন্দর 
পৃথিবীকে বহুকাল ধরিয়া আয়ত্ত করিয়া! রাখিয়াছে। এই ধন্মোন্সত্তত৷ জগতে 
মহা উপদ্রব রাশি উৎপাদন করিয়াছে, কতবার ইহাকে নরশোণিতে পদ্ষিল 
করিয়াছে, সভ্যতার নিধন সাধন করিয়াছে'*.**এই ভীষণ পিশাচ যদি ন! 
থাকিত, তাহা হইলে মানব সমাজ আজ পুর্ববাপেক্ষা কতদু'র উন্নত হইত ! কিন্তু 
ইহার ম্ৃত্যুকাল উপস্থিত হইয়াছে; এবং আমি সর্ববতোভাবে ইহাই আশা 
করি যে, এই ধশ্ম-সমিতির সন্ধানার্ঘে আজ যে ঘণ্টাধ্যনি চতুর্দিকে ঘোষিত হইল, 
সেই ঘণ্টা নিনাদই সর্বববিধ ধর্দোন্সত্তা, তরবারি অথব! কুতর্কাদি দ্বারা 
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উদ্যাটত বছবিধ নিধ্যাতন পরম্পরার এবং এই চরম লক্ষ্যে অগ্রসর ব্যক্তিগণের 
মধ্যে সর্বববিধ অসপ্তাবের সমূল নিধন সমাচার ঘোষণ। করুক |” 

ওরে এত হে-হল্লা কেন--কেনরে এত বাক-বিতণ্ড ? 

ভিনি কি কারো এক? 

যে যেমন ডাকবে তার কাছে তেমন হয়ে তিনি আসবেন | তিনি যে 
মিলে আছেন বিশ্ব সত্বায় | ওরে, প্রেমে তার উজান খেলে । চাদ ঝরে 
ককুণায়। 

তার কাছে কি কোন ভেদ আছে? 

তিনি সবাকার । অণু থেকে অনীয়ান অবধি তার লীলার রেণু । 

ডাক- কাদে, তবেই মিলবে ভার দেখা । ওরে, কাদতে জানলে কি 
আর কথা আছে? 

চোখের জলের আর এক নাম যে ভালোবাস । আর সে ভালোবাসা যে 
পুত পবিত্র শুদ্ধ। ভেদ নেই, ভ্রান্তি নেই, নেই ক্ষেদ আর দ্বেষ। 

নানা! পথে হেঁটে নানামতের লড়াই করে কি হবে রে? 

একবারটি চোখ বুজে দেখতে চেষ্টা কর-__ 

চেষ্টা কর দেখতে সেই জ্যোতিচ্ছটা । হৃদয় দিয়ে হৃদয়কে কর উপলব্ি। 
প্রত্যক্ষ কর সেই রূপ রসঞ&5রা-গৌরজিগ্ধ কান্তি । চাইবে না আর মানস চোখ 
বুজতে | বিশ্ব এসে দাড়াবে ভোমার অন্তর দ্বারে । বানু জগতের মত্ত মোহ-_ 
হিংসা-দ্বেষ মিলে যাবে অখণ্ড লীলায়। ক থেকে নিঃস্যত হবে বিশ্ব ভ্রাতৃত্বের 
মধু মুগ্ধ"বাণী । আত্বরতির সুখ-সায়বে মগ্র হয়ে যাবে মন। জানতে পারবে 
তখন--ঠিক তখনই মানব মনের মহ] জিজ্ঞাসার জ্বলম্ত জবাব । বুঝবে তখন 
আধাত নয়-__আলিঙ্গন | হিংসা নয়-_ প্রেম | 

অব্যক্ত আনন্দে অধীর হয়ে উঠল জনতা । মহা! উল্লাসে জানাল তার৷ 
স্বামিঞ্জীকে বিপুল অভিনন্দন 

অজল্র জনতার প্রাণ-স্পন্দনে তখন কি প্রকাশ পেল? 

প্রকাশ পেল সত্যের আলো-ভাতির । অকিক্তরান্ত হোল সংকীর্ণতার যুগ । 
ধর্শে গৌড়ামির ঠাই নেই । এ হোল অন্তরের একান্ত অশ্নুভুতির বস্তু । এখানে 
সংশয়, সংন্দেহ আর হন্দ হুঃখের প্রবেশ নিষিদ্ধ | 

বুঝল তার! ধর্মের অমরবাণী, শাশ্বত সত্যের অস্বতময় বাণী মানুষের চিত্ত 
প্রশ্থিতে প্রথিত। সুকুমার চিত্তের স্স্থ সবল মৈত্রীর বাণীই ধর্ের গুণ গান ও 
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কীর্তন। ভাই দিয়েই মাতিয়ে ভুলতে হবে জগৎ দিতে হবে সবাইকে 
কোল। 

শেষ হোল প্রথম দিনের অধিবেশন | স্বীক।র করে নিল জাগ্রত জনতা 
এক বাক্যে 

স্বীকার করে নিল স্বামিজীকে সে দিনকার অধিবেশনের বিজয়ী বীন 
বলে, শ্রেষ্ঠতম বস্তা ও আচার্য বলে । 


১১৩৯ 


'মুকং করোতি বাচালংহে প্রভু, তুমি বোবাকে করে ভোল মহা বক্তা । 
গিরি লঙ্ঘনের শক্তি দাও পঙ্ঠুকে ৷ তোমার কুপায় বধির নেয় তার শ্রবণ লোষ্ভন 
আকুতি জুড়িয়ে । ওগো ক্কপাময় ! তোমার ক্পা বৈ পথ চলি এমন সাধা 
কি? আর তোমার দয়! পেলে ভাবনাই বা কি? 

শক্তি, মুক্তি, পরা প্রজ্ঞার দীপ জ্বালতে কি আর সময় লাগে ? আমার 
মাঝে তোমার প্রকাশ হোলেই হোল । তবেই মধুময় হয়ে উঠবে অন্তর মন। 
জলবে আলোর দীপমাল | 

কেবল তোমায় আমায় মিলন হোক | কেবল আমার খেলার আঙিনায় 
তোমার ঘটুক পদপাত। আর চাই না কিছু। শুধু অতটুকুন পেলেই জামি 
তৃপ্ত। আমিরবপ্ত। আমার সকল চাওয়৷ পাওয়া হবে ধন্য । 

দাও, দাও হে হৃদিময়, আমার হ্ৃদয়-মন ভরে দাও তোমার সুরের ঝঞ্কারে। 
তোমার কথার কাব্যে । তোমার গানের গমকে | 

আমি বিশ্ব সভায় গাইব তোমার গান। স্থজন পারে রেখে যাব তোমার 
কাব্য । আর মানুষের মনোলে!কে জাগিয়ে দেব অপুরর্ব ছন্দ-সুরের গযক | 

তুমি আছে, তাই তো আমি আছি। আমি তো যন্ত্র। তুমি যাগ্ত্িক হয়ে 
না বাজালে কেমন করে বাজি? তুমি গতি নিয়ন্ত্রণ না করলে কেমন 
করে চলি ? 

দাও একবারটি তোমার দয়ার দান। দাঁও তোমার করুণাকণ দৃষ্টি । 

১৫ই সেপ্টেম্বর | 

মিলেছে ধন্মসভা। জোর তর্ক চলছে প্রতিনিধিদের মধ্যে । 

কেন? 

যে যার ধর্মের ধবজ। উর্ধে তোলবার অপচেষ্টায় মত্ত। আপন 
সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠ দিতে উতল। তাদের চিত্ত। তাই তো তুমুল বিতণ্ড | 
প্রলয় প্রভঞ্জন। 

এক কোণে বসে আছেন স্বামিজী চুপটি করে। শুনছেন বসে। ভাবছেন 
কত কথা। 

ওগে। তুমি কঠে ভাষা দাও । আমি ওদের মুখরতাকে দেই নীরব করে। 

সঞ্চারিত ছোল দয়াল প্রভুর শান্ত মধুর ছন্দ-- 
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সঞ্চারিত হোল বিবেকানন্দের চিন্তে। 

এলেন এগিয়ে । বললেন বজ্রদট কঠে.__“হে ভ্রাতৃগণ,......আমি একজন 
হিন্টু। আমি আমার নিজের ক্ষুদ্র কুপে বসিয়া! আছি ও ইহাকে সমগ্র জগৎ 
বলিয়া! মনে করিতেছি! ধ্রীষ্ট ধন্মীবলম্বী তার নিজের ক্ষুদ্র কুপে বসিয়া 
আছেন ও তাহাকেই সমগ্র জগৎ বলিয়া মনে করিতেছেন! মুসলমানও 
আপনার ক্ষুদ্র কুপে উপবিষ্ট আছেন ও তাহাকেই সমগ্র জগৎ বোধ 
করিতেছেন |...... ্ 


ভেঙ্গে ফেল সংকীর্ণ অবরোধের গণ্ডি । বেরিয়ে যাও এ সীমানা থেকে । 
কি হবে নিজেকে এক কোণে রেখে বিভ্রম স্থষ্টিকরে? প্রসারিভ করে দাও 
দষ্টি। এমন অবারিত বিশ্ব। অন্তহীন অনন্ত । আহা! এমন যুক্ত মধুর 
জগৎ্টাকে দেখবে ন1? চল, এগিয়ে চল জ্ঞানের দীনঙা লয়ে । তবেই বুঝবে, 
জানবে, দেখবে এ ক্ষুদ্র, ক্ষীণ দৃষ্টির বাইরেও একটা জগৎ আছে। আছে 
একটা অখণ্ড ত্রন্মাড। মেখানে কেউ কাউকে করে না হিংসা । কেউ 
কাউকে জাহির করার মোহে ওঠে না মত্ত হয়ে। সেখানে সবাই বাধ! পাডে 
আছে প্রেমের বাধনে। প্রীতির গনি সুত্রে । 

আর তাদের ওপরে আছেন একজন | সেই অনাদি অনন্ত পুরুষকে জান। 
তিনিই হোলেন জগত নিয়ন্তা। বিশ্ব কর্তী। মালিক ও পিতা । এগিয়ে 
যাঁও। জ্বালাও প্রাণের দীপ । হেটে চল তুর্গম পথের নিঃসীম অন্ধকারে | 
ভাসিয়ে দাও প্রেমের পারাবারে প্রীতির তরণী | ডাঁক তীকে মুক্ত শুদ্ধ কণ্ঠে। 
ডাক সেই মানুষের ভগবানকে । তিনি আসবেন । হাত ধরে তুলে নেবেন 
বুকে । 

মিছে তর্ক থাক। বাকৃযুদ্ধে পাবে না তাকে । তিনি তো ছন্দ হঃখে 
নেই। তিনি আসেন প্রেমের অশ্রচঝরা পথ পেরিয়ে । একবার কাদে। 
ছু' ফোটা চোখের জল ঝরুক । 

সকলের মুখে গেল চুন হয়ে । মাথা করল হেট । আরক্তিম হয়ে গেল 
লজ্জায় । শেষ হোল পঞ্চম দিনের অধিবেশন । 


বিরতি | 
মাত্র হু' দিনের বিরতি । 
ডাক এলে! আবার | হিন্ছু ধর্ম সম্বন্ধে কিছু বলতে হবে এবারে 
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১৯শে সেপ্টেম্বর | 

প্রতীক্ষিত জনতার ভিড় পথের ছুধারে । 

পাকাপাকি ভাবে পোত নিশ্মাণ করে ফেলেছেন স্বামিজী-_ 

পোত নিশ্নাণ করে ফেলেছেন মানুষের অন্তর লোকে । তাই তো এত 
ভিড়] এতো তিতিক্ষা । 

সুরু হোল সভা । একটি বিরাট বক্তৃতা দিলেন স্বামিজী | 

বললেন-_*.....মন্তুস্তের আত্বা অনাদি, অমর ও পুর্ণ এবং দেহ হইতে 
দেহাস্তরে গমনের নামই মৃত্যু ।....ইহ1 ভাবিলে হৃদয় বিহ্বল হয়। কিন্ত 
প্রাকৃতিক নিয়ম এই | তবে ইহার কি কোন উপায় নাই ? পরিত্রাণের 
কি কোন পথ নাই? মানবের হতাশ হৃদয়ের অন্তস্থল হইতে এইবূপ করুণ 
ক্রন্দনধ্ৰনি উঠিতে লাগিল, করুণ! নিধান বিশ্ব পিতার সিংহাসন সমীপে উহা 
পৌছিল এবং আশা ও সাস্বনাবাণীরূপে তিনি এক বেদবিৎ খষির হৃদয়ে 
আবিভত্ত হইলেন | মহর্ধি.....জগতে এই আনন্দের সমাচার ধোষণা 
করিলেন,_-'হে অস্বতের পুব্রগণ, হে দিবালোক নিবাসী ত্রিদশ মগ্ুলী, 
তোমরা সকলে আসিয়! শুন--আমি সেই অনাদিঃ পুরাতন, মহান্‌ পুরুষকে 
জানিয়াছি।.....তাহাকে জানিলে সৃত্যুর হস্ত হইতে মুক্ত হইবে । আর অন্য 
পথ নাই।' 

“অস্বতের অধিকারী' এই নামটি কেমন মধুর.. | হে ভ্রাতৃগণ'''তোমবা 
অস্নবতের অধিকারী ! হিন্কুগণ তোমাদের পাপী বলিতে অস্বীকার করেন । 

তোমর! ঈশ্বরেব সন্তান, অস্বতের অধিকারী পবিত্র পুর্ণ । তোমরা! এই 
মর্ত্য-ভুমির দেবতা | তোমরা পাপী? ইহা অসম্ভব । মানবকে পাপী 
বলাই এক মহাপাপ । বিশুদ্ধ মানবাত্বায় ইহ] মিথ্যা কলঙ্কারোপ মাত্র 1... 
তোমর। জরামরণ রহিত মুক্ত ও নিত্যানন্দময় আত্মা 1..--*. & 

অশ্রান্ত গতিতে বলে চললেন স্বামিজী | যেন শ্রাবণধারা । একটানা 
অনর্গল বর্ষণ হোতে লাগল । 

বললেন মূর্তি-পুজা সম্বন্ধে __“কুসংস্কার মানুষের শক্র বটে, কিন্তু সংকীর্ণতা 
তদপেক্ষা ঘোরতর শক্র | আচ্ছা, যদি ঈশ্বর সর্বব্যাপী, তবে খ্বষ্ট ধশ্মাবলম্বি- 
গণ ধর্মালয় বলিয়। এক স্বতন্ত্র স্থলে কেন তাহার আরাধনা করিতে যান? 
কেন তাহারা ক্রুশকে এত পবিত্র বলেন? প্রার্থনার সময় কেন তাহারা 
উপরের দিকে দৃষ্টিপাত করেন? 
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ক্যাথলিক সম্প্রদায়তুক্তদিগের ধর্ম মন্দিরে এত মূর্তি কেন? প্রার্থন' 
কালে প্রোর্টেষ্্যান্ট সম্প্রদায়ীদের হৃদয়ে এত ভাবময়ী মূর্তির বিকাশ হয় 
কেন? হে ভ্রাত্তুগণ, নিশ্বাস গ্রহণ না করিয়া জীবন ধারণ করা যেবূপ 
অসম্ভব, চিস্তাকালে মূর্তি বিশেষের সাহায্য না লওয়াও আমাদের পক্ষে 
সেইরূপ অসম্ভব 1-.*-. মানবকে ঈশ্বরোপলব্ধি দ্বার! স্বয়ং ঈশ্বরকে প্রাপ্ত 
হইতে হইবে । স্বতরাং দেব বিপ্রহই হউক, দেবালয়ই হউক বা! ধশ্মশস্ত্ই 
হউক, এই সমুদয় তাহার ধন্মজীবনের বাল্যাবস্থার সহকারী মাত্র ; এ সকল 
তাহার চরম উদ্দেশ্ব বা লক্ষ্য নছে। ......... হিন্কু নরনারীর মধো কেহ 
কেহ ধশ্মোম্মাদ হইয়া অগ্থিকুণ্ডে স্বীয় দেহপাত করেন বটে, কিন্তু তাহারা 
কখনও বিধন্মী বিনাশের জন্ত অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করেন না ; এবং যদিও ইহাকে 
তাহাদের তুর্ববলতা বল, সে দোঁষ হিন্দু ধশ্মের নয়। খ্রীষ্ট্য়ানগণ ডাকিনী 
বলিয়া যে কত শত স্ত্রীলোককে পুড়াইয়া মারিয়াছে, তাহা কি ধ্রীষ্টধশ্মের 
দোষ, ন। তাহাদের নিজেদের দোষ ? 

* সুতরাং 

হিন্দুর পক্ষে সমস্ত ধন্মজগৎটা নান! রুচি বিশিষ্ট নরনারীর নানা অবস্থার 
মধ্য দিয়া সেই একমাত্র ঈশ্বর উপলব্ধির পথে অগ্রসর হওয়ার উপায় ভিন্ন আর 
কিছু নহে। প্রত্যেক ধন্মই জড় ভাবাপন্ন মনুস্তকে ব্রক্ষে পবিণত করিতে 
নিযুক্ত এবং সেই এক ঈশ্বরই সকল ধশ্মপথ প্রকাশ কৰিয়াছেন ; তবে ধশ্মগুলি 
পরস্পর এত বিরুদ্ধ ভাবাপন্ন কেন ? 

হিন্মু বলেন--ভিন্নাবস্থাপন্ন বিভিন্ন প্রকৃতি লোকের উপযোগী হইবার 
জন্ত এক সত্যই এরূপ পরস্পর বিরুদ্ধ ভাব ধারণ করিয়াছে । একই 
আলোক ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের মধ্য দিয়া আসিতেছে বলিয়! ভিন্ন ভিন্ন 
দেখাইতেছে। প্রত্যেক স্বভাবের উপযোগী হইবে বলিয়া! এই সকল বিভিন্নতা 
আবশ্যক | 

কিন্ত সকলেরই অন্তস্তলে প্রত্যেক ধশ্মের মধ্যে সেই এক সত্য রাজত্ব 
করিতেছেন 1.........যে অনন্ত ভগবানের বিষয় উপদেশ করিবে, সে তন্ররপ 
অনন্ত হইবে : সেই ধশ্বস্্য্য কষ্ণভক্ত বা শ্রীষ্টভক্ত, সাধু বা অসাধু সকলের উপর 
সমভাবে স্বীয় কিরণজাল বিস্তার করিবে ; সেই ধর্ম শুধু ত্রাক্মণ্য ধশ্ম বা বৌদ্ধ 
ধর্ম বা খ্বীষ্টান ধশ্খ বা মুসলমান ধর্শ হইবে না। পরস্ত সকলের সমষ্টি স্বরূপ 
হইবে, অথচ তাহাতে উন্নতির অনস্ত পথ মুক্ত থাকিবে ; সেই ধর্ম এতদূর 


২৮৫, 
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সর্র্বভৌমিক হইবে যে, তাহা অসংখ্য প্রসারিত হস্তে পৃথিবীর যাৰভীয় 
নরনারীকে সাদরে আলিঙ্গন করিবে ; ***** ০" |? 

কিন্ত প্রতিনিধিবর্গের মন বিষিয়ে দিল স্বামিজীর অগ্রিদ্বপ্ত ক। 

জাগল ঝড়। ঈর্ধার ঝড়। তারা চাইল নবীন সন্ন্যাসীকে হেয় প্রতিপন্ন 
করতে । কেন? আপন স্ত্রীর কাছে কোন্‌ স্বামী পরপুরুষের স্ততি বন্দনা 
শুনতে চায়রে ? 

ওরে, জগতে এক শ্রেণীর লোক আছে--তার৷ মানুষের ভালে! দেখলে 
চোখ টাটিয়ে ওঠে । নিজের চাইতে বড় কাউকে দেখলে তাকে ছোট করবার 
অপচেষ্টায় মত্ত হয়ে যায়। তাঁদের যুক্তি বুদ্ধির সড়ক পেরিয়ে আর কেউ এসে 
যদি তাদের আজন্মের ভ্রাস্ত মতকে খণ্ডন করে জ্বালাতে চায় আলোর দীপমালা, 
তবে প্রলয় বাধিয়ে তাকে পৃথিবী থেকে নিশ্চিহ্ন করে দিতেও কঙ্গুর করে ন1। 
বিরুদ্ধবাদীর। লেগে গেল জোর প্রচারে । প্রচার করে দিল জনে জনে 
কত মিথ্যা। কত না৷ ভ্রান্তিকে সত্য ৰলে। উত্তেজিত করে তুললে 
জনমনকে । 

কি বলে? 

বলল তারা--তরুণ সন্ন্যাসী কতকগুলে। ভ্রান্তকথার বাহার বিন্তাস করে 
চলেছে, চলেছে কতগুলে। মুগ্ধ মধুর যা্জাল বিস্তার করে। হিন্যুধন্মের 
কোথাও অমন কথা নেই । এগুলো সব কল্পনার রঙ্ষিন মেঘ । সাবধান, কেউ 
যেন ভুল করে বসো না । কতকগুলে। সুক্ষ্তর্কের যুক্তিজালে তোমাদের দ্বা্টিকে 
ফেলছে ঝাপসা করে । আচ্ছন্ন হয়েছে তোমাদের মন। এ কেবল পাশ্চাত্য 
জগতের চোখে ধুলি দেওয়ার এক নব কৌশল ! কেবল কি পাশ্চান্তের 
লোকেরাই তার পিছু লাগল ? 

না। 

তবে আর কার? 

ওরে, জাতির ললাঁটে কলঙ্কের কালে! আখর লিখে দিতে কুষ্ঠিত হোলন। 
জনৈক স্বদেশবাসী রেভারেও প্রচারক | অতি কুৎসিত মনের পরিচয় দিয়ে 
বললে কিনা কতৃপক্ষকে--বললে, বের করে দিতে অশান্ত, অজ্ঞ, চরিত্রহীন 
বালককে সভা থেকে । 

কিন্তু কর্তৃপক্ষ শুনল না তাদের কথা । পেল না খুঁজে কোন জসংগতি। 
কোন দোষ ক্রি । তার] গেল মুগ্ধ হয়ে । মুগ্ধ হোল তার! হিশ্মুধশ্মের উদার 
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৮৭ 


গার্বভৌম মঙবাদ শুনে । এমন আত্বসত্যের বাণী জার তো কেউ শুনায়নি। 
এযে গহন মনের মেধমলার । এ সুরে গান গাইতে পারলে জগৎপিতার চোখে 
আসবে কান্না । নেমে আসবেন তিনি তার এ্রশ্বধ্যের স্বর্ণ আসন ছেড়ে ধুলির 
ধরায় । 

তবে দ্বন্দ কেন? 

সকল সম্প্রদায়ের যুক্তি তর্ককে যে উপচে গেছে- 

উপচে গেছে স্বামিজীর খরতরঙ্গ । 

উদার, উন্মুক্ত, অবারিত ব্রন্মাণ্ডের সঙ্গে আত্মার সেতৃবন্ধনের সংবাদ এনে 
দিয়েছেন সংবাদ এনে দিয়েছেন স্বামিজী । এযে তার বিবেকের প্ররণা | 
অনুভুতির অন্গরণন। এর কাছে কি যুক্তি আর আইনের ঠাই আছে? 

ধর্শ__সে তো আইনের নিগডে বাধা পড়ে নেই। এষে প্রেমের পয়োধি 
মন্থন । সবার অধিকার আছে ঈশ্বরকে ডাকবার। অধিকার আছে ধর্মকে 
জানবার | ......... ধন্ম এইরূপ হইবে যে উহাতে কাহারও প্রতি বিছেষ বা 
উৎগীড়নের স্থান থাকিবে না, প্রত্যেক নরনারীকে দেবস্বভাব বলিয়া স্বীকার 
করিবে এবং উহার সমুদয় শক্তি সমস্ত মন্ুস্তজাতিকে স্ব স্ব দেবত্ব ভাবোপলব্ধি 
করিতে সহায়তা করিবার জন্যই সতত নিযুক্ত থাকিবে । 

এইরূপ সার্ধবধভৌমিক ধন্শ দান কর, সমস্ত জাতিই তোমার অস্ুবর্তী হইবে । 
অশোকের ধন্মসভ1 কেবল মাত্র বৌদ্ধধন্মের জন্য হইয়াছিল । আকবরের ধশ্ম- 
সভায় যদিও সকল ধর্মের স্থান ছিল, কিন্ত উহা একটি ক্ষুদ্র গৃহেই সীমাবদ্ধ 
ছিল। প্রত্যেক ধর্দেই ঈশ্বর আছেন'__সমস্ত জগতে ইহা? ঘোষণ1 করিবার 
ভার আমেরিকার জন্তই ছিল । 

যিনি হিন্মুদিগের ত্রক্ষ, পারসীকদিগের অহুর মজদা, বৌদ্ধদিগের বুদ্ধ, 
মুসলমানদিগের আল্লা, ইছদীদিগের জিহোবা, প্রীষ্টানদিগের স্ব্গস্থ পিতা, 
তিনিই সেই ভগবান যিনি আমাদের শক্তি দেন।” 

শেষ হোল নবম দিবসের অধিবেশন । জেনে গেল ওরা শাশ্বত সত্যের 
বাণীটি। কিন্ত এতেই শেষ হোল না। কতৃপক্ষ জানালে স্বামিজীকে__ 

জানালে প্রতিপক্ষের প্রতিবাদণ্ডলে ৷ 

ফলে ছোল কি? 

স্বামিজী প্রস্তুত হোলেন। 

কিসের জন্কে ? 
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তাঁদের প্রতিবাদকে খণ্ডন করার জন্তে | 

মাঝে ২০শে সেপ্টেম্বর আর একটি বত্তৃতা দিলেন | 

কি তার বিষয়-বস্তব ? 

“হে শ্রীষ্টানগণ, তোমরা পৌত্তলিকদের আত্মাকে উদ্ধার করিবার জন্ত 
তাহাদের নিকট ধরশ্বপ্রচারক পাঠাইতে ব্যস্ত, কিন্ত বল দেখি, অনাহাবের হস্ত 
হইতে তাহাদের দেহ উদ্ধারের জন্ত কোনরূপ যত্ব কর নাকেন ? ভারতবর্ষে 
ভয়ঙ্কর দুর্ভিক্ষের সময় সহজ্্ সহজ হিন্দু নরনারী ক্ষুধায় মৃত্যুমুখে পতিত হয়। 
কিন্তু হে ধ্বীষ্টানগণ, তোমরা সে বিষয়ে কোনই মনোযোগ কর না! তোমর' 
সার। ভারতবর্ষে ধশ্বমন্দির নিশ্মীণের জন্য ব্যস্ত; কিন্তু ভারতবাসীদের ধশ্ম 
প্রচুর পরিমাণে আছে ।.....৮০-, ্ 

বিদ্রোহীর আত্মায় যায় আগুন ধরে । সিংহ ৰিক্রমে গঞজ্জন করে ওঠেন 
স্বামিজী | নিরল্ন স্বদেশ, বুভুক্ষ। পীড়িত জনতার প্রাণ ফাটান চিৎকার যেন 
এসে আছড়ে পড়ে তার বুকে । তারা অন্ন চাঁয়। তারা কেবল দুমুঠা ভাত 
চায়। ধশ্ম শিক্ষা দেয়ার জন্য তোমাদের সেখানে যেতে হবে না। যদি পার 
শিথিল কর শাসনের লৌহ শৃংখল। মুমুযু ভাইদের মুখে দুটো অন্ন দেয়ার 
ব্যবস্থা! কর। "ক্ষুধার্ত লোকদিগকে ধশ্মের কথা বলা বা তাহাদিগকে 
দর্শন শাস্ত্র বুঝাইবার চেষ্টা বিডম্বন! মাত্র ।.--:*৮ 

এর পরেই আবার এলে। ডাক-_ 

ডাক এলো কর্তৃ পক্ষের তরফ থেকে | 

কেন ? 

১৯শে সেপ্টেম্বরের প্রতিবাদকে খণ্ডন করবার জন্তে | 

বসেছিলেন স্বামিজীও এই সুযোগাটির অপেক্ষায় | আনন্দ পেলেন মনে । 
চললেন সভা! মঞ্চে। 

২২শে সেপ্টেম্বর | 

একটি হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতায় মুগ্ধ করলেন সভাকে | বললেন, বেদান্ত দর্শনের 
সঙ্গে হিন্দুধশ্মের সন্বন্ধটি খুলে । 
তার পরে ২৫শে আর একটি বক্তৃতা দিতে হোল বিবেকানন্দকে | 

বিষয়? 

“হিম্তুধন্খের সার কথা ।, 

ঘটল এক অদ্ভুত ঘটনা । 
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কি? 

বক্তৃতা করছেন স্বামিজী-__ 

বক্তৃতা করছেন একটান! অবিশ্রান্ত । কিন্ত একি! হঠাৎ গেলেন থেমে 
তাকালেন বহ্ছি প্রজ্ঘলিত নয়নে সভার দিকে । নীরব, মৌন। কাটল সময় 
কিছুটা1। তার পর ? 

তার পরে জিজ্ঞেস করলেন স্মামিজী-_ 

জিজ্ঞেস করলেন--কারা এ সভামধ্যে হিন্ফৃধন্ম ও শাস্ত্রের সঙ্গে পরিচিত ? 
হাত তুলুন । 

সপ্ত সহস্র নরনারীর মধ্য থেকে হাত জাগল মাত্র তিন কি চারখান!। 

বিত্যৎ বহির চকিত তরঙ্গে স্পন্দিত হয়ে উঠল বিবেকানন্দের অন্তর | 

ধুমেল আকাশের বুকে যেন উদ্কাপাভ হোল। বীর বিদ্রোহী শির 
উত্তোলন করে চিৎকার করে উঠলেন-__ 

চিৎকার করে উঠলেন দৃপ্ত সতেছ কঠে--“তবু তোমরা আমাদিগের ধশ্ম 
পমালোচন৷ করিবার স্পদ্ধা রাখ !” 

স্তব্ধ হয়ে গেল সভা | বিমুট বিস্ময়ে ভীতি-বিহবল মনে বইল সবাই 
তাকিয়ে--তাকিয়ে রইল দ্ঢবদ্ধ বাহুযুক্ত যোদ্ধা সন্ন্যাসপীব দিকে । 

ক্ষণেক বিরতি। 

একটু হাসলেন শুধু-_ 

হাসলেন স্বামিজী | তার পরে আবার সুরু ছোল বক্তৃতা । 

ওরে, সে যেন অনল বন্তা । অগ্নিবৃটি । 

ঝঞ্ধা ব্যাকুল অন্তরের ছুরম্ত প্রতিভা যেন ঠিকরে বের হোতে লাগল-_ 

ঠিকরে বের হোতে লাগল বিবেকানন্দের তন্গু মন থেকে । 

বিমুগ্ধ জনতা স্বীকার করল নতি । জানাল অভিনন্দন। ভাঙল সভা । 
আর একটি, মাত্র একটি বন্তুতা__ 

শেষ দিনের অধিবেশন । 

২৭শে সেপ্টেম্বর | 

জনতার অপুর্ব সন্মেলন। প্রাণ-প্রবাছের সে এক স্বত উৎসারিত ধার1। 

রাস্তার মোড়ে মোড়ে, পথের ছুধারে হাজারে! হাজারে৷ জনতার প্রতীক্ষিত 
জমায়েৎ। এঁ--এ আসছেন-- 


নেমে আসছেন যেন স্বর্গ থেকে শুদ্ধ মুজ্ মানুষটি । 
১৯ 
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আহা!কি রূপ । ওরে, চোখ তো আর চায় না যেন পলক ফেলতে । 

মুহূর্তে ভরে গেল শিল্প-প্রাসাদ | যেন সমুদ্রের উচ্ছাস । সাগরের প্লাবন। 

সুরু হোল ধার! বর্ষণ, --পষবষ্টানকে হিন্দু বা বৌদ্ধ হইতে হইবে না, হিন্ব 
বা বৌদ্ধকেও খৃষ্টান হইতে হইবে না । প্রত্যেকে অপরের অধ্যাত্ম আলোক 
অধিগত করিবেন, কিন্তু নিজের স্বাতন্ত্রয হারাইবেন না, বিকাঁশের নিজস্ব 
মূলনীতি অনুসারে সকলে বিকাশলাভ করিবেন |: ধন্ম সন্মিলন...... 
প্রমাণ করিয়াছে. ...... যে, পবিভ্রতা, শুদ্ধি ও মহান্গুভবতা কোনো! বিশেষ 
ধন্ম-সম্প্রদায়ের একার সম্পত্তি নহে; প্র্ম্নাণ করিয়াছে যে, প্রত্যেক 
ধশ্মরীতিই অতি উন্নত চরিত্রের নরনারীর জন্ম দিয়াছে, এই প্রমাণ সন্কেও 
যদি কেহ স্বপ্নেও ভাবেন যে সকল ধন্মা উচ্ছিন্ন হইবে, শুধু তীহাবটিই 
থাকিবে, তবে আমি সর্ববান্তঃকরণে তাহাকে করুণার পাত্র বিবেচনা কবি 
ও এই কথা বলি যে. শীঘ্রই দেখিবেন, আপনার বিরুদ্ধাচরণ সত্বেও সকল 
ধন্মের পতাকাশীর্ষে লিখিত হইবে, “সমর নহে-_সহায়তা !' “বিনাশ নহে 
বরণ !!' “হ্বন্দ নহে--মিলন ও শান্তি? 111” 

অনাগত দিনের বুকে একে দিলেন মিলিত মিছিলের পদচিহ্থ । নীল 
নির্শল আকাশ ভালে ছুঁড়ে মারলেন একমুঠ! লাল তারা৷ | জনতার স্তিমিত, 
সংকীর্ণ, আচ্ছন্ন মনে এনে দিলেন মরুর পিপাসা! । 

পাশ্চাত্তের ধুলিকণী, নদী-মেখল। ও শ্যামবিটপীকু্ভ থেকে উত্তজ শিখব 
তীর্থ অবধি বিধোধিত হোল ভাবীষুগের বার্তা। 

ভোগঘ্ৃপ্ত জাতটা দাড়িয়ে গেল থমকে । বুঝল তারা, জানল তারা, দেখল 
তার! অবজ্ঞাত পদদলিত ভারতবর্ষ এক মুঠ! অন্নের কাঙ্গাল হোলেও মহাসম্পদের 
একচ্ছত্র সম্রাট । পেয়েছে সে অস্বতের সন্ধান । প্রতাক্ষ করেছে মানুষের ভগবান। 
তার কাছে যুগ জগৎ ও জীবন অতি দীন ভাবে ভিক্ষা করছে প্রেম মৈত্রী ও 
মোক্ষ | সেখানে বিজয়ের বাসন! নেই--আছে প্রজ্ঞার প্রশান্তি ! সেখানে দ্বন্দেৰ 
দুঃখ নেই- আছে মৈত্রীর মোহন ছবি! সেখানে ভোগের পিপাস। নেই-- 
আছে ত্যাগের আনন্ন। সেখানে ঈধার কুটিলত নেই---আছে প্রেমের কান! ! 

আকাশে, বাতাসে, গ্রাম জনপদে ঝস্কৃত হোতে লাগল খধির বেদমন্তর। 
সার্বজনীন ধর্মের অস্থত মধুর সুর! প্রদীপ্ত হয়ে উঠল অনির্ধবাণ প্রাণ-বঙ্ছি, 
অমলিন পাবক শিখা । 


৪০ 

দিগন্ত ভালে হয়েছে অরুণৌদয়। 

মেধান্ধকার আকাশের গায় লেগেছে আলোর আল্পনা । 

মসীলিপ্ত মনগুলে৷ থেকে ক্ষসে পড়ছে কুৎসিত বৃত্তিগুলো অসহায় 
ক্রন্দন করে । নবপল্লবিত মঞ্জুল মাধুরী মনকে মুগ্ধ করছে থেকে থেকে । 

কিন্তু কে চায় ঘুম মাখা চোখ হুটোকে টেনে তুলতে ? কে চায় জাগ্রত 
সত্বার পরাজয়ের গ্লানি সইতে ? 

কিন্তু তবুও সইতে হয়। বইতে হয় আত্মপ্লানির বোঝা । 

কখন? 

যখন হিংসায় ফেনায়িত হয়ে ওঠে কপট মন। ঈরধার শিহরণ জাগে দেহের 
তন্তীতে । আর ঘৃণায় ধিক্কার আসে আপন অন্তরে-তখনই । এব জ্বাল! বড় 
ভাষণ। এর পীড়ন থেকে মুক্তি পায় না কেউ । অবশেষে মুঢ় মন ভগ্ন শু 
কে শ্রেয়কে শ্রেয় বলঙে শেখে । বলে ওঠে তুমিই আমার প্রেয়। 

পাশ্চাত্য জগতের জ্রকুটি-কুটিল মানুষগুলোর দশা হোল তাই ।- স্বামিজীর 
বক্তৃতা শুনে ওদের ভোগী মন ফিরে তাকাল একবাব অপ্তবের দিকে। 

কি দেখল সেখানে? 

ব্যবধান । অনেক-অনেক ব্যবধান । 

তাইতো সেদিন তারা তাদের অক্ঞাতেই মুখর হয়ে উঠল স্বামিজীর স্তাতি- 
বন্দনায়। গোঁড়া কাগজ 'নিউইয়ক হেরাজ্ড। করল ঘোষণ,_“চিকাগে! 
ধশ্মমহাঁসভায় বিবেকানন্দই শ্রেষ্ঠতম বিগ্রহ । তার বক্তৃতা শুনে মনে হয়, 
এমন ধর্শমার্গে সমুন্নত জাতির নিকট আমাদের ধর্মপ্রচারক পাঠান নিতান্তই 
নিরুঁদ্ধিতা |” 

যে ক্রঙ্ষজ্ঞানী তাকে কে পারে আডাল করে দাড়াতে? 

তমপাব পারে দাড়িয়ে যে দেখল আলোর জোতিশ্ময় পুরুষ মহানকে, সে যে 
নিজেও ত্রক্ম হয়ে যায়রে। তার কাছে স্ুষ্যের তেজ যায় নিশ্রভ হয়ে। চন্দ্র 
করে তার স্তৃতি বন্দন1। তারপর তো মানুষ? 

বড় হতাশ মনে তারা বলতে লাগল --“পাত্রী ফার্রী পাঠান আর চলবে না ।” 

“দি বষ্টন ইভিনিং ট্াঙগস্িপ্ট' লিখল-_তার প্রচারিত ভাবলমুহের মহত্বের 
জন্ত এবং চেহারার গুণে তিনি ধর্মসভার একজন বিশেষ প্রিয়পাত্র । যদি 
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তিনি শুধু মঞ্চের ওপর দিয়ে চলে যান, তবে করতালিধবনি হঙ্তে 
থাকে ।” 

তা হবে না কেন? 

মেঘলা দিন। আকাশ ভালে মেঘের কত ঘটা । আলে! আর পেরে উঠছে 
না যেন তার তরী ভাসিয়ে এপারে এসে উঠতে । এই মাটি মায়ের কোলে। 
কেবল ঝড়, আর জল । দিকে দিকে হায় হায় রব। যায় বুঝি রসাতলে 
স্ষ্টি। মান্ধুষের চোখে জল । বুকভর৷ আকুল আর্তি । 

এমনি দিনে পুব গগনে উকি দিল রবি | মেধ মলিন কালো কায়ায় পড়ল 
আলোর লেখা । বল তো কেমন তখন হয়? 

উঠবে না কি মুখর হয়ে ব্রস্ত ভীত মানুষ? দিবে না কি করতালি 
মুগ্ধ মধুর ছন্দে ? 

স্বামিজী সেই স্ুধ্য । আধার দিনের আলো! । তাই তো এত ঘট! ! 

“দি ইন্টিরিয়র চিকাগে।' লিখল-_-“ইনিই সেই ব্যক্তি ফাঁহার প্রশংসা ধবনিতে 
মহাসভায় সর্বাপেক্ষা অধিক কোলাহল উত্থিত হইয়াছিল এবং শ্রাতৃবন্দেব 
আগ্রহাতিশয্যে ধাহাকে পুনঃ পুনঃ সভ। মধ্যে ফিরিয়া আসিতে হইয়াছিল ।” 

ই হী, ইনিই সেই পুরুষ, যিনি দেখেছেন আদির অন্তকে | মানুষের 
দেবতাকে । তাইতো! এমন আকুলতা । এতো ব্যাকুল কান্না । তুমি এসো, 
তোমাকে আবার দেখি । জুড়িয়ে নেই তৃষাতুর চিত্ত । 

“দি নিউইয়র্ক ক্রিটিক' লিখল,__“বক্তৃতাশক্তি তাহার ঈশ্বরদত্ত ক্ষমতা |... 
শুনিলেই বুঝা যায় অন্তস্তল ভেদ করিয়! উঠিতেছে।” 

এ তে চিরম্তনের সত্য বাক্য । মন যখন যোগযুক্ত হয়ে যায় প্রেমময়ের 
সঙ্গে, তখনই কথ হয় কাব্য। সুর হয় সঙ্গীত। আর শ্বাস প্রশ্বাসে শোনা 
যাঁয় অপুর্ব মধুর ধবনি। যে শোনে সে যায় মুগ্ধ হয়ে । যেদেখে সে আর চায় না 
চোখের পলক ফেলতে । তন্ময় হয়ে তার। তখন ভাবে একি মধু-ক্ষরণ হচ্ছে? 

“দি প্রেস অব এমেরিকা” বলল,-_-“হিন্মুদর্শন ও বিজ্ঞানে সুপর্তিত, সমবেত 
সভাসদবর্গের অগ্রগণ্য প্রচারক স্বামী বিবেকানন্দ__যিনি তাহার অভিভাষণ 
দ্বার বিরাট সভাকে যেন সম্মোহিনী শক্তি বলে মোহিত করিয়! রাখিয়াছিলেন 
বর্তমান প্রত্যেক খ্বা্টান চার্চের অন্তর্গত ধশ্শযাজক এবং প্রচারকগণ সকলেই 
উপস্থিত ছিলেন, কিন্ত স্বামিজীর বাঞ্সিতার বাত্যাতরঙ্গে তাহাদের বক্তব্য 
বিষয় সমূহ ভাগিয়] গিয়াছিল।...... ্‌ 
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শীস্ত-ছন্দ সঞ্চারিত হয়েছে ঈশ্বরের | অনুভুতির অন্থরণন। প্রাণ-প্রবাহের 
উচ্ছল খরধারা | কে পারে তাকে রখতে। কে পারে তার কঠ-সঙ্গীতকে 
ছাপিয়ে সুর তুলতে ? মহাসমুদ্রে জোয়ার এলো। ভাসিয়ে নিয়ে গেল খাল, 
বিল, নদ-নদীর সব আবিল, আর বদ্ধ জল। দিয়ে গেল নতুন স্ুর। নতুন 
তরঙ্জ। তাই তো সবাই অবাক। অধীর মন | নির্ধবাক হয়ে তাকিয়ে 
থাকে অগণিত ভাববিহবল মানুষ | 

'মিঃ মারউইন মেরি স্মেল' লিখলেন_-*আর কোন ধর্মই ধশ্ম-মহাসভায় 
হিন্দুধশ্মের স্তায় প্রতিপত্তি বিস্তার করিতে নাই, এবং এই ধর্শের সর্বশ্রেষ্ঠ 
প্রতিনিধি স্বামী বিবেকানন্দ ।” 

য1 সত্য, শাশ্বত, চিরন্তন তার প্রভাব চিরদিনই বিস্তৃত হয়ে চলে । সে 
থমকে দাড়ায় না। পিছুচায়না। জনে জনে-_লৌকে লোকে তার আমন্ত্রণ | 

তাই তো জেনারেল কমিটির সভাপতি রেভারেও বারোজ বললেন-_ 
“স্বামী বিবেকানন্দ তাহার শ্রোতৃবর্গের উপর আশ্চর্ধ্য প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছিলেন।” মহাবোধি সোসাইটীর জেনারেল সেক্রেটারী মি; ধশ্মপাল 
'ইণ্ডিয়ান মিরর” কাগজে লিখলেন-_“স্বামী বিবেকানন্দের সুবৃহৎ প্রতিরুতি 
সমূহ চিকাগোর পথে পথে ট্রাঙ্জাইয়া রাখা হইয়াছে, তার নিচে লেখা 'সন্ন্যাসী 
বিবেকানন্দ', সহল্র সহজ বিভিন্ন সম্প্রদায়ের পথিক এই প্রতিকতিগুলির 
প্রতি ভক্তিভরে সন্মান প্রদর্শন করিয়া চলিয়া যাইতেছে |” মানুষ- 
বিবেকানন্দে আরোপ করেছে তারা দেবত্ব। তাই তোনত কবে শির। 
জানায় প্রণতি । কামনা! করে আশীষ । 

এ যেন এক আনন্দমেলা মিলেছে । তাই চিকাগোর পথে পথিকের ন্বৃত্যু | 
কাগজের পাতায় পাতায়, মানুষের মনোলোকে যেন আলোর অপূর্ব 
সমারোহ । নবতরঙ্গের কলধবনি । এমন আর হয় না। যেমন হয় ন! জ্রন্ম 
দ্ুই। ঠিক তেমনই বিবেক এক। মুখর জনতার অন্তর লোকে নিয়ন্তার 
নিত্য সঙ্গীত। আনন্দের সফেন ঢেউ | এঁ-এ একজনকেই কেন্দ্র করে। 
দেখলেও আনন্দ । আনন্দ তার মধুমুগ্ধ বাণীতো? আনন তার চলার ছন্দে । 
আনন্দ ভার চোখের তারায় । আনন্দ তার অঙ্গ কান্তিতে। 

নে, নে একবারটি দেখে নে। চোখ জুড়িয়ে মন ভ'রে দেখে নে। এমন 
আর দেখবি না। এমন আর আসবে না। 


৪৪২ 


খ্যাতির তরণীতে পাল তুলে দিলেন বিবেকানম্ব। 

সম্রাটের সম্ানে ভুষিত করে দিলে তাকে । আর ভাবনা কেন? 
পশ্চিমের মলয় হাওয়ায় একত্বের মন্ত্র গুপ্তরণ। অজ্ঞাত সন্গ্যাসী আজ যেন 
বছ জম্মের পরিচিত বন্ধু। অর্থের অভাব ঘুচেছে। আদরের ক্ষুদ্র বেষ্টনী 
বিস্তৃত হয়েছে দিগন্তে । কেবল অন্নুরাগের বংশীধবনি। আকুল আমন্ত্রণ । 
ডাকে । পেতে চায় একান্ত করে। কাছে। মনে। দেহে। কিছু সবণাল 
পত্রে তো জল লাগে না! সিক্ত করতে পারে না কেউ । তা সাগরই বল, 
আর বল কিনা নদী। তার সত্ব! স্বতন্্। পঙ্কে ফেল, সেখানেও একই ভাব। 
কিছুতেই যেন তার শুচিকে পারে না ক্রিন্ন করতে। ঈশ্বরের গান গাইতে 
গাইতে বিবেকানন্দ যে ঈশ্বরময় হয়ে গেছেন । জীব-জগতে শিব হয়ে 
আছেন তিনি। ভেদ কোথায় জীবে শিবে? আবরণ উন্মোচন করলেই 
শিব। কিন্তু মায়ার আবরণে আবৃত হয়ে আছে। এটুকু সরিয়ে দাও! 
তবেই দিন দিন মাস মাস বছর বছর তাকে সম্ভোগ করতে পারবে । ক্ষাণে 
ক্ষণে তার প্রভায় প্রভাবিত হবে চিত্ত। কাদলে যদি--তবে মহামায়ার 
মহারাত্রিকে একটু সবিয়ে দাও। 

কাদছে এক নারী । 

কেন? 

পেতে চায় স্বামিজীকে | বরণ কয়তে চায় স্বামিত্বে। 


তা, কি ভাব নিয়ে এলে 7 ত্রশ্বর্ধ ? রূপ? না যৌবন” 

সবকিছু তোমাকে নিবেদন করছি । আমার যৌবন চাও? নাও | যেন 
খুশী তেমন করে উপভোগ কর। কাঞ্চন? অভাব কি ! যত চাঁও। উজার 
করে নাও আমার ভাণ্ডার । কেবল তোমাকে চাই । চাই তোমার প্রীতি. 
মুখরিত বাণী । 4 

তাতেও নয়? 

তবে নেও, নেও আমার রূপমদিরা। পান কর আক । আমি ফুল হয়ে 
ফুটি। তুমিভ্রমর হয়ে এসো । এসো আমার পাপড়ি 'পরে। কর পান মধু। 

না। 


কেন? 

“ভদ্রে, আমি যে সঙ্গ্যাসী, নিখিলের সমস্ত নাবী যে আমার মা।” এসো । 
তুমিও এসো । মায়ের মত মহ দাও। আশীষ দাও । দীক্ষিত কর 
আমায় মাতৃমন্ত্রে। আমি তোমাকে মা বলে ডাকি । তোমার চরণ ধুলি মেখে 
নেই আমার অঙ্গে । 

যেন ভেঙ্গে পড়ল আকাশ খানা । নিভে গেল আশার রোসনাই | রক্ত- 
রাজা হয়ে উঠল মুখ | 

এলো চোখে জল | তাকিয়ে রইল দুটা মায়ামাখা আয়ত আঁখি যেলে। 

কিন্তু কি হবে তাতে? 

ওরে, লালায়িত করতে পারে না ওকে কাঞ্চন । কামের অলকায় ঢেউ 
আনতে পারে না রূপসী কামিনী । ত্যাগী চিন্তে ভোগের ছন্দ তুলতে 
গিয়ে হোল সুরহারা | ওরে, ওর নয়ন-বহিতে যে মদন গেছে ভল্ম 
হয়ে । ত্যাগের তপে ভোগের সাগর গেছে শুকিয়ে । আর কেন? এবারে 
ফিরে যাও, যাও ফিরে রূপ যৌবন আর অর্থের সাম্রান্ঞী ! 


০ ও ্ ০ 
সং 


কাগজের প্রথম পাতায় বড় হরফে লেখা কার নাম ? 

স্বামী বিবেকানন্দের | 

হকারদের আর শ্বাস ফেলবার সময় নেই। তারা ছুটছে উদ্বশ্বাসে | 
পাঠকের তো! আর সইছে না যেন সবুর | 

কত গুণকীত'ন। কত প্রশংসা! যেন নন্দন কাননে থরে খরে ফুলের 
মত আখরগুলো হাসছে । কত গন্ধ! কত বণ! দলে বূপেসমান। যেমন 
ভারতীয় সন্পযাসী দেখতে, তেমন বলতে । বেমন আব্বু উপলব্ধি, তেমনি তার 
মনোময় বিন্যাস । শপড়ে আর মুগ্ধ হয়ে যায় সবাই | প্রাণ আকুল হয়ে ওঠে 
তাকে দেখবার জন্ত | পাঠ করলেন শ্বামিজীও । 

পাঠ করলেন আত্মস্তরতি। কিন্তু উঠলেন আর্তনাদ করে । বললেন-__ 
“আজ হতে আমি নিজ্জনচারী সন্নযাসীর স্বাধীনতা হারালাম |” 

ওগো, এ আমায় কোথায় নিয়ে এলে ? চাইনি তো আমি, চাইনি তো৷ এমন 
গরিমার সৌধ শিখরে উঠতে । কেবল তোমার নাম প্রচার করতে বেরিয়েছি। 
বেরিয়েছি তোমার শেখান গান গাইতে । না না, আমায় তুমি এমন করে মায়ার 
আবরণে ঢেকে। না । আমার যুক্ত বুদ্ধ যনে তুমি বিস্তার করে দাও পৃথিবী । 


২৯৬ যুগ-বিপ্রবী বিবেকানল্প 


অবাধে ধেয়ে চলি । অবারিত দিগন্তশায়ী প্রশান্ত মলয় হওয়ার মতো আমি 
ছুটে যাই দেশে দেশে । 
ক ্ রঃ 

শেষ হয়ে গিয়েছে সভা | ছড়িয়ে পড়েছে দিকে দিকে ভারতীয় সন্যাসীর 
গুণযুগ্ধ বাণী । 

আমন্ত্রণ করলেন চিকাগোর এক ধনী সুধী । 

খাওয়া দাওয়া! সেরে শুয়েছেন বিবেকানন্দ। শুয়েছেন এক জুরম্য 
প্রকোষ্ঠে । আহা! যেন এ্শধ্যের নন্দন কানন ! বিলাসের মোহন শধ্য। | 
দেখে যেন চোখে ধাধা লাগে । চোখ যায় ঝলসে । 

কিন্তু ঘুমতো৷ আসে না! 

এপাশ ওপাশ করছেন । হাই তুলছেন বারে বারে । 

না, না, না-_ঘুম তো আসে না! 

উঠে বসলেন ৷ তাকালেন বাইরের পৃথিবীটার দিকে একবার গহন ঘন 
রাত্রিকে ভেদ করে । আবার এলিয়ে দিলেন দেহখান। শয্যায় । 

কই! তবু ঘুম নেই! 

কেন? ঘুম কেন আসে ন1? 

ইন্দ্রপুরীর মত অক্টালিকা। কাশ আর শনফুলের স্তবকের মত আলোর 
দীপালি। বিকীর্ণ হচ্ছে রজতদ্যুূতি। ফেননিভ ননীকোমল শষ্য! । 

কিন্তুকি হবে তাতে? 

মন বিষিয়ে উঠছে থেকে থেকে । এশধ্যের মোহন শ্রী যেন বিভীষিকার 
মত করছে আত্মপ্রকাশ | সুখশয্য। কাটা হয়ে বিধছে সার! অঙ্গে ৷ বড় ব্যখা 
বড় যন্ত্রণা ! ধীরে ধীরে আলোর প্রভা নিস্রভ হয়ে যায়। মনের আকাশে 
কতকগুলে। বাছুড়ের পক্ষ ঝাপটের মত শব্দ হয় মুহুর্ধে। 

তারপর? তারপর ? 

তারপর কতগুলে। কস্কালের মিলিত মিছিল এসে যেন হাতছানি দিয়ে 
ডাকে | চলে এসো, এসো, আমাদের মুক্ত কর! 

এই সেই ভারতবাসী। ভারতবর্ষের দরিদ্র পীড়িত মানুষ | শীতে তারা 
কাপছে। ক্ষুধায় কাদছে ডুকরে । দেহের রন্ধে, রদ্ধে, শিহরণ জাগছে বুঝি। 
হায় হায়, ওদের চোখ ভেসে যাচ্ছে কান্নায় । ক্ষত বিক্ষত হয়ে গেছে দেহ। 
পথের ধুলি আর কন্করের শয্যায় রক্তমুখো হয়ে গেছে এতক্ষণে সারাটা অঙ্গ। 


যুগ-বিপ্রবী বিবেকানন্দ ২১৭ 


তারা এক বেল। পেট পুরে খেতে পায় না। একখানা আস্ত বসনে পারে ন! 
ঢাকতে লজ্জ। | হাহাকার হতাশায় দিন কাটে । ভিক্ষাপাত্র নিয়ে অসহায় 
ক্রন্দন করেও পারছে ন! দু-মুঠা আহার জোগাতে । 

আর এ দেশে এতো গ্রশ্বর্যয। এতো! জুখভোগ--বিলাস, আড়ম্বর ! 

ঝিম ধরে যায় মাথায় । মন পুড়ে যায় খাক হয়ে । বেগবতী বন্তা যেন এসে 
থমকে দাঁড়িয়েছে বক্ষ পঞ্জরের কঠিন বেষ্টনীর মধ্যে । সে নদীতে উত্তাল 
ঢেউ। কিন্তু পথ পাচ্ছে না বেরিয়ে আসার | কি যন্ত্রণী! কি গীড়াদায়ক। 

শয্যা ছেড়ে দাড়ালেন বিবেকানন্দ । 

নামলেন মেজেতে । 

ই] হা, এই--এই আমার শয্যা! আমিও সেই আর্ত পীড়িত মাকষের 
একজন । গড়াগড়ি দিতে লাগলেন ধুলিতে । বিশ্বভোলার চোখ গড়িয়ে নামল 
জলের ধারা। একি তবে প্রলয়ের পুর্বব লক্ষণ? এক একটা নিষ্ঠুর ভয়াল 
তরঙ্গ এসে খান খান হয়ে যাচ্ছে স্বামিজীর হৃদয় পুলিনে । 

হঠাৎ সে নিরুদ্ধ শক্তি পেল পথ । কল কল্লোলে বেরিয়ে আসতে লাগল 
মহাসাগরের উশ্মি-মুখর তরঙ্গ । বললেন বিবেকানন্দ,--“হ1, আমার হঃখিনী 
মাতৃভুমি! তোমার অত দুর্দশা], আর আমার অদ্ুষ্টে এত সুখভোগ ! আমি 
এ সুখ সৌভাগ্য ও নাম যশ: লইয়া কি কত্রিব !” 

করুণ আর্তি। রাতের চোখেও যেন জল | ভিজে গেছে শ্মামলিম সবুজ 
প্রান্তর । ঘুম আর হোল না সে রাতে । রইল আঁখি জেগে ঠার | 

্ঃ ফ সঃ সং 

দিন যায়। ঘুরে আসে রাত। 

চারিদিক মুখরিত হয়ে ওঠে স্বামিজীর মন্ত্র বন্দনায় । 

এমনি দিনে বন্তৃতা-পরিষদ আহ্বান করল স্বামিজীকে । অনুরোধ করল 
যুক্তরাজ্যের নগরে নগরে তার সুমহান বাণী প্রচারের জন্তে | 

এতোমন্দ সযোগ নয়। 

সাড়া দিলেন বিবেকানন্দ । ঘুরতে লাগলেন যুক্তরাষ্ট্রের নগরে, বন্দরে 
গ্রামে | প্রচার করতে লাগলেন মানবধন্মের চিরন্তন বাণী। আগ্রহ ব্যাকুল 
চিত্তে এলো এগিয়ে, এগিয়ে এলে। অগণিত জনতা । শুনতে লাগল আচাধ্যের 
মধুরবার্তা । সাড়া দিল তারা বিপুল উদ্দীপনা লয়ে। অভ্যর্থনা জানাল 
সবাই । নিবেদন করল অন্তরের অর্থ্য। 


২৯৮ যুগ-বিপ্রবী বিবেকানন্প 


যুক্তরাষ্ট্রের পুর্ব 'ও পশ্চিমে চিকাগো, ইওয়া, দেমোয়ান, সেপ্টলুইস, 
মিনিয়াপলিস, বোষ্টন, কেমত্রিজ, বালটিমোর, ওয়াশিংটন, নিউইয়র্ক ও আরো 
কত স্বানে ঘুরতে লাগলেন । 

ভাবলেন--যদি ধনিক গোষ্ঠীর কবল থেকে নিজেকে মুক্ত করতে পারি । 
কিন্তু সেআশার আলো গেল নিভে । নিম্মল চিত্তের আকাশে এলো ভেসে 
একখানা কালে। মেঘ । 

মন বসল বেঁকে । 

কেন? 

যশ আর অর্থ? 

এই পেতে যাচ্ছেন বিবেকানন্দ ! 

এই জন্ত্যেই আত্মগববী জাতির কাছে নিজেকে তিনি বিলিয়ে দেখেন ? 

ঝড় জাগল চিত্তে। দ্বন্দের আলোডনে উঠল অস্থত। স্থির মনে এলো 
বলিষ্ঠ সিদ্ধান্ত । 

কি? 

মিথ্যাকে মিথ্যা বলে স্বীকার নয়_তাকে নগ্ন করে ছেড়ে দিতে হবে 
পথে। যাদের সঙ্গে জীবনের কোথাও মিল মেলে না, মানুষের পবিত্র 
অধিকারকে যারা দন্তে পিষে আত্বগর্ধেব শির উঁচু করে চলে পথে, যারা 
অবিশ্বাসের দুদ কুঠার হেনে স্থুকুমার প্রবত্তির পবিত্র মনগুলোকে তুলল 
বিষিয়ে--তাদের সঙ্গে বিবেকানন্দের বনল না। কিন্তু বক্তৃতার দল ছেড়ে 
তিনি এলেন না সরে । তিনি হুঙ্ছয় শক্তি নিয়ে প্রতিবাদ করলেন -প্রতিবাঁদ 
করলেন মানুষের অমান্ুষিকতার । তুলে ধরলেন জাগ্রত জনতার চোখে 
তাদেরই হিংসা-লোলুপ মনকে ৷ মারী মড়ক ও ধবংসের কলঙ্ককে | 

আর তুলে ধরলেন পাশ্চাত্ত্য সভ্যতার ক্রর কুটিল হিংত্র মনোভাবকে। 
সেদিন ছিল বোষ্টনে বক্তৃতা | 

বিষয় ? 

শ্রীরামক্কষঃ | 

সভা । কিন্তু কি দেখছেন স্বামিজী তাকিয়ে ? 

বিপ্লব-স্পন্দিত অন্তরে যেন আগুন ধরে গেল । তুলে উঠল মন। রইলেন 
না! চুপটি করে। বিদ্রোহী বিবেকানন্দ | উঠে ফ্রাডালেন। তার রোব-বহির 
প্রতিটি স্ফুলিজগ সংকীর্ণ সাম্প্রয়িকতার কার! ছুর্গে ফেটে পড়ল উদ্ধার তেজে। 


যুগ-বিগ্রবী বিবেকানন্দ ২৯৯ 


ওরে, কার কাছে লুকোচুরি? 

অন্তর দ্রষ্টার কাছে ফকির হাসি? ভক্তির ভাণ? 

একটিতে বুঝে নিলেন সব। 

পাল্টে ফেললেন বক্তৃতার বিষয়-বস্ত্র মুহুর্ধে। প্রচণ্ড হয়ে আত্ব গ্রকাশ 
করলেন বিবেকানন্দ। 

কেন? 

দেখলেন তিনি অগণিত জনতার যমন আকচ্ছন্ন অর্থের লোলুপতায় | ভাব- 
বিহ্বল চোখের অন্তবালে শিকারের শ্বেন দৃষ্টি! ভগ্ডতার মন নিযে বসে 
আছে সব সৌখীন ধন্মেব শুচি বাস পবে। 

একটা হৈ চৈ পড়ে গেল সভায় । তারা বেরিয়ে যেতে লাগল দল বেঁষে । 
ভগ্ডদের গলা টিপে ধরলেন স্ববমিজী | ধর্মের ভাণকানী প্রষ্টানদের আক্রমণ 
করলেন তীত্রভাবে। 

ফেটে পড়ল তারাও । স্থট্ি হোল একটা অগ্রীতির। কিন্তুকে দমে। 
বলতে লাগলেন স্বামিজী,--“তোমরা যতোই আস্ফালন কর, কোথায় তোমাদের 
গৃষ্টান ধর্ম তরবারির বিনা সাহাষ্যে সফল হইয়াছে ? তোমাদের ধন্ম এমন 
যে, তাহা বিলাসেব নামে প্রচাৰিত হইয়াছে । আমি এখানে আসিয়া 
যাহা কিছু শুনিয়াছি, তাহ] শমস্তই ভগ্তামি মাত্র। তোমাদের এই প্রশ্থ্য 
খবষ্ট হইতেই আসিয়াছে বটে যাহারা খৃর্টের নাম লয়, তাহারা অর্থ 
সঞ্চয় করা ছাড়! আর কিছুই করে না। তোমাদের এখানে মাথা বাখিবার 
মতে। একখানা পাথরও ধৃষ্টের কপালে জ্রটিবে না !..... "তোমরা বব্টান 
নও! তোমরা খৃষ্টান 531৮ 

এই ঘ্বণিত অবহেলিত করুণার উপদেশ তাদের মনে দিল তুফান 
তুলে। আক্রোণের তুষানল বহ্ছিমান হয়ে উঠল মুহূর্তে। 

পাদ্রীরা পিছু লইল স্বামী বিবেকানন্দের | 


85২. 

মস্ত হল্লা। 

এ যেন সাত মহলা'র রাজকন্ত1 রাজপুত্রকে সন্ধান দিয়েছে রাক্ষমদের প্রাণ- 
পিঞ্তরের। বিক্ষিপ্ত পাড্রীর দল। যায় বুঝি সব প্রভাবের মঠ মিনারগুলে! 
ভেঙ্গে। হয়ে পড়ে বুঝি প্রকাশ সৌখীন ধর্মের নকল বেশ । 

এখন উপায় ? 

যেমন করে হোক এ সন্গযাসীটাকে তাড়াতে হবে| দিতে হবে তার নামে 
রটিয়ে কুৎসা | তবে যদি তেজ পড়ে। 

তাই করল ওরা । দিকে দিকে জনে জনে রটিয়ে দিল-_বিবেকানন্ব 
রষ্ট। মিচিগানের গভর্ণরের কর্মচ্যুত পরিচারিকার জাত মেরেছে ৷ অবমানন। 
করেছে তার নারীত্বের--সতীত্বের | 

কিন্তু ধার আজন্মের স্বপ্ন শিব-স্ন্দরের, যাঁর সাধন বেদী রচিত হয়েছে 
নিকাষিত হেমদীপ্ত সত্যে, তিনিকি আর মিথ্যার অপপ্রচারে কান দেন? 
তার পথ মুক্ত, শুদ্ধ, পবিত্র । তিনি জানেন কেবল সামনের ঠিকানা । 
তাই সমুখ পানে চলেন তিনি এগিয়ে । পিছু ফিরে কখনো তাকান না। 
আর ঈশ্বরই সে পথ আড়াল করে দ্রাড়িয়ে থাকেন-_ 

ধাড়িয়ে থাকেন প্রভাতের অরুণোদয়ের মত | সব গ্লানি--সব কালিমাকে 
ধুয়ে মুছে স্বর্ণ প্রপাঁতে তাকে নিত্য সতেজ, নিত্য শুদ্ধ করে রাখেন। 

সত্যই তাই হোল। 

পত্র লিখলেন গভর্ণর পত্ধী । সেই মিচিগানের গভর্ণরের স্ত্রী | 

কেন? 

ধন্মের ধবজাধারী ত্রষ্ট পা্রীদের পশু-রটনার প্রতিবাদ করে । 

কিন্তু ক্ষতি কিছু হোল বটে সমূহ | 

দেখতে দেখতে একট। জোটের মহল দাড়িয়ে গেল। মিলল তাতে প্রটেষ্টাণ্ট 
মিশনারি, থিওসফিষ্ট আর ক্রাঙ্গ সমাজের কিছু লোক। কিন্তু জীবন্ুক্ত 
মহাপুরুষের কাছে নিন্দ। আর স্ততি সমান হয়েই আসে । কথাগুলো ভার 
কানে এলে! বটে। বিচলিত হলেন না স্বাযিজী | চালিয়ে যেতে লাগলেন 
তার প্রচার। আবার দেখ! দিল হিন্দু প্রতিনিধিরাও ভাদের ঈরধাতুর মন 
নিয়ে । শক্তি পেল, পেল সাহস খ্বষ্টান মিশনারীর! | তারা ধরল অন্য পথ। 


ষুগ-বিপ্রবী বিবেকানন্দ ৩৪১ 


পুর্ণযৌবন] রূপবতী যুবতীকে পাঠাল স্বামিজীর কাছে-_পাঠাল ভার সংযমের 
বাধন ভাঙতে । পাঠালে! তার দু চরিত্রের ভিভ নড়িয়ে দিতে । কিন্তু ফল 
ছোল বিপরীত | সুন্দরী শত চেষ্টা সত্বেও ব্যর্থতার গ্লানি বই পেল না কিছু। 
অবশেষে ত্যাগী ভাপসের চরণধূলিতে মাথা ঠুকে এলো! চলে । 

তবে এখন কি কর ? 

ভাবছে স্বামিজীর প্রতিপক্ষ । 

ছাড়ল না তার! তাদের চেষ্টা। পড়ল না ভেঙে। এবারে সুরু করল 
'ধমকাতে । দেখাতে লাগল ভয়। যদি নিরস্ত হয়। 

কিন্তু কাকে নিয়ে এত হৈ-হল্লা করছ ? দেখছ না৷ কি তার মগ্র মনের 
ছুয়ায়ে কে দাড়িয়ে? শুনছ নাকি কার বন্ধনা গাইতে হু-চোখে 
নেমে আসে অশ্রুর ধারা? বাধন যত আটবে, তোমাদের বাধন কিন্ত 
শৈথিল্যের ও অবজ্ঞার পন্কে ততই দিন দিন ক্ষয়ে ক্ষয়ে আসবে। হৃদয়কে 
পবিত্র কর। মনকে সংহত কর। সত্যকে জেনে নেও। মিছে প্রভাবের 
দণ্ড ধরে চললেই সম্রাটের সন্মান মেলে না। চাই অন্তর্ধটি। অনুভূতি 
আর ক্ষম প্রজ্ঞ। | জুড়ে দাও সাথে সাধনটুকু। আর ভাবনা নেই । তোমার 
বিবেক তোমাকে চালাবে । আত্মঘত্যের জ্যোতিতে আলোময় হয়ে যাবে 
জগৎ। কিন্তু চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী । 

তার। তাদের অভিযান থেকে এক চুলও সরল না। যেন 'আরো দিন 
দিন বেড়ে চলল তারা । 

আর কেন? এবারে আল নিভীঁক স্বামী বিবেকানন্দও দাড়ালেন জোড় 
পায়। নানা না, জীবনের ভয়? তা শেষ হয়ে যাই বাব। মুখে তো 
তারই নাম করছি। তারই গুণ গাইছি। প্রভুর যা খুশী তাই করুক। 
আমি থামছি না। আমি আত্মরক্ষার ভয়ে দমছি না| বললেন বিবেকানন্দ, 
9857 আমার অন্তর লোকের সতোর বাণী না শুনিয়া আমি কেন 
বাহিরের লোকদের খেয়াল অনুসারে চলিতে যাইব? এই নির্ব্বোধ ভরগৎ 
আমাকে যাহা করিতে বলিতেছে, তাহা করিতে গেলে আমাকে এক 
নিয্স্তরের জীব বিশেষে পরিণত হইতে হইবে, তদপেক্ষা স্বৃত্যু সহত্রুণে 
শ্রেয়। আমার যাহা কিছু বলিবার আছে, তাহা আমি নিজের ভাবেই 
বলব। 

আমি আমার বাক্যগুলি হিন্দু ছাচেও ঢালিব না, খ্বাষ্টানী ছ্থাচেও ঢালিব ন 
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বা অন্য কোন ছাচেও ঢালিৰ না । উহাদিগকে শুধু নিজের হ্থাচে ঢালিৰ এই 
মাত্র !” 

মাথাঝারা দিয়ে উঠতে লাগল ষড়যন্ত্রের ধূুমেল বহ্ছি। ভয় ও ভীতির সঞ্চার 
হোল স্বামিঙ্গীর অনুবাগীদের অন্তরে । তারা অনুরোধ জানাল, দিল পরামর্শ 
একটু সামলে চলার জন্যে । কিন্ত কাকে সামলে চলতে বলছে? 

তার মুখ আরক্তিম হয়ে উঠে বিষণ্ণ গোধূলির মত। মিথ্যাকে প্রশ্রয় দেয়া, 
জীবনেব ভয়ে মিথ্যার কাছে নতি, এ যে তাঁর সুকুমার চিত্তে বাথার গান গেয়ে 
যায়। 

তাই তো রণোন্মত যোদ্ধার কণ্ঠে ধবনিত হোল--“* * * কি? সংসারের 
ক্রীতদাসসমূছ কি বলিতেছে, তাহা দ্বারা আমার হৃদয়ের বিচার করিব? ছিঃ! 
ভগ্রী, তৃষি সন্ন্যাসীকে চেন না। বেদ বলেন 'নক্স্যাসী দেবশীধ, কারণ তিনি 
গীজ্জ1, ধশ্মমত, খঁষি, শাস্ত্র প্রভৃতি ব্যাপারের কোন ধার ধারেন না। মিশনারী 
কি্বা অন্য যে কেহ হউক, তাহারা যথাসাধা চীৎকার ও আক্রমণ করুক, আমি 
তাহাদিগকে গ্রাহ্ন করি ন11” পত্রখান! লিখলেন স্বামিজী এক সহ্ৃদয় 
মহিলাকে । 

দেবরক্ষিত জীবন, দেবপ্রিয় সন্তান, কাকে ভয় করবে? সতোর ধবজা 
সে উডাবে নীল আকাশে । আমুক বাঁধা, আস্থক বিপদ, কিবা যায় আসে? 

ভারতবর্ষেও তখন গোড়া হিন্ফুদেব প্রচার চলছিল-- 

প্রচার চলছিল বিবেকানন্দের বিরুদ্ধে | 

ওর! যা খুশী বলে বলুক। ক্রক্ষেপহীন অবজ্ঞার শোতে ভাসিয়ে দিলেন 
স্বামিজী তাঁদের নিন্দাগাথা ৷ স্তব্ধ করলেন মিথ্যাচারীদের কঠিন প্রতিধাতে। 
বললেন-_ 

াতী চলে বাজারমে কুত্তা ভুখে হাজার 
সাধুলোক্‌কে। তুর্ভাব নেহি যব নিন্দে সংসার ।' 

দুজ্জয় শক্তি নিয়ে ভুর্ভেগ্য পাষাণ প্রাচীরের মত দাড়ালেন স্বামিজী | বয়ে 
গেল ঝড়। বয়ে গেল ঝঞ্ধা । হোল বভ্রপাত। কিন্ত সিংহবীধ্য পুরুষ একপা 
টললেন না। সত্যের আলোকে উদ্ভাসিত অস্তর থেকে ক্ষরিত “হাল প্রেমের 
মন্দাকিনী | এগিয়ে চললেন ষুগধন্মের বান্তা বয়ে যুগযাত্রী | 

কেউ তাকে গালি দিলে বিনিময়ে রক্তনেত্র সম্পাত না করে স্মরণ করেন 
স্বামির্জী বিশ্বভোলার বপ | বলেন কেবল--“শিব” “শিব” । 
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যদি কেউ রোষ ভরে ক্ষুদ্ধ হয়ে তাঁকে স্মরণ করিয়ে দেয় প্রতিপক্ষকে 
আক্রমণ করতে, তবে একটু মিষ্টি হেসে বলেন স্বামিজী “ইহা তো! শুধু 
প্রিয়তম প্রভুরই বাণী।” ওরা অবুঝ । তাই বলেকি আমাকেও ওদের 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলতে হবে। আমার কথ! আমি বলে যাই । এক দিন 
ওদের ঘুম ভাঙ্গবে । তির রাত্রির অবসানে দেখবে সুর্োর স্বর্ণ প্রপাত। 
তখন ওরা আত্ধগ্লানির মশ্মপীডায় শোধ করবে আক্তিকার সমস্ত দেনার দাদন। 

ওরে আমার আত্বা শুদ্ধ | আমার আত্মাই সতা। আর আত্বার প্রেরণাই 
“তো ঈশ্বরের ঘোষণা । ভাবনা কি। প্রভু যা বলান তাইতো বলে যাই। 

এদিকে হিমালয় থেকে কন্ত! কুমাবিক1 অবধি ভক্তি শ্রদ্ধায় বিগলিত সবাই । 

তার! আনন্দে আত্মহারা । তাদেন গুরুজীর জয় ঘোষিত হয়েছে বিশ্বধর্ধা 
সভায়। একি কষ গৌরবের । 

রামনাদাধিপ রাজা ভাস্করবন্মী সেতুপতি আব খেতডিব রাজাবাহাদুর 
আমন্ত্রণ করলেন সভা! । ডাকলেন প্রজা! পাইক | কি আনন্দ। মহা! আড়ম্ববে 
গরুর বিজয়বার্তী "ঘাষণা করলেন প্রকাশ্য সভায় । লিখলেন ধন্যবাদ জানিয়ে 
চিঠি। লিখলেন ম্বামিজীকে । 

বিবেকানন্দের জন্মভূমি কলকাতায়ও এক সভা হোল-_ 

সভা হোল ১৮৯৪ এর €ইসেপ্টেম্বর। মিলল সব শিক্ষিত সমাজের 
লোকেরা । টাউনহল ভরে- গেল লোকে! তারা আনন্দে উৎফুল্ল হোল | 
জানাল হিন্বু সমাজের পক্ষ থেকে স্বামিজীকে ধন্তবাদ | 

আর ভাবনা কি? স্বাদেশের মুগ্ধ বাণী, দেশী ভাইদের অকুষঠ সমর্থন, ওরে 
এর চাইতে আর মুল্যবান বস্ত কি আছে? এমন ধন পাঁওযা কি কম ভাগোর 
কথা । আজন্ম সাধনার ফলে এ বস্ত খেলে । 

১৮ই নবেম্বর নিউইয়র্ক থেকে পত্র দিলেন__ 

পত্র দিলেন স্বামিজী রাজাবাহাদুরের কাছে । জানালেন তার অভিমন্দনের 
উত্তর। 

লিখলেন,--“কলিকাতা টাউনহলের জনসভায় গৃহীত প্রস্তাব আমি 
পাইয়াছি। আমার জন্মভুমির অধিবাসীদের সদয় বাঁকো 'এবং আমার সাযান্ত 
কার্ধ্যের সহৃদয় অন্নুমোদনের জন্ত আমি আন্তরিক কতত্ততা জ্ঞাপন করিতেছি।” 

“আমি ইহ নিশ্চিতরূপে বুঝিয়াছি, কোন বাক্তি বা জাতি, অন্যাপ্ত সকলের 
সহিত বিচ্ছিপ্ন হইয়। বীচিতে পাৰে না।.......*"যে অপরকে ঘ্বণা করিবে, 
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তাহার পতন অবশ্যন্তাবী, ইহা অলঙজ্যনীয় বিধি ।......... ”» “আদান প্রদান 
জগতের নিয়ম । ভারতবর্ষ যদি আবার উঠিতে চায়, তাহা হইলে তাহার 
শুভভাগ্ডারে যাহা সঞ্চিত আছে, তাহ! বিভিন্ন জাতির মধ্যে বিতরণ করিতে 
হইবে এবং বিনিমরে অন্যে যাহ দিবে, তাহা গ্রহণ করিবার জন্যও প্রস্তত 
থাকিতে হইবে । সম্প্রসারণই জীবন, সঙ্কোচই মৃত্যু : প্রেমই জীবন, ঘ্বণাই 
মৃত্যু । আমর! সেই দিন হইতেই মরিয়াছি, যে দিন আমর অন্তান্ত জাতিকে 
ঘ্বণ করিতে শিখিয়াছিলাম এবং সম্প্রসারণ ব্যতীত আমাদের এই মৃত্যু কেছ 
রোধ করিতে পারিবে না। অতএব আমাদিগকে জগতের সকল জাতির 
সহিত মিলামিশা করিতে হইবে |......৮ 

“যে অপরকে স্বাধীনতা দেবার জন্য প্রস্তত নহে, সে কি স্বাধীনতা লাভের 
যোগ্য ? অনাবশ্যক হা-হুতাশ এবং বিলাপ ন1 করিয়া আস্থন আমর! দু চিত্তে 
মানুষের মত কাজে লাগিয়া যাই। আমি সম্পূর্ণকূপে বিশ্বাস করি, যে বস্ত 
যাহার সত্যকার প্রাপ্য, তাহ1'হইতে কেহ তাহাকে বঞ্চিত করিতে পারে না । 
আমাদের অতীত মহৎ ছিল সন্দেহ নাই, কিন্তু আমি বিশ্বাস করি আমাদের 
ভবিষ্যৎ মহত্তর হইবে সলেহ নাই ।” 

সুদুর পাশ্চান্তে বসে তৈরী করছেন স্বামিজী স্বদেশের মরুভুমিকে | 
সিঞ্চন করছেন জল। পেলব দিচ্ছেন পলির । এসে তিনি বীজ বুনবেন। 
ফলাবেন সোনার ফসল তাই। একি কেবল চিঠি? ন]। 

তবে? সুপ্ত ভারতের কানে দিচ্ছেন তিনি উত্থানের মন্ত্র । বন্ধা। মরতে 
ছড়াচ্ছেন উর্ববরতার খইল | আর ভগ্ন স্তিমিত মনে জ্বালাচ্ছেন দুঃখ ভশ্মের 
অগ্রি। 


5৩০ 


বাক্পতির অন্তরে নীরবতার সন্ধানী পাখন]। 

এ কোন্‌ খেলা খেলছি ! নাম যশের তোরণ ছারে প্রতিষ্ঠার বোঝ আগলে 
কি হবে? 

আত্ব প্রচার ? 

না না না, আমায় তুমি খ্যাতির আসনে বপিয়ে দিও না| 

অর্থ? 

প্ররণ হোল গুরুর বাক্য । আমায় প্রলোভনে ফেলে মোহ পাশে বেঁধো ন!। 
আত্ব গ্রতিষ্ঠা চাই | চাই সত্বার জাগরণ | তাই বলে তুমি আমায় অর্থের লোভে 
আত্মবিক্রর় করে দিতে বল? অবশেষে বক্তৃতা কোম্পানীর দাসত্ব? দাসত্ব 
মোচনের দুর্জয় তপ করে নিজেই দাসত্বের শৃঙ্খলে বাধা পড়ে রইব? ছিঃ! 
ছিঃ !ছিঃ! 

প্রভু, আমার পথ মুক্ত কর। ভেঙ্গে দাও ক্ষীণ ক্ষুদ্র মোহ মিনার। আমায় 
সত্যের স্ততি পাঠ করতে দাও, দাও আমায় মানুষের মুক্তি-মন্ত্র ঘোষণা করতে। 
ভুমি আমার সহায় হও | 

আমেরিকার বক্তৃতা কোম্পানীর বন্ধন থেকে মুক্ত হতে চাইলেন স্বামিজী | 

ধীরে ধীরে সে বাধনকে দিলেন শিথিল করে । একটু মুক্তির অবারিত 
প্রান্তরে দাড়িয়ে মন চাইল আকাশের চিরজীবী আলোর আশ্বাম। 

স্থির হয়ে গিয়েছে সিদ্ধান্ত । আর ভাবনা নেই, এবারে বন্ধন মুক্তির পাল! | 

১৮৮৬ সালের ফেব্রুয়ারী মাস ৷ 

ডেট্রইটের ইউনিটেরিয়ান চার্চে কতগুলো বন্তৃতা দিলেন, ধারবাহিক 
বক্তৃতা । 

তার পরে চিকাগো, নিউইয়র্ক ও বোষ্টন। বলছেন ঈশ্বর প্রসঙ্গ | মানুষের 
ধর্মা। আর হিন্মুদর্শনের কথা । কোন বাঁধা বিপত্তি নেই। অনর্গল বর্ধণ। 
যেন এই চরাচরের চরম ও পরম কথা । 

কেটে যায় মার্চ, এপ্রিল, মে ও জুন | 

আমন্ত্রণ এলো গ্রীনএকর থেকে জুন থাকতে থাকতে । সাড়া দিলেন 
্বামিভী | চললেন সেখানে । পথে পথে লোকের ভীড় । ওরে দেখবি চল, 
ভারতবর্ষের সেই সন্ন্যাসী এসেছেন । বিদেশে এসেও যেন স্বদেশবাসী ৷ একটু 
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অহংকার নেই। একটু সক্কোচ নেই। যেমন ভাবছেন তেমন বলছেন। 
দেখবি? চল। পথে পথে বলাবলি করছে লোকেরা | 

অপুর্ধ্ব ! অপূর্বব বক্তৃতা, শেষ হলে! গ্রীনএকর কনফারেন্সের ভাষণ। 

কত লোকের তীড়। এমন মাচ্ধষকে দেখলেও পুণ্য হয় রে! ওরে আয় 
আয়, ভালে! করে দেখ ! উৎসাহী ছাত্রের দল এলো বেদাস্তদর্শন অধ্যয়ন 
করতে । জানাল প্রস্তাব | 

সম্মত হোলেন স্বামিজী | 


সারাটা শরৎ কেটে গেল ভ্রমণে । তারপর ফিরে এলেন বাণ্টশীমোর ও 
ওয়াশিংটনে বক্তৃতা করতে । সেখান থেকে নিউইয়র্কে ফিরে এলেন 
স্বামিজী। 

এখানে একটি পারিবারিক সভার আয়োজন হোল | ক্রকলীন নৈতিক সভার 
সভাপতি পণ্ডিত লুইস, জি, জেমস্‌ মুগ্ধ হলেন স্বামিজীর বক্তৃতা শুনে । 
ডাকলেন আর একটি সভা । অনুরোধ করলেন হিন্দুন্ম সম্বন্ধে বলতে | 

তাতে আর আপত্তি কি ! 

“পউচ ম্যানসন' ভবনে বক্তৃতা দিলেন বিবেকানন্দ । ভেঙ্গে পড়ল সহন্্ 
সহম্্র জনতার অবিচ্ছিন্ন জমায়েৎ। বাক্পটুর বাকৃত্রক্ষে তার! মন্্রমুঞ্ধের মত 
হয়ে গেল যেন। 

বেদান্ত প্রচারের ভিত গাড়লেন এখানেই প্রথম বল! চলে । এখান থেকে 
আর তিনি ভ্রাম্যমাণ বক্ত। হয়ে দেশে বিদেশে যাননি । বেদান্ত ও যোগ শিক্ষার 
একটি কেন্দ্র স্থাপন করলেন স্বামিজী নিউইয়র্কে 1 বক্তৃতা কোম্পানী ত্যাগ করে 
ক্ষতি কিছু হোল বটে। অর্থের ক্ষতি । কিন্ত তবু মন চাইলে না আর সেদিকে 
চলতে । তাদের প্রভাব থেকে মুক্তির নিশ্বাস ছাড়লেন বিবেকানন্দ । এ যেন 
এক স্কট সমুদ্র থেকে উত্তরণ । আজ যেন তিনি একটি নিশ্চিত পরিধির সুস্থ 
মানুষ। ঘোষণ। করে দিলেন স্বামিজী | 

ঘোষণা করে দিলেন নিউইয়র্কের আকাশে বাতাসে । কি? বিনামুল্যেই 
তার বক্তৃতা শ্রবণ কর! যায়| মন চাইলে বেদান্ত কেন্দ্রে আঙ্গন | 

ব্রকলিন থেকে চলে এলো স্বামিজীর গুণযুগ্ধ ভক্তরা । এলো গ্রীনএকর 
থেকেও । 

তার যোগ দিল বেদান্ত আলোচনায় । নতুন প্রতিষ্ঠানাটি ভরে যেতে 
লাগল দিন দিন। ১৮৯৫ এর ফেব্রুয়ারী থেকে কাজ সুক হোল। নির্ববাচিত 
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ছাত্র। শিক্ষা দিতে লাগলেন রাজযোগ ও জ্ঞানযোগের রীতিপদ্ধতি। এ হোল 
অন্তরসংযমের অমোঘ যোগ । মানসিক ও দৈহিক সংযম | 

কি হয় এ যোগ শিখলে ? 

মনের শক্তি যায় বেড়ে। দেহ হয়ে পড়ে মনের দাস, জীবনে আসে সংহত- 
ভাব। মন মুগ্ধ হয়ে যাঁয় আত্বানন্দে। কেবল এক বাণী এক ধ্বনি ধবনিত হোতে 
থাকে তখন। আত্বার ধ্বনি, কানে আসে আত্বার আকুতি । আত্মার প্রেরণ! । 

আর জ্ঞানযোগ ? 

বৈজ্ঞানিক যুক্তিতেও পরিশুদ্ধ | বিশ্বনিয়ম আর আত্বার মাঝে রচনা করে 
দেয় সেতু । বাস্তবে আর আত্বায় ঘটে কোলাকুলি । এক্যবদ্ধ হয়ে যায় 
নিত্যকার কন্ম প্রবাহের সঙ্গে অমর আত্বার বিশুদ্ধত| | মানুষ স্বলন থেকে 
বেঁচে যায়। পতনের আবর্তে পড়েও দেখে মুক্তির শুদ্ধ মুক্ত পথ। এজানা 
থাকলে আর ভয় কি সংসারে? চিত্ত বাস্তবেও মধুর স্বাদ করে আস্বাদন । আর 
যোগযুক্ত আত্বার সঙ্গেও করতে পারে লীলা খেলা । এতো মহাসম্পদ বৈ আর 
কিছু নয়! 

যেমন শীতের সকালের অরুণিত সুর্য্য। আচ্ছন্ন কুহেলি গর্ভে প্রথমে 
নিমজ্জিত, অর্ৃশ্য | ধীরে ধীরে ক্ষীণ প্রকাশ, তার পর বিন্দু বিন্দু কিরণ 
গাত। একি! কোথায় গেল কুজ্মাটিকার আবরণ ? 

এই আবরণ ভেদ করে আলোর রাজ্যে নিয়ে যায় জ্ঞান যোগের 
সিদ্ধি। শত শত প্রলোভনের মোহপাশ থেকে মুক্তি এনে দেয় জ্ঞান- 
যোগের সাধন । কঠিন তপ আবার জপে কোমল । জ্ঞানযোগেই মনোযোগ ! 
আর জ্ঞানযোগেই মেলে সত্যের সঙ্গে যোগাযোগ | নাও, শিখে নাও 
তোমরা । 

ভক্তরা এলে।। অনুরাগী ভক্ত । বসল স্বামিজীর পদগ্রচ্ছায়। শুনতে লাগল 
মধুর উপদেশ । ধারাবাহিক বক্তৃতা দিয়ে যাচ্ছেন স্বামিজী| বিষয় হোল 
জ্ানযোগ আর রাজযোগ । ক্ষুদ্র কক্ষ। কি হবে তাঁতে? লোকের ভীড় কি 
আর কমে? এ যেন আষাঢের আকাশে দাতুরির সন সম্মেলন। ডাকে, ডাকে, 
শুধু ডাকে | ডাকে তাঁরা স্বামিজীকে ভক্তি-বিনস্তর অন্তরে | হাটু ভেঙ্গে বসিয়ে 
রাখে স্বামিজীকে সভার কেন্দ্রবিন্ৃতে | 

ধীর মন। আকুল ব্যাকুল চিত্ত। যোগশিক্ষায় মগ্ন তাঁরা । পালন 
করছে ত্রশ্গচর্য্য | নিচ্ছে সাত্বিক আহার, দিন কাটছে সংযম ও ভিতিক্ষারতপে | 
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স্বামিজীর কি তাই বলে বিশ্রাম মিলেছে? ওদের সঙ্গে তিনিও যে 
ছাত্রের মত যোগ ধ্যান করছেন। ফাঁকি দিয়ে জীবনে তো মহৎ কাজ হয় না 
মুখে এক মনে আর বলে তো আদর্শ স্থাপন চলে না! 

তাই জীবনকে প্রকাশ করলেন জন-সমক্ষে স্বামিজী | 

প্রকাশ করলেন জীবস্ত বাণীর মতো! । জীবনই বাণী আর জীবনই ত্রক্ষ ৷ 
তাই জীবন দিয়ে শিখিয়ে দিতে হবে মান্থুষের কর্ম, ধর্ম ও আদর্শ। 

লোকে লোকারণ্য | ক্ষুদ্র স্বানটি রূপান্তরিত হোল মঠে। আত্বধিক অন্বভূতি 
লাভের অভীপ্নায় লোক আসতে লাগল লোতের মত। রাজযোগ বক্তৃতার 
খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল দিকে দিকে | এযেন কত্তবরীর সুরভিত গন্ধে পাগল হয়ে 
গিয়েছে সবাই । দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক আর অধ্যাপক ছুটে আসে, ছুটে আসে 
স্বামিজীর যোগ ব্যাখ্যা শুনতে । 

এমন সময় প্রকাশিত হলো! স্বামিজীর 'রাজযোগ' | অল্লপদিনে নিঃশেষ হয়ে 
গেল প্রথম সংস্করণ । একখান পুস্তক স্বামিজীকে পরিয়ে দিল যশের 
রাজমুকুট | পরিয়ে দিল খ্যাতির জয়মাল্য, জগগ্ধিখ্যাত মনস্বাত্তিক জেমস মুগ্ধ মনে 
দেখা করতে এলেন স্বামিজীর আবাসে | সে কত কথ!। কত আলাপন 
কয়েকট৷ সপ্তাহে বইখানির সংস্করণ হোল তিনবার । 

এলো। কত প্রতিষ্ঠাবান লোক। গ্রহণ করল স্বামিজীর শিহ্ত্ব । তার 
প্রচারের কঙ্করময় পথ হোল মুক্ত | সহায় হোল তার কন্ম বছল পথে ডাঃ স্যাওস- 
বার্গ (স্বামী ক্কপানন্দ ), এলো মিসেস্‌ অলিবুল, ডাঃ এলেন ডি, মিস্‌ ওয়ান্ডো। 
প্রফেলার ওয়েম্যান ও রাইট । আরো কত খ্ষ্টান মিশনারী আকৃষ্ট হয়ে পড়ল 
স্বামিজীর জ্ঞান জ্যোতি দেখে । ম্যাডাম ক্যালভে, নামী গায়িক। গ্রহ 
করল স্বামিজীর শিশ্ত্ব। “ডিক্সন সোসাইটীর' সভ্যগণও গেল মু 
হোয়ে। 


তার! সশ্রদ্ধ মন নিয়ে এলো হিন্ফু আদর্শে জীবন রচনা করতে । সুরু হো 
বেদান্তের কাজ। 

কত শ্রম! কতকষ্ট! দিন দিন মাঁস মাস ফেটে গেল বেদান্ত প্রচারে । 

জীবন নাহয় একটা যাবে । যাবে প্রভুর নামে কেটে । ভয়কি? তু 
তো৷ আছো। 

শিল্ক ও অন্ুবাগীদের বললেন এগিয়ে যেতে নিভীক মনে | বললেন, মহ! 
অ্রতে জীবনকে উৎসর্গ করতে স্বামিজী | 
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আর্ধ সম্ভতার পতাকাবাহী আজম্ম বৈরাগী তাপস আত্বার শাশ্বত বানী 
শুনিয়ে মুগ্ধ করলেন মুখর মানুষের চিত্ত। তাঁদের তৃষ' শুক মরুমনে সিঞ্$ন 
করলেন মন্দাকিনী ধারা। বললেন ডেকে ডেকে, ওরে, মানুষই দেবতা | মানুষই 
ভগবান। তাঁর সেব! কর। তাকে লাগুনার ক্লেদপঞ্ক থেকে তুলে নাও কোলে। 
গীড়িত নিরন্ল জনকে জাগরণের মন্ত্র দাও। তাঁদের দুঃখ মোচনে জীবনকে বিলিয়ে 
নাও। তবেই জানতে পারবে ঈশ্বরকে । আতিক অনুভুতি লাভ হবে। দেবতা 
আসবেন হাসি মুখে । মানুষের সেবা কর । নর-নারায়ণের সেবা । 

কেটে গেল ছুটো বছর-- 

কেটে গেল নানা ঝঞ্ধাক্ষু দিনগুলোর অশ্রান্ত স্পন্দমান তরঙ্গের মধ্যে দিয়ে। 

গ্রীষ্মকাল । 

ঘটল এমনি দিনে একটি ঘটনা! এখানে । 

'থাউজ্যাও্ড আইল্যাণ্ড পার্ক ।' অবস্থান করছেন বিবেকানন্দ কয়েক দ্ধন 
প্রিয় শিশ্ত নিয়ে। 

অনাগত দিনের কর্শাপন্থার নিশ্চিত স্থির সিদ্ধান্তে পৌছতে পারেননি 
এখনো তিনি । মন চলছে ঝড়ের ভালে তাল দিয়ে। একটা আবর্তন বিবর্তনে 
যেন তোলপাড় হয়ে যাচ্ছে নিরুদ্ধ অন্তরের সমস্ত গরস্থিগুলো। সেন্ট লরে্স 
নদীর বিক্ষু্ধ ঢেউগুলে! যেন এসে খান খান হয়ে যাচ্ছে স্বামিজীর চিত্ত বৃত্তে। 
ক্ষণে ক্ষণে মন তন্ময় হয়ে যায়, তন্ময় হয়ে যায় স্বগত ভাবাবেগে | শুনতে 
পান যেন দৈববাণী, আত্মার আশ্বাস। 

যেমন মন ভাঁবে তেমন কার করে যাও। পবিত্র শুদ্ধ মনে তো ভ্রাস্তির 
ছাঁয়াপাত হয় না। ওখানটা নির্মল | সুন্দর। ঠিক যেন নীল আকাশের চাদ 
ধোয়৷ জ্যোছনার রংএ উদ্ভাসিত। 

তাই হোল। স্মরণ করলেন স্বামিজী বিবেকপতি শ্রীরামরুকে । 

ভবিষ্যতের দিনগুলে! উঠলো স্বাতীর মত উজ্জল হয়ে চিত্তাকাশে। 

যিশ্তর জীবন বাণীর মন্ত্র গুপনরণ যেন ধ্বনিত হোল কোকিল কণে। 
আহা, কি সিষ্টি মধুর সে কণ্ঠ! কাটল সাতটা সপ্তাহ | সাধন, তপ, জপ। আর 
ধ্যান, ভ্রান, সত্য । এই নিয়ে দীর্ঘ আলোচনায় দিনগুলো মুগ্ধ মধুর হয়ে উঠল। 
ভারতীয় শান্তর আর যিশুর জীবন সঙ্গীতে সেপ্ট লরেন্স নদী তীর পবিত্র তীর্ধে হোল 
পরিণত। স্বাধীনতা, সংযম ও সাহস এই দিয়ে তার অনুগত শি্াদের জীবন 
কঠোর কঠিন ও কোমল মধুর করে তুললেন। দিলেন তাদের কানে মানব 
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বন্দনার মন্ত্র। শক্তি মুক্তির হুঙ্জীয় সাধনায় শিক্ষিত করে তুললেন তাঁদের 
অভী মন্ত্রের প্রণাদ ঝঙ্কারে সহজ্র ্বীপোদ্যানে অঙ্কিত হোল যুগধর্ম্বের জলম্থ 
স্বাক্ষর । লেখা হয়ে রইল্‌ আগুন আখর | 

লিখলেন স্বামিজী অভয়ানন্দকে,_-“ব্যক্তিত্বই আমার লক্ষ্য । ব্যক্তিকে শিক্ষিত 
করিয়া ভলিবার অপেক্ষা আর কোন উচ্চতর আকাঙ্ক্ষা আমার নাই।” 

«আমি যদি আমার জীবনে একটি মাত্র ব্যক্তিকেও স্বাধীনতা লাভ করিতে 
সাহায্য করিতে পারি, তবেই আমার সকল শ্রম সার্থক হইবে ।” 

এলো প্রীক্মধত | 

১৮৯৫ সাল। 

আকুল মনে বেজে উঠল অন্রাগের বাঁশী | ডাক দিলেন স্বামিজী তার প্রির 
পশ্চিমদেশীয় শিশ্াবৃন্দকে | 

তোর! আয়। তোদের জন্তে প্রাণ যেন কেমন করছে ! তোদের না দেখলে 
যে মন আর ভালে! লাগছে না। কত দিনের পর দিন, মাসের পর মাস গেল | 
তোর! আমার কাছে নেই। আয়, আয়, আয়। 

আর কি রইতে পারে ? নীরব মনের তন্ত্রীতে বাজে ব্যাকুল সুরের আকুল 
কামনা । 

ওর! সাড়া দিল। এলো ছুটে শ্রীগুরুর পদ-প্রচ্ছায়। প্রিয় হতে প্রিয়তম 
হয়ে উঠল তরুণ জে, জে, গুডুইন। উৎসর্গ করল জীবন। গুরু বই আর 
রইল ন। তার কিছু ধ্যান জ্ঞান। 

ক্রমে গতি এলো মন্দ হয়ে । ছেদ এলো স্বামিজীর ভ্রমণে | 

কিছু দিনের বিরতি | 

এমনি সময় ডাক 'এলো-_ 

ডাক এলো ইংলও থেকে । পত্র লিখেছে বেদান্তান্ুরাগিণী মিস্‌ হেনরিএটা। 

কেবল কি সে একা? 

বারে বারে আমন্ত্রণ আসছে মিঃ ই, টি, ষ্টার্ডির কাছ থেকেও | এ এক 
কথাই--ম্বামিজী একবার ইংলণ্ডে আসুন । 

মন চায় যেতে । 

তা চাইবে না কেন। ভালোবাসার স্িপ্ধ স্ুরভিতে মাখা মায়ার রেণু । 
পাগল হয়ে গিয়েছে মন | প্রস্তত হতে লাগলেন স্বামিজী | 

এমনি দিনে নিউইয়র্কের ধনকুবের এক প্রস্তাব পেশ করলেন । 
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চাইলেন তিনি স্বামিজীকে নিয়ে ফ্রান্স ও ইংলগ্ডে যেতে । আনন্দে আত্ব- 
হারা স্বামিজী | তা আর কথা কি! চলযাই। 

বাধা দিল না প্রিয়তম শিশ্তরা। ভাবল তারা, একটু ঘুরে আস্মক। 
সমুদ্রের হাওয়! স্বাস্থ্যের পক্ষে তো ভালই | 

স্থির হয়ে গেল যাত্রার দিন। 

প্রচারের ভার ন্যস্ত করলেন স্বামী অভয়ানন্দ, কপানন্দ আর সিষ্টার হরি- 
দাসীর 'পর। বেদান্তের সার্ববভৌম উদার বাণী রেখে গেলেন তিনি আমেরিকার 
শিক্ষিত ও বিগ্ধদ জনদের জন্তে। 

প্রাচীন ভারতবধের তপস্যালন্ধ সাধন সত্য প্রতিষ্ঠা পেল-_ 

প্রতিষ্ঠ। পেল ্রশ্বধ্ের স্বর্ণপুরী-_-আমেরিকার | 

যাত্রা করলেন স্বামিজী-_ 

যাত্রা করলেন নিউইয়র্ক থেকে ফ্রান্সের পথে। 

ফ্রান্স থেকে এলেন প্যারীতে। 

প্যারী। আধুনিক ইউরোপীয় সভ্যতার অগ্রণী প্যারী। কি সুন্দর! 
মুগ্ধ হোলেন স্বামিজী। দেখলেন অধীর আগ্রহ নিয়ে তার এতিহাসিক স্বান- 
গুলো । 

তার পর হোল আবার যাত্রী সুরু 

যাত্রা সুরু হোল ইংলণ্ডের পথে । 

পথ। সফেন সমুদ্রের তরঙ্গ বন্দনা করে জাহাজ চলছে এগিয়ে । এগিয়ে 
চলেছে এক নতুন দেশে, যেখানে স্বামিজী এই প্রথম যাচ্ছেন। কেমন সে 
দেশ। কেমন তাদের আচার পদ্ধতি, ভাবছেন একমনে | ভাবছেন রক্ষণ- 
শীল ইংলগ, বিশ্বসাআজ্যের অবীশ্বর ইংলও, আত্মগরিমায় মুখর ইংলওড তাকে 
কি ভাবে গ্রহণ করবে? নিপীড়িত, লাঞ্চিত ভাইদের গোত্র ভুক্ত সন্নযাসীকে 
কি চোখে তারা দেখবে? ভারতবর্ষের একছত্র অধিপতি ইংলও তাকে কি 
তবে বি্জতার আরক্ত আখি সম্পাতে প্রত্যক্ষ করবে? 

সমুদ্রের ক্ষুদ্র তরঙ্গের মতো মনের প্রান্তপীমা অবধি একট প্রবল তরঙ্গ 
স্পন্দন থেকে থেকে গজ্জে উঠতে লাগল । ঘৃণায়, হঃখে ও ব্যথায় মন বিষাক্ত 
হয়ে গেল মুহুর্তে | মনের কেন্দ্র বিন্ভুতে অসহায় ভারতবর্ষ ক্রমে যেন ছায়ার 
মত আভাপিত হোল। সেই দেশ? যারা লক্ষ কোটি সন্তানের পবিত্র 
অধিকার নিয়েছে ছিনিয়ে, জ্বালিয়ে দিয়েছে যারা আধ্যভারতের বুকে ধ্বংসের 
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বহি বন্যা, ভেজে দিয়েছে মানুষের সুখ শাস্তির প্রশান্ত পরিধিকে। সেই 
ইংলওড ! সেই ঘ্বণিত সাম্রাজ্য লোলুপ দেশে যাচ্ছি? 

নানা চিন্তার ঝঁড বয়ে গেল অবিশ্রাম গতিতে। 

জাহাজ এসে পৌছল ইংলগ্ডে। 

স্বিধাঘিত বক্ষ । দ্বণা-সঙ্কৃচিত চিত্ত। শ্বদেশাভিমানী ব্যথিত বিবেকানন্দ 
পদার্পণ করলেন ইংলগ্ডের মাটিতে । 

সন্ধানী দৃষ্টি নিয়ে তিনি ইংলপ্ডের ধনী থেকে দরিদ্রের সঙ্গে 
মিশলেন। প্রত্যক্ষীভুত হলেন শিক্ষিত থেকে অভিজাতদের চলা বল 
সঙে। 

কি দেখলেন তিনি? 

দেখলেন তাঁদের চরিত্রের দ্বঢতা। সংষমের কাঠিন্য । উদ্যামশীল জীবনের 
অধ্যবসায় ও কর্মপ্রবাহ | ভাবের আবেগে তারা অন্ধ হয়ে চলে না। গুণীর 
জয় গান গাইতে বেস্ুরা হয়ে যার না ক । আর নিয়মের শৃংখলকে 
উশৃংখলতার চাঞ্চল্যে বিচ্ছিন্ন হতে দেয় না। স্বামিজীর মন থেকে ভ্রান্তির 
অপচ্ছায়া ধীরে ধীরে অন্তহিত হতে লাগল । আমেরিকার চাইতে ইংলও 
তাকে অধিক আকৃষ্ট করল। 

মন আনন্দ পেল, পেল উৎসাহ । 

' বাত্য ঘুর্ণীর মত ইংলণ্ডে আত্ম প্রকাশ করলেন স্বামিজী | পাশ্চাত্য তাকে 
নাম দিল 'সাইক্লোনিক হিন্দু" | জনতা ভেঙ্গে পড়ল | স্বামিজী বেদান্তের বাণী 
প্রচার করতে লাগলেন। এঁপকাডেলী প্রিদ্েস্‌ হলে হাজারে হাজারো 
জনতাকে মুগ্ধ করলেন স্বামিজী আত্মক্ঞানের তত্বপুর্ণ বার্ত| শুনিয়ে । এলো 
নরনারীর দল এগিয়ে-_ 

এগিয়ে এলো স্বামিজীর পাপগ্ডিত্য ও বাগ্সিতায় মুগ্ধ হয়ে | সংবাদপত্র- 
গুলে প্রশংসায় উঠল মুখর হয়ে । 

“দি টণ্তার্ড' পত্রিক! লিখল,__“রামমোহনের পর,একমাত্র কেশবচন্ছ্র সেনবে 
বাদ দিলে, প্রিম্নেস হলে হিন্দু বক্তার মত আর কোন শক্তিশালী ভারতীয় 
ইংলগ্ডের বন্তৃতামঞ্চে অবতীর্ণ হন নাই ।.******বক্তৃতার মুখে তিনি 
আমাদের কারখান, ইঞ্জিন, বৈজ্ঞানিক আবিঙ্ষিয়া এবং পঁথি পুস্তকের ছার 
মন্গস্তজাতির কতটুকু হিত হইয়াছে, বুদ্ধ এবং যীশুর বাণীর সহিত তাহার তুলন 
করিক্প! অতি নির্ভীক, তীব্র, তাচ্ছিল্যপুর্ণ সমালোচন। করেন । বক্তৃতাকারে 
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তিনি কোন ন্মারকলিগি ব্যবহার করেন নাই,_ঠাহার সুমি কঠস্বর 
আড়্তাহীন দ্বিধাহীন।" 

লিখল'দি লগুন ডেইলি ক্রনিকালন,'_“জনপ্রিয় হিদ্ু মননাসী বিবেকানলের 
অবয়বে বুদ্ধদেবের চিরপরিচিত মুখের সৌসাদৃশ্ব অতান্ত সুপরিশ্দুট। 
আষাদের বণিক মন্বদ্ধি, আমাদের শোণিত লোলুপ যুদ্ধ, আমাদের ধশ্বমত 
সম্পর্কে অগহিষ্তার তীত্র সমালোচনা করিয়া তিনি বলেন,-এই মুল্যে 
নিরীহ হিন্দুরা তোমাদের শুণ্যগর্ভ আশ্ফালনপুর্ণ গভ্যতার অনুরাগী হইবে না|” 
..******্বেদান্তের ত্যাগ, বৈরাগ্যের ভিত্তির উপর দ্রুত উন্নতিশীল, আপাত 
মনোরম, পাশ্চাত্য সভ্যতাকে গ্রতিষ্টিত না করিলে উহার ধ্বংম অবশ্ৃস্তাবী, 
'*****মবিধান আমি দিবাচক্ষে দেখিতেছি, সমগ্র পাশ্চাত্তা জগৎ একটা 
আগ্নেয়গিরির উপর প্রতিঠিত রহিয়াছে, উহা যে কোন মুহূর্তেই অগ্রি উদ্গীরণ 
করিয়া পাশ্চাত্য জগৎকে ধ্বংস করিয়া ফেলিতে পারে। এখনও যদি তোমর! 
সাবধান না হও, তাহা হইলে আগামী পঞ্কাশং বর্ধের মধ তোমাদের ধ্বংস 
অবশ্বন্তাবী |” 

বিদ্রোহীর সে বজধোষণ| আজ প্রতিধ্বনিত হচ্ছে পশ্চিমের আকাশে | 
বিপদের সংকেত লয়ে উদিত হয়েছে লালতারা। বিশ্বজোড়া সাস্্াজ্য মাধনায় 
সিদ্ধিলাভ হোল না। আজ তাদের অন্তর সমুদ্রে এসেছে মন্থনের বাত্যাক্ুর 
তরঙ্গ । হয়ত প্রভাবের ঝাড় লন গুলো ভেঙ্গে চুড়মার হয়ে যাবে। প্রতুদ্বের 
গর্ধ্িত টন্মাদনায় আবে পরাগয়ের বিষ বারতা | এতদিনের দলিত ললাঞিত 
দেশগুলো মুজির পবিত্র সংকল্পে ভৈরবনাঁদ তুলবে। জাগবে ঝড়। গ্রাৰন 
বইবে রভের। আর মেই তরঙ্গ শোণিতের উষ্ণ প্রত্রবণে ভেসে ভেমে এক 
কালে জমাট বেঁধে যাবে তোমাদের আজমের স্বাধিকার | 

কালের চাকাটাও আর একবার ধুবে আসবে তার কক্ষ বৃত্তে । 
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মাত্র এক মাসের স্থিতি । 

তা হোক। প্রভাবের যাছু জাল ছড়িয়ে পড়ল আদিগন্তে। প্রতিষ্ঠা, 
নাম, যশ সারাট। ইংলও জুড়ে স্বামিজীর । খুলে গেল রক্ষণশীল জাতটার 
দুরগদ্বার | সম্ত্রমৈর আসন হোল প্রতিষিত-_ 

প্রতিঠিত হোল ইংলণ্ডের প্রতিটি মানুষের চিত্তলোকে, হৃদয় মন্দিরে। 
বিশ্ময় বিমুগ্ধ হ'য়ে তাকিয়ে রইল, তাকিয়ে রইল তার! তাদের 'সাইক্লোনিক 
হিন্ছুর' দিকে। 

সে দৃষ্টি আরে! একজনার পড়েছিল, জাগর প্রহরীর মত স্বামিজীর 'পর। 

১৮৯৫ খ্ঁ্টাঝ | নবেম্বর মাস। সপ্তাহের শেষ দিন। রবিবার । শীতের 
বিকেল। বসে আছেন বিবেকানন্দ । 

কোথায় ? 

ওয়ে্ট-এণ্ডের বৈঠকখানায়। 

তাকে ধিরে অনেক লোক । অন্তরে তাঁদের ভক্তির ঢেউ। যেন সাত 
সমুদ্দর তেরো! নদীর পারের বাণী শুনবাঁর জন্তে উদ্গ্রীব তারা৷ সকলে। 
গন্তীর মৌন বিবেকানন্দ। জ্বলছে পেছনে একটি আগুনের কুণ্ড। সন্ধ্যার 
অন্ধকার এলো ক্রমে গাট ঘন হয়ে। নেমে এলো রাত্রি। মাঝে মাঝে 
বলছেন স্বামিজী, *শিব 1” “শিব !” 

কাটল কিছু সময় । ধরলেন স্বামিজী একটি গান। 

কি গান? 

একটি সংস্কৃত প্লোকে জুড়ে দিয়েছেন সুর | অপুর্বব সে সঙ্গীতের ঝংকার 
ওরা শুনছে বিমোহিত চিত্তে। শুনছেন মিস মার্গারেট নোবেলও। 

চরিত্রের দৃচ়তা, মননশীলতা। ও সত্য-পরায়ণতায় নোবেল ইংলণ্ডের 
একজন নামী মহিলা | প্রধান শিক্ষয়িত্রীর কাজ করছেন মার্গারেট | আছেন 
তিনিও তন্ময় হয়ে সেখানে । 

এই তো প্রথম দর্শন। কিন্তু মুগ্ধ মন যেন বলছে, তুমি আমার কত- 
কালের পরিচিত । কত কাছের । 

কিন্ত মন বললে কি হবে? 

সহজে গ্রহণ করবার লোক নয় মার্গারেট | 
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এ যেন ঠিক ঠাকুর আর নরেন! যেমন নরেন অনেক পরীক্ষা করে 
তবে গুরু বলে প্রণাম করলেন রামকষ্ের চরণ তলে । 

মার্গারেটও তেমনি প্রথম দর্শনেই আত্মসমর্পণ না করে আত্মাহসন্ধান করে 
চললেন দিন দিন। 

নিত্য আসেন, আসেন স্বামিজীর বক্তৃতা সভায় । শোনেন মন-প্রাণ অর্পণ 
করে। তাকিয়ে থাকেন এক ৃষ্টে। আবার মাঝে মাঝে ক'রে বসেন 
প্রতিবাদ। কিন্তু যতবার দ্র্ট মন লয়ে গিয়েছেন নোবেল প্রতিরোধের 
জোড়াল পাঁচিল দাড় করাতে, নিশ্বম পরাজয় হয়েছে তার ততবার । 

অবশেষে ? 

অবশেষে কৃপা ভিক্ষা, প্রণাম । অনুধান ও অনুসরণ | 

কিন্ত কে? কে এই নোবেল মার্গারেট? 

আমাদের চির পরিচিত বোন নিবেদিতা | 

বলছিল একদিন ম্যাকলিয়ড,_-“স্বামিজী মূর্তিমান শক্তি | 

কিন্ত নোবেল বললেন কি,_ নারে না । “স্বামিজী মূর্তিমান স্নেহ ।” 

«আমি তা কখনো অন্থুভব করি নাই ।” 

“কারণ, সেবূপ তোমাকে দেখেন নাই*****০* 1” 

পুকুর ভরা জল। কেউ বলেতাকে জল। আবার কেউ বলে পানি। 
আবার কেউ বলে ফেল্লে ওয়াটার । একদল চেঁচিয়ে উঠল--না না, এর নাম 
জীবন। 

যে যেমন ডেকে খুশী । যে যেমন দেখে খুশী তাঁই বলে তৃপ্তি পাচ্ছে। 
কেউ স্বামিজীর মধ্যে দেখল আগুন, কেউ দেখল সুর্য্য | তাই সে বলল-_ 
স্বামিজী শক্তি । আবার কেউ তার মাঝে দেখল চন্দ্রের স্নেহশুত্র কেমলতা, 
পলির পেলবতা। তাই সে বলল--ওগো? তুমি মূর্তিমান স্নেহ। 

এযে মহাপুরুষদের লক্ষণ । আকাশের রামধনুর মতো তাদের বিচিত্র 
রং| তাই তো বহুরূপে বিরা্জিত ভগবান মানুষের মনমন্দিরে | 

রং ৬ ্ রং সঃ 

ইংলণ্ডে এসেছিলেন স্বামিজী বড় অবজ্ঞা! বড় অশ্রদ্ধা নিয়ে | 

কিন্ত ইংলও তাকে দিল কি? 

রত্ব। দিল জীবনের ধন | মনের মত মন। 

সেকি? 
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হ্যা! ইংলণ্ডে এসে পেলেন ম্বামিজী জে, জে, গুডউইনের মতো 
অনুরক্ত ভক্ত। পেলেন মিসেস সেভিয়ারের তুল্য অনুগাযিনী | 

আর? 

আর পেলেম নিবেদিতার মতে! অঞ্জলি । 

এ যে অর্থে মেলেনা রে। এ ধন বহু কষ্ট করে তবে পেতে হয়। 
তাই তো৷ আমেরিকার এক শিশ্তকে লিখলেন স্বামিজী--“ইংরেজদের সম্পর্কে 
আমার ধারণা যা ছিল, তা আমূল পরিবর্তিত হইয়াছে।” লিখলেন মাপ্রাজের 
এক শিহাকে,_-“ইংলগ্ডে আমার কাজ সত্যই সুন্দর হইয়াছে ।” 

যাবার দিন এলো। এগিয়ে । কিন্তু যেতে দিতে চাইছে না ইংলগ্ডের 
ভক্তব্বন্দ। কেমন করে তারা রইবে? গুরু বিরহে অন্তর যে পুড়ে যাবে ছাই 
হয়ে। কিন্তুতরু দিতে হোল যেতে। 

মন করলেন বিবেকানন্দ যাত্রা করবেন আমেরিকার দিকে । আশ্বাস 
দিলেন ইংলগুবাসীকে, আশ্বাস দিলেন স্বামিজী, আবার ফিরে আসবেন বলে। 

এমনি দিনে বার বার পত্র আসতে লাগল আমেরিক। থেকে । 

লিখল বোষ্টনের এক ধনাটঢ্যা মহিলা, লিখল স্বামিজীকে চলে আসতে । 
কেবল তাই নয়। আরে! লিখল । কি? 

প্রচারের সমস্ত ব্যয়ভার বহন করবে মহিল। | 

প্রস্তত হোলেন স্বামিজী ! 

যাত্রা করলেন আমেরিকার পথে । 

কি রেখে এলেন বিবেকানন্দ ? 

রেখে এলেন প্রেম। ভক্তি। আর ভক্ত। বলে এলেন তাদেরে,_-গঠন 
কর একটি সমিতি । শ্ীশ্রীভগবদ্গীতা৷ আর হিন্দুশান্্র আলোচনায় মন দাও । 
আমি আবার আসছি ফিরে | 

রঃ খা ১ ধা নং 

এবারে আমেরিকার প্রসিদ্ধ বক্তা মি: বাটি ইংগারসোলের সঙ্গে পরিচয় 
হোল স্বামিজীর | দর্শন সাহিত্যে স্ুপপ্ডিত ব্যক্তি । কিন্ত তার নীতি ছিল 
ভোগবাদ আর সন্দেহবাদে আচ্ছন্ন । মানতেন ন1 তিনি ঈশ্বর । ঈশ্বরের 
কথা শুনলে করেন উপহাস। 

একদিন বললেন ইংগারসোল স্বামিজীকে,_-“এ জগৎটা একটা কমলা- 
লেবুর মত, যতদুর পারা যায় নিংড়াইয়া ইহার রস পান করা উচিত। 
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পরলোক বলিয়া কিছু আছে, তাহার যখন কোন নিশ্চিত প্রমাণ মেলে না, 
তখন ইহর্জীবনটাকেও একটা মিথ্যা আশায় বঞ্চনা করিয়া কোন লাভ নাই। 
কে জানে কবে মৃত্যু হইবে,_-কাজেই যথাসাধ্য তৎপরতার সহিত জগৎকে 
উপভোগ কর! উচিত।” 

একটু একটু হাসছেন বিবেকানন্দ । শুনছেন ভোগবাদীর যুক্তি। কিন্ত 
রইলেন না নীরব স্বামিজী। উত্তর দিলেন তখনই | বললেন, _“কিস্ত 
জগংরূপ কমলালেবুর রস বাহির করিবার প্রণালী আমি তোমার চেয়ে ভাল 
রকমই জানি, কাঁজেই তোমার চেয়ে অধিক রস পাইয়া থাঁকি। আমি জানি 
আমার মৃত্যু নাই, অতএব তোমার মত আমার ত্রাস নাই | আমার জগৎ হইতে 
কোন প্রকার ভয়ের কারণ নাই; স্ত্রী, পুত্র, পরিবার, সম্পত্তি ইত্যাদি কোন বন্ধন 
নাই,_আমার নিকট জগতের সকল নরনারীই সমান ভালবাসার পাত্র, সকলেই 
আমার নিকট ঈশ্বর স্বরূপ ! ভাব দেখি, মানুষকে ভগবান দেখিয়া! আমি কত 
আনন্দ পাই ! আমি নিরুদ্ধেগে রন পান করিতেছি । তুমিও আমার প্রণালী 
অনুসারে এই জগৎরূপ কমলালেবুটি নিংড়াইতে আরন্ত কর-_দেখিবে, সহত্র 
গুণে অধিক রস পাইবে । একটি ফোটাও বাদ যাইবে না ।৮ 

মন্্রমুদ্ধের মতো ইংগারসোল শুনল কথাগুলো । ধীরে ধীরে তার শুষ্ক 
মনে সিঞ্চন হোল ভাব সমুদ্রের শীতল বারি। শ্বামিজীর প্রভাবে প্রভাবান্িত 
হয়ে পড়লে নাস্তিক । হৃদয় দিয়ে বুঝলো ঈশ্বর মিথ্য! নয়, মিথ্যা নয় এই 
সন্ন্যাসীর বাণী । ইংগারসোল হার মানলো । 

এমন ঘটনা! ঘটেছে ইংলণ্ডেও। 

বললেন একদিন এক ইংরেজ পণ্ডিত, _“ভা'রতবর্ষে হিন্দুর] কি করিয়াছে ? 
তাহার! এ পর্য্যন্ত একটা জাতিকে জয় করিতে পারে নাই ।” গর্ববোন্নত শিরে 
বললেন বিবেকানন্দ__«পারে নাই নয়, তাঁহার! করে নাই ! আর ইহাই হিন্দু 
জাতির গৌরব যে, তাহারা কখনও ভিন্ন জাতির রক্তে ধরিত্রী রপ্তিত করে 
নাই ।” 

লালস! লোলুপ মন লয়ে তাঁর যায়নি পরের ধন-ভাণ্ডার লুষ্ঠন করতে ! 

দেয়নি জ্বালিয়ে মানুষের সুখের ঘরে আগুন । নৃত্য করেনি তারা মানুষের 
রভে রঞ্রিত ভুমিতে দাড়িয়ে উল অট্রহাস্মে | 

ওরে, এ তার পরাজয় নয়। চির ভ্রয়। চিরজীবী সে। 

প্রেমের বন্তায় ভাসিয়ে দিয়েছে ভার! দেশ দেশ । ত্যাগের সাধনায় কাটিয়ে 
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দিয়েছে যুগ-জীবন | তোমরা বলছ হিচ্ফুরা কিছু করেনি? স্তব্ধ হয়ে গেলেন 
প্ডিত। আপন অক্ষম প্রয়াসকে ধিক্কার দিতে লাগলেন বারে বারে । 

এদিকে স্বামিজীর কাজ চালাচ্ছিলেন স্বামী ক্ুপানন্দ, অভয়ানন্দ আর মিস্‌ 
ওয়াল্ডো ( হরিদাসী )। শত শত শ্রোতার ভক্তি ব্যাকুল মনে ওর] দিচ্ছিল 
প্রেমের প্লাবন এনে । কেবল নিউইয়র্কে নয়, স্থাপিত করল স্বামিজীর শিস্তগণ 
ছুটি প্রচার কেন্দ্র বাফোল ও ডিট্রয়টে। এমনি দিনে এলেন বিবেকানন্দ, 
এলেন ৬ই ডিসেম্বর নিউইয়র্কের আকুল ব্যাকুল ভক্তবৃন্দের মধ্যে | সুর হোল 
আবার জোড়াল প্রচার । 

এখানে ছুটি কক্ষ ভাড়া করলেন স্বামিজী। সেখানে কপানন্দ তার 
গুরুদেবকে নিয়ে দিন কাটাতে লাগলেন । 

কন্মযোগের স্বফল ফলল। ধারাবাহিক বক্তৃতা দিয়ে চললেন 
স্বামিজী ক্মযোগ সন্বন্ধে। কন্মের মধ্যে আত্বমমগন আত্মা । ঈশ্বর লাভ করতে 
পাবে কন্ম দিয়েই । তাই কশ্মযোগ শিক্ষা দিয়ে চললেন অগণিত ভত্ত, 
ভাইদের স্বামিজী। সেই প্রশস্ত কক্ষে মিলিয়ে বসলেন স্বামিজী অধ্যয়ন 
কেন্্। শত শত ছাত্র এসে যোগ দিল তাতে । শুনতে লাগল ভক্তি বিত্ত 
চিত্তে কন্মযোগের ব্যাখ্যা | 

এ বক্তৃতা গুলো নিয়েই কম্মযোগ পুস্তকখান। সঙ্কলিত হলো । 

এর পরে বাজযোগ । 

গুডউইনের অক্লান্ত শ্রম ও এঁকান্তিকতায় স্বামিজীর এ বক্তৃতা গুলে। আজ 
জনমানসের গোচরে । সাংকেতিক লেখক গুডউইন বক্তত গুলোকে সুন্দরভাবে 
সাজিয়ে ধরেছেন পুস্তকাকারে । 

তাই তো! ধস্ত লোক এমন অমূল্য সম্পদ পেয়ে । 

এলো' খ্ৃষ্টমাস। আমন্ত্রণলিপি পাঠাল মিসেস ওলিবুল। লিখল, অবশ্য 
যেতে স্বামিজীকে । 

চললেন বিবেকানন্দ, চললেন বোষ্টনে। সেখান থেকে কেমব্রিজের 
মহিলাদের ডাকে দিলেন সাড়া । বক্তৃতা দিলেন “ভারতীয় নারীজাতির আদর্শ' 
সম্বদন্ধে। ওর! বিশ্বময় বিমুগ্ধ হয়ে গেল। এমন তথ্য পুর্ণ বক্তৃতা তাদের 
জীবনে এই প্রথম | ভাবাবেগে, আনন্দের আত্মনর্তনে ওরা মুগ্ধমনে পৰ্র 
লিখল, পত্র লিখল বিবেকানন্দের মাতৃদেবীর কাছে। 

কেবল কি চিঠিই ? 
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তবে-- 

ভাজ্জিন মেরীর ক্রোড়ে শুয়ে আছেন বালক যীশু, এমন একখানা মনোরম 
চিত্র তার সঙ্গে দিল পাঠিয়ে, পাঠিয়ে দিল স্বামিজীর মার কাঁছে। বলল 
না কিছু স্বামিজীকে। | 

নীরবে গোপনে লিখল তারা । লিখল,__“জগতের কল্যাণে জননী মেরীর 
অবদানস্বূপ খ্ৃষ্টদেবের আবির্ভাবের দিন আমরা উৎসবানন্দে অতিবাহিত 
করিতেছি ।......." আমাদের মধ্যে আপনার পুত্রকে পাইয়া আজ আপনাকে 
শ্রদ্ধাভিনন্দন জানাইতেছি। আপনার শ্রীচরণাশীর্ববাদে সেদিন 'ভারতে মাতৃত্বের 
আদর্শ" সম্বন্ধ বক্তৃতা দিয়া তিনি আমাদের নর নারী ও শিশুদের মহৎ উপকার 
সাধন করিয়াছেন। তাহার মাতৃপুজ1 শ্রোতৃবন্দের হৃদয়ে শক্তি সমুন্নতির 
উচ্চাকাঙক্ষা জাগাইয় দিবে । 

আপনার এই সন্তানের মধ্যে আপনার জীবন ও কারের যে প্রভাব প্রকাশ 
পাইয়াছে, তাহা আমর! সম্যক উপলব্ধি করিয়া আপনার নিকটেই আমাদের 
আন্তরিক কৃতন্রতা জ্ঞাপন করিতেছি । ভ্রাতৃত্ব ও এঁক্যের যে নিয়ন্ত।, সে দেবতার 
প্রকত আশীর্বাদ সমস্ত পৃথিবীতে ছড়ায়! পড়ক; হৃদয়ে এই বাস্তব স্মৃতি 
লইয়] আপনার জীবন্ত আদর্শ যেন তাহাকে কাধ্যক্ষেত্রে অনুপ্রাণিত করে, 
এই কথা স্মরণপুর্ববক আমাদের এই সামান্ত নিদর্শন স্বরূপ কৃতজ্ততা আপনার 
নিকট যেন গৃহীত হয়।% 

ফিরে এলেন বিবেকানন্দ বোষ্টন থেকে নিউইয়র্কে | সুরু করলেন বক্তৃতা । 
এক পয়সাও লাগে না । কেবল মন দিয়ে শুনে যাও । বিনামূল্যে জ্ঞান দিচ্ছেন 
বিবেকানন্দ'। 

ক্রকলিন মেটাফিজিক্যাল সোসাইটি, নিউইয়র্ক পিপলম্‌ চার্চে অবিশ্রায 
ধারায় বর্ণ করছেন স্বামিজী। কত ভীড়। কত নর নারী, তারা তাদের 
তৃষিত মনের কত জিজ্ঞাসার কত প্রশ্নের জবাব খাঁজে পেল স্বামিজীর বন্তৃতা- 
গুলোর মধ্যে । সুরু হয়ে গেল সংগঠনের কাজ | যে আত্বসত্যের বাণী, যে তত্ব 
ছিদে এত দিন উপলব্ধির বস্তু, তা আজ বাস্তবে রূপ দেয়ার জন্য তৎপর হয়ে 
উঠেছে নিউইয়র্কের ভক্তবৃন্দ। বহু নরনারী তাঁদের নিত্যকার জীবন প্রবাহের 
মধ্যে কর্শের বা বাস্তবতায় প্রত্যক্ষ করতে চাইল ঈশ্বরের বিভুতি। শিক্ষা 
দিলেন স্বামি, শিক্ষা দিলেন জ্ঞানমার্গে যোগসিদ্ধ হয়ে ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ 
করবার কৌশল । 


৩২০ যুগ-বিপ্লবী বিবেকানন্দ 


তার পর এলো ফেব্রুয়ারী মাস। 

ম্যাভিসন স্কোয়ার গর্ডেন। মস্ত একটি হল ধর। 

এখানে এলেন তিনি ভক্তিযোগ সম্বন্ধে বলতে । 

কি হয় এ যোগ শিখলে ? 

ভগবানের আসন ওঠে টলে। নেমে আসেন তিনি, নেমে আসেন প্রেমের 
পারাবারে পারি উজিয়ে ভক্তের প্রেম যমুনার ঘাটে। ভক্তি, কেবল ভক্তি, মুক্তি 
আসবে তো তবেই । ভক্তির আর একটি নাম কি জান? ভালোবাসা । 
সুধু গ্টুকুইতো তিনি চান। আর কি। ওরে, তিনি তো তহশিল করতে 
আসেন না_-আসেন না তো খাজনা আদায় করতে ! প্রেমের কাঙ্গাল চায় 
কেবল প্ররেম। 

তাই তো তার আর এক নাম প্রেম-ভিখারী | তাকে প্রেম দাও, ভালোবাসা 
দাও। দাও প্রাণ উজার করে ভক্তি | সংগে মিলিয়ে দাও বিশ্বাস। আর 
ভাবন1! নেই । তবেই প্রেমময় খুশীর হাসি হাসবেন । আসবেন তোমার কান্না 
করুণ আখি ছুটে! মোছাতে । লীলা খেল৷ খেলতে । ওরে, জ্ঞানে জানবি তার 
তত্ব। আর ভক্তি দিয়ে উপলব্ধি করবি তার সত্য। অনুভুতির উপলব্ধি | 

সবাই তোমরা ভক্তিযোগের যোগী হয়ে ওঠো । ধ্যান মানসে সেই সত্য 
স্রন্দরকে প্রত্যক্ষ কর। 

হাজারে! হাজারো লোক দাড়িয়ে বাইরে | শুনছে তারা যোগীর মুখে যোগের 
কথা। শুনছে জীবনের চরম ও পরম সত্যের বাণী। 

এমনি দিনেই আবার তার ডাক এলো মেটাফিজিক্যাল সোসাইটি থেকে । 
বললেন স্বামিজী-_ 

বললেন 'আত্বা ও ঈশ্বর' সম্বন্ধে এখানে ৷ 

ওরে, এ যেন মহা' প্লাবন । পুর্ব্ব প্রান্ত থেকে ষে মহাশক্তির জাগরণ হয়েছে, 
জগৎকে শাস্তিবারি সিঞ্চন করে তবে তার ক্ষান্তি। ব্রকলিনের এথিক্যাল 
সোসাইটিতে, হাভার্ড বিশ্ববিদ্ভালয়ের দর্শনের আসরে স্বামিজী শোনালেন 
ভক্তি ও জ্তানযোগের বান্তা | মুগ্ধ মনে ওরা শুনল । চাইল হাভার্ড বিশ্ববিষ্ঠালয় 
তাকে দর্শনের অধ্যাপক পদে বরণ করতে । 

কেবল কি তারাই ? 

কলঘিয়া বিশ্ববিষ্ালয়ও পেতে চাইল বিবেকানন্দকে সংস্কৃত সাহিত্যের 
অধ্যাপক পদে। 


যুগ-বিপ্রবী বিবেকানন্দ ৩২১ 


ব্রহ্মবাদিন' কাগজে লিখলেন ব্রকলিনের এক পণ্তিত-_*স্বামী বিবেকানন্দ 
আমাদের মধ্যে এমন এক ধন্ধ প্রচার করিয়াছেন, যাহ] সম্প্রদায় ও মতবাদের 
বন্ধন হইতে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত, উন্নতি ও পবিভ্রতা বিধায়ক, দিব্যানন্দপ্রদ এবং 
সর্বতোভাবে নিফলঙ্ক, যাহা ঈশ্বর ও মানবের প্রতি প্রেম ও অনন্ত দয়ার 
উপর প্রতিষ্ঠিত।” বহু লোক পড়ল আকৃষ্ট হয়ে অতি অল্পদিনের 
মধ্যে | 

ডাক্তার সীট সংসার ত্যাগের সংকল্প করে গ্রহণ করল স্বামীজির শিল্তত্ব | 
স্বামিজী দিলেন তাকে সন্যাস ধশ্মে দীক্ষা। তার নাম রাখলেন 
যোগানন্দ। 

দলে দলে লোক এলো বেদান্তের মন্মবাণী শুনতে । 

গ্রহণ করল শিশ্ত্ব । প্রচার করতে লাগল তার৷ নিজেদের “বৈদাস্তিক' 
বলে। প্রতিটিত হোল নিউইয়কে স্থায়ী বেদাস্ত-কেন্দ্র। আত্মনিয়োগ করল 
বেদান্ত প্রচারে স্বামী কপানন্দ, অভয়ানন্দ ও যোগানন্দ। 

স্বামিজীর অন্যতম শিশ্তা সেদিনের আমেরিকার সমসাময়িক শ্রেষ্ঠ কবি ও 
লেখিক! মিসেস্‌ এগ্ন। ছইলার উইলকন্ক লিখলেন প্রসিদ্ধ কাগজ নিউইয়কক 
আমেরিকানে,--“বার বৎসর পুর্বেব******একদিন সন্ধ্যা বেলায় শুনিলাম, 
ভারতবর্ষ হইতে বিবেকানন্দ নামে জনৈক দর্শন শাস্তাধ্যাপক নিউইয়র্কে 
আসিয়াছেন।.*.আমি ও আমার স্বামী কৌতুহল বশতঃ তাহার বক্তৃতা শ্রবণ 
করিতে গিয়াছিলাম এবং দশ মিনিট যাইতে না যাইতেই অনুভব করিলাম, 
আমার সুক্ষ, জীবনপ্রদ, রহস্যময় এক ভাবরাজ্যে নীত হইয়াছি। আমরা 
মনত্রমুগ্ধবৎ রুদ্ধশ্বাসে বক্তৃতার শেষ পর্যন্ত শ্রবণ করিয়াছিলাম |” 

*বক্তৃতান্তে আমরা নৃতন সাহস, নুতন আশা নবীন শক্তি ও অভিনব বিশ্বাস 
লইয়৷ জীবনের দৈনন্দিন বৈচিত্র্যের মধ্যে আসিয়! পড়িলাম | 

আমার স্বামী বলিলেন,--“ইহাই দর্শন শাস্ত্র, ইহাই ঈশ্বর ধারণ, আমি বহু 
দিন হইতে যাহা অন্বেষণ করিতেছি, ইহা! সেই ধন্ম 1৮ 

প্রচার চলতে লাগল জোর, বেদান্ত প্রচার । 

১৮৯৬ খ্ৃষ্টান্ষ | এপ্রিলের পনেরো দিন কেটেছে। ইংলও থেকে আবার 
এলে! ডাক । যাত্রা করলেন বিবেকানন্দ ইংলণ্ে | 


২১ 


৪৫৮ 


পশ্চিমের মলয় সমীরে মন্ত্র গুধারণ | 

সুরে তার কত আমেজ । কত না বাহার। নতুন ছন্দে নতুন সুরে গান 
ধরেছে তার1। হৃদয়ের তশ্বীতে ঝঙ্কার জেগেছে । আঁখিতে এসেছে কান্না । 
চলার ছল হয়েছে ক্ষিপ্র। 

কেশ? 

কে দিল রে ছড়িয়ে এই শাস্তি পাঠ? কে শুনাল এমন মধুর ক? 
কোথায়? কোথায় সে স্ুররাজ ? কোথায় সে ছন্দের যাহুকর ? আহ, তাঁকে 
দেখব না! তার স্পর্শ, গন্ধ, গানকে উপলব্ধিতে ধরতে পারব না! এই তো 
তাদের আকুল আত্মার আকুতি | 

চিঠি এলো-_ 

এলো চিঠি স্বামিজীর কাছে। 

কে লিখল রে? কার চিঠি? ভাবছেন বিবেকানন্দ | 

খুলছেন চিঠিখান! ধীরে ধীরে । 

ও! সেই! 

সেকি? 

বছ দিনের আকাঙিক্ষত জন | বহু বারের ম্মরণ ধ্যানের জন মোক্ষমূলার 
পত্র লিখেছেন। লিখেছেন অক্সফোর্ড থেকে ২৮শেমে। ছুটি আত্ব! যদি 
অধীর হয়ে ওঠে স্থখকর মিলনের আকাক্ষায়। যদি ক্ষণেকের জন্তেও চিত্ত 
বিস্তহারা হয়ে ভাবে তার কথা, তবে মিলন না হয়ে যায় কোথায় রে? সে 
আজই হোক আর দুদিন বাদেই হোক মিলতে তার হবেই হবে । 

স্বামিজীর এবারে হোল তাই। 

মোক্ষমূলার তার স্মরণ ধ্যানে সজাগ হয়েছিলেন একদিন । 

সে তো আজকের কথা নয়। 

বছ দিনঞ্হয়ে গিয়েছে। কিন্তু মনের খাতায় সে নামটি রয়েছে এখনে! 
লেখা । সময় এসেছে । তাই তো সুযোগ খিলেছে। 

পড়েছিলেন স্বামিভী একটি প্রবন্ধ মোক্ষমূলারের-. 


ষুগ-বিপ্রবী বিবেকানন্দ ৩২৩ 


পড়েছিলেন “নাইনটিস্থ সেঞ্চুরী” পত্রিকায়। প্রবন্ধাটর নাম ছিল 'প্রন্কত 
মহাত্বা | লিখেছিলেন শ্রীরামকৃষ্ণ সম্বন্ধে 

বাপনা-ব্যাকুল মন সে দিন আকুল আগ্রহে দর্শন চেয়েছিল 
মোক্ষমূলারের | স্মরণ হয়েছিল বারে বারে তার কথা । মন করেছিলেন সে 
দিন স্বামিজী-_-দেখা একদিন হবে। দেখ! করতে হবে। কথা কইতে 
হবে। 

আঞ্জ সেদিন এসে ডাকছে-- 

ডাকছে স্বামিজীর দ্বারে দাড়িয়ে। 

এসে!। তোমাকে দেখতে চায় | তুমিও দেখবে | সেও তোমার জ্রান- 
সাগরে অবগাহন করবে। এসে! তাপস, তোমার তপঃসিদ্ধ তনু দেখে সে 
মুগ্ধ মনে প্রণাম জানাবে । তোমার কাছ থেকে আহরণ করবে জীবনের সত্য। 
ব্রন্মের সন্ধান জেনে নেৰে তোমার দীপোজ্জল দেহদীপ্তি থেকে । জেনে নেবে 
কন্মের, মুক্তির আর ধ্যান-জ্ঞানের সার সত্যটি | এসো । এসো। 

এলেন বিবেকানন্দ । 

দুজনে বসেছেন মুখোমুখি । কথা কইছেন। কত কথা। বলতে 
বলতে বঙ্গলেন স্বামিজী--বললেন কিনা কেশব সেনের কথা! । ব্রান্ম সমাজের 
অমন নেতা, তার বোল গেল বদলে? আমি অবাক হয়ে রইলুম চেয়ে। 
আর সেই বোল বাহারের নতুন সুরের পিছু পিছু ছুটলুম। যেখানে 
যা পেয়েছি, যেখানে যা দেখেছি তাই পড়েছি মন দিয়ে। জ্ঞান দিয়ে। 
ধ্যান দিয়ে । 

অধ্যাপক মোক্ষমূলার নিবিষ্ট চিত্তে শুনছেন, শুনছেন স্বামির্জীর কথা- 
গুলো। আর ভাবছেন, যদি উপাঁদান পাই তো উদ্ান রচন! করতে পারি। 
কিন্ততা কেমন করে? কোথায় পাব! বললেন স্থামিজীকে--আমাকে 
উপাদান দিন্। আমি ঠাকুর শ্রীরামকষের স্বতি পাঠ করি। ভার জীবন- 
কাব্য রচি। 

সম্মত হোলেন বিবেকানন্দ | 

এ যে মহা! আনন্ের সংবাদ । 

রচন! করলেন মোক্ষমূলার 'জীরামকৃষ্চের জীবনী ও উপদেশ | 

বিখ্যাত পুস্তক। সারা পড়ে যায়। পাশ্চাত্য জগতে স্থ্টি করে দেয় 
আলোড়ন । স্বামিজীর কর্ণ-প্রবাহ যায় আরে! বেগবান হয়ে | 


৩২৪ মুগ-বপ্রবী বিবেকানন্দ 


হনে কথা কইছেন-- 

কথা কইছেন বিবেকানন্দ আর মোক্ষমূলার | 

বললেন স্বামিজী, _«প্রীরামকৃষ আজকাল সহম্র সহত্্র ব্যক্তি কত্তৃক 
উপাসিত হইতেছেন।” 

“যদি এইরূপ মহা পুরুষ উপাসিত না হন, তাহা হইলে কাহার উপাসন 
হইবে ?” বললেন মোক্ষমূলার। আবার বললেন,_“তাহাকে জগতের 
নিকট পরিচিত করিবার জন্য আপনারা কি করিতেছেন ?” 

ওরে, সুর্যের পরিচয় দান করে সে নিঞঙ্জে। সাগরের সফেন তরজ 
ফেনায়িত হিল্লোলে চলে যায় । আমর1 বলি কি? বিরাট সাগর । মলয় 
অনিল নিশ্বনঘন তরঙ্গে আন্দোলিত করে বনানী । দোল জাগায় জলে । 
আমর] বলি কিনা বায়ুর বেগ । 

তার পরিচয় তিনি নিজে । ঢাক পিটিয়ে কে কবে পেড়েছিল তার 
স্বরূপ বোঝাতে ? 

“ন তত্র সুধষ্যো ভাতি ন চন্দ্রতারকা: 
নেমা বিদ্যুতো৷ ভাস্তি কুতোহয়মপ্রিঃ | 
তমেব ভান্তমন্ুভাতি সর্ববং 

তশ্য ভাস! সর্ববমিদং বিভাতি ॥* 

ুধ্যের দীপ্তি তাকে প্রকাশ করতে পারে না। চন্দ্র তারাও না। প্লান 
হয়ে যায় সেখানে বিছ্যুতৎভাতি। অগ্রিও সেখানে প্রভাহীন। 

তিনি স্বপ্রকাশানন্দম । তিনি যে নিজেই প্রকাশমান। তাই তো! তার 
আলোতে সব বিভাসিত । 

তারপর মানুষ ? 

মানুষ তাকে কেমন করে প্রকাশ করবে? ওরে, তীর রূপের সীমা নাই | 
কোন্টা বলি। কোন্‌ দিক বোঝাই। তাই তো চুপ হয়ে যেতে হয়। 
নির্ব্ধাক মনে শুধু ভক্তি আর বিশ্বাসের অঞ্জলি নিয়ে যুক্ত করে দাড়িয়ে 
থাকতে হয়। প্রকাশ তাঁর বাইরে নয়। প্রকাশ তাঁর মনে । তাই তো 
বুনে যাচ্ছি কর্শের চষা ক্ষেতে জ্ঞানের বীজ। মেখে দিচ্ছি তাতে ভক্তির 
রেপু। | 

জ্ঞানের বীজ যখন অক্কুরিত হবে, পল্লবে পাতায় কলিতে কুঙ্গমে 
হাসবে ঘখন মালীর বাগান, আসবেন তখন ভক্তির সীকে বেয়ে ভক্তের 


যুগ-বিপ্রবী বিবেকানন্দ ৩২৪ 


ভগবান। পরিচয় হবে তখন। প্রকাশ, আভাস, আভাতি, জ্যোতি ও 
হ্যুতিতে তন্ময় হয়েযাবে মালী। বুঝবে তাকে । বুঝবে ভগবানকে । 
জানবে আমার ঠাকুরকে । শ্রীরামরষ্জকে | এসেছেন তিনি কার লিপি 
নিয়ে। কার শব চয়নে হয়েছেন কবি। বুঝবে, বুঝবে, সেদিন বুঝবে। 
সবাই বুঝবে । বলতেন শ্রীরামকৃষ্চ,_“বুঝবি বুঝবি কালে বুঝবি | সত্যি। 
কালে বুঝবে আমার ঠাকুরকে । 

মুগ্ধ হয়ে যান মোক্ষমূলার। তাকিয়ে থাকেন বিবেকানন্দের দিকে 
প্রজ্ঞান্বিপ্ধ আঁখি মেলে । 

বললেন বিবেকানন্দ তার প্রচারের কথা । জানালেন সহানুভূতি অধ্যাপক 
মোক্ষমূলার । কেবল সহানুভূতি জানিয়েই ক্ষান্ত নন--নিজেকে প্রত্যক্ষীভূত 
করে নিলেন কর্শের সংগে। 

আবার স্থধালেন স্বামিজী,_-“আপনি কবে ভারতে যাইবেন ? যিনি 
আমাদিগের পূর্বপুরুষের চিন্তীসমূহ শ্রদ্ধার সহিত আলেচনা করিয়াছেন, 
তাহাকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য সকলেই আনন্দের সহিত প্রস্তত হইবে 
সন্দেহ নাই |” 

পথের হুধারে কাতার দিয়ে দাড়িয়ে থাকবে লোক। শুচি শঙ্ঘের ধ্বনিতে 
বরণ করবে অতিথিকে | পরিয়ে দেবে গলায় মাল । শ্রদ্ধা-সন্্রম ও ভালোবাসার 
রেণু রপ্ভিত মাল1 । 

বলুন «আপনি কৰে ভারতে যাইবেন 1” 

যতক্ষণ সংগ্রাম ততক্ষণ হৈ চৈ হট্টগোল । কামানের শব্ধ! বোমার 
কীপুনি। বিমানের সমারোহ | সৈনিকের চিৎকার । 

কিন্তু যেই যুদ্ধ গেল থেমে? 

তখন নির্বাচন। লোকসভার সদস্য নির্ববাচন। মন্ত্রী। সেনাপতি । 
অমাত্য | সভাসদ কত কিছু । আমন্ত্রণ। অভ্যর্থনা । পুরস্কার । সেলামী। 
জয়ী হয়েছেন স্বামিজী | বসেছেন একটা খ্যাতির আসনে সন্্রমের সম্রাট হয়ে | 
এবারে চলছে তার নির্ববাচনী পর্ধব। 

কিন্ত এ কেমন নির্বাচন ? 

যেমন কর্ধ বিভাগ । তুমি করবে গান। আর তুমি তুলবে ফুল। ওহে, 
তোমার কাঞ্জ কি জান? চন্দন ঘসে দেবে। আর তুমি, হ্যা তুমি তার 
প্রীচরণ সাজিয়ে দেবে পু; পল্পবে, চুয়া ও চন্দনে। 


৩২৬ সুগ-বিগ্রবী বিবেকানন্দ 


মন্ত্রী না হোলে রাজা অচল। ছন্দ না হোলে কাব্য বেস্ুর। আবার ভক্ত না 
হলে ভগবান পন্থু। 

তাই তাকে প্রকাশ করতে হোলে যে তোমাকে নাগে প্রকাশক হতে হবে। 
তোমার বিকাশ হলেই তার গ্রকাশ। তোমার আভাসে তার আভাতি। যেমন 
মন্দির নির্মাণ হোলে তার পরেই বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা । 

এও ঠিক তাই। 

ভজের অন্তর মন্দির। ভগবান সেই মন্দিরের অধিপতি | 

ভজের হৃদয়টি হোল বটগাছের ছায়৷ বেষ্টনী । 

আর সেই ছায়া! বেষ্টনীই হোল ভগবানের বিশ্রামাগার | 

এমনি করে বিজয়ী বীর বাড়িয়ে যাচ্ছেন তীর সৈন্য সংখ্যা | ডাকছেন 
আকুল হয়ে নব মন্ত্রে দীক্ষা নিতে | কর্ম পথে শির তুলে চলতে। ভাইতে। 
মোক্ষমূ্লারকে অমন করে শুধালেন বিবেকানন্দ,-"আপনি কবে ভারতে 
যাইবেন?1” এতো আর কিছু নয়? কবির শব চয়ন। গৈন্তাধ্যক্ষের 
সৈম্ত সংগ্রহ। নভাপতির সদস্য নির্ববাচন | 


৪২৩ 


ঝড়। 
বর্ষণ মন্ত্রিত দিন। 
চলেছে মেধের একচ্ছত্র আধিপত্য | 

আজ যাত্রা! করবেন স্বামিজী, যাত্রা করবেন ইংলও্ড থেকে। 

এ যাত্রার সুত্র ধরে ঝড় জেগেছে আরো একজনার অন্তর আকাশে । 

বিষ মন। অশ্রসজল নয়ন। দিনটি তারও কাটছে প্রচণ্ড ঝড় ঝাপটার 
মধ্য দিয়ে। 

কিন্তু তাকে আর একবার দেখতে হবে। সেই শরণ স্বজনের তন্ুপ্রী দেখে 
এ মনমরুর উত্তাপে সিঞ্চন করতে হবে শান্তির শীতল বারি-ধারা। এ ব্যথার 
নির্ঘয় রক্ষতায় তার করুণার পাত্র থেকে চেয়ে নিতে হবে একবিম্কু শাস্তির 
বারি। এ বিষ গোধুলির ধনায়মান অন্ধকারে জ্বালিয়ে নিতে হবে ফের 
নিবন্ত সলতেটি। হেশরণ্য! তোমার শরণ লয়েই বের হোলেম পথে। 
তুমি আমায় আড়াল করে পালিয়ে যেও না কো। আমি আসছি। এই 
এলাম বলে। 

্রস্ত পদক্ষেপে ছুটছেন বৃদ্ধ অধ্যাপক মোক্ষমূলার__ 

ছুটছেন স্বামিজীর দর্শনপ্রারথী মোক্ষমূলার অধীর ব্যাকুল চিত্তে । 

এসে পৌছলেন ষ্টেশনে । বর্ষণ কিন্ত যায়নি একেবারে থেমে । বায়ুর 
বেগ পড়েনি এখনো । মুছে যায়নি আকাশের ভাল থেকে কালো মলিন 
মেধপুধী | 

অবাক বিবেকানন্দ ! 

একি ! এমন করে আসতে হয়? ঝড়ো দিন। বৃষ্টি পড়ছে অঝোরে । 
আর তার মধ্যে চলে এলেন ভিজে ভিজে? 

বললেন স্বামিজী,__«আমাকে বিদায় দেয়ার জন্যে আপনি এত কষ্ট করে 
না! এলেও পরিতেন 1” 

দৈহিক কষ্ট? তা আর নেই। হার মেনে গেছে সে তোমার কথা 
ভাবতে ভাবতে । অন্তরে আমি এক স্ুুখতীর্ঘের তীর্ঘপতি এখন। তা! 
কেবল তোমার দর্শনে । তোমার কান্ত কোমল রূপজ্যোতির ছোঁয়া পেয়ে। 


৩২৮ যুগ-বিপ্রবী বিবেকানন্দ 


বললেন অধ্যাপক মোক্ষমূলার,__*শ্রীরামকষ্ণের একজন যোগ্যতম শিশ্তের 
দর্শনলাভের সৌভাগ্য প্রত্যহ উপস্থিত হয় না।” 

তাই তো এলাম ছুটে, ছুটে এলাম তোমাকে আর একবার দেখে গিতে। 
হোল বন্ধুত্বের স্থষ্টি। প্রগাঢ় বন্ধুত্ব । 

যাত্রা! করলেন স্বামিজী | 

ধাড়িয়ে রইলেন ছলছল নয়ন মেলে মোক্ষমূলার | 


মিসেস মূলার ও সেভিয়ার দম্পতি মনে করলেন স্বামিজীকে নিয়ে যাবেন 
সুইজারল্যাণ্ডে। ্‌ 

সম্মত হোলেন বিবেকানন্দ । যাত্র! করলেন জুলাই মাসের শেষ ভাগে। 
এলেন জেনেভ! নগরীতে । সেখান থেকে সুইজারল্যাণ্ড। 

হদে ঘের! পার্ধবত্য প্রদেশ | বড় সুন্দর | বড় মনোরম ! মুগ্ধ হয়ে যায় 
যোগিচিত্ত । ভাবলোকে জাগে সুখ স্পন্দন। সঙ্গে সঙ্গে "স্মরণে সজাগ 
হয়ে ওঠে সেই গিরিগুরু হিমতীর্ঘ-_ হিমালয় | বিধুর মন প্রেমের অন্তহীনে 
যায় অবলুপ্ত হয়ে। হিমস্নাত শ্যাম সবুজ অঙ্ক। তার ধ্যান গম্ভীর মুরতি। 
আর তার রূপ রঙ্গিন এঁশ্বধ্য | আহা কি মনোরম ! কি মধুময়! 

বলতে থাকেন স্বামিজী,_-«আমার ইচ্ছা হয় হিমালয়ে একটা মঠ প্রতিষ্ঠা 
করিয়া অবশিষ্ট জীবন ধ্যান ও তপশ্যায় কাটাইয়৷ দেই |******** এ 

আবার বলতে লাগলেন--”"সেখানে আমার ভারতীয় ও পাশ্চাত্য শিস্কগণ 
অবস্থান করিবে, আমি তাহাদিগকে “কন্দী'রূপে গঠন করিয়া তুলিব।...... 
তারা কাজ করবে । দেশে দেশে, জনে জনে অয্ৃতের সন্ধান এনে দেবে 
মিথ্যার সমাধি রচনা করে সত্যের চির উজ্জ্বল দীপ শিখায় জগৎ আলোময় 
করে তুলবে । 

সেদিন কবে আসবে? কবে আমি একটু সমাহিত হয়ে সেই নিজ্জন 
ক্রোড়ে বসব? 

একি কেবল মুহুর্তের স্বপ্র-বিলাস ? 

না। 

এ যে একাগ্র চিত্তের প্রশান্ত প্রকাশ । 

বললেন শিশ্তরা,__“নিশ্চয়ই স্বামিজী ! ভবিস্তৎ কাধ্যের জন্ভ এইরূপ 
একটি মঠ আমাদের একান্ত আবশ্বাক |” 


যুগ-বিপ্রবী বিবেকানন্দ ৩২৯ 


ভাবী “মায়াবতী? মঠের বীজ বোনা হয়ে গেল। সত্যি একদিন বাস্তবে 
রূপ পরিগ্রহ করল এই স্বপ্রসৌধ। কত শিল্তের সমাগম হোল । আজে! 
সে মঠ অমলিন আলমোড়ায় ! 

তার পরে আল্লস্‌ পর্বত । এর শৃংগমাল। বেষ্টন করে রেখেছে একখানা 
ক্ষুদ্র শ্যাম সবুজ গ্রাম। গড়ে উঠেছে সেখানে জনপদ । বাস করছেন 
স্বামিজী, বাস করছেন সেই নিজ্ভন গ্রামে। চারি দিকে শুত্র ধবল তুষার 
শৈলী। স্তব্ধ । শান্ত। সমাহিত গ্রাম । 

এমন পরিবেশ ভুলিয়ে দেয় জগৎকে | নিয়ে আসে মনকে কর্ম-কোলাহল 
থেকে একটা অনির্বচনীয় শাস্তি ভীর্ধে। সব কাজ ফেলে রেখে, সব ব্যথা 
ভুলে গিয়ে এখানে মন মগ্র হয়ে যেতে একট্ও অরাজী নয়। ধীরে ধীরে 
অন্তন্মুর্খী হয়ে উঠলেন স্বামিজী। যেন বিস্যৃতির অতলান্তে তলিয়ে যেতে 
লাগল তার সমস্ত বাহ্িক রূপ। জ্ঞান, অভীপগ্না ও কন্ম উদ্যম | 

সংহত চিত্ত একবারে নীরব মৌন হয়ে ধ্যানাসনে বসল। 

কাটল এমনি চৌদ্দটি দিন। 

শ্রম ক্লান্তির কিছুটা অবসান হোল । ক্লান্ত কন্মী দেহ দীপ্তি, মুখচ্ছবি 
এক অপুর্ধধ আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । এমনি দিনে আবার ডাক এলো! 
বাইরের পৃথিবী থেকে । 

চিঠি এলো । লিখেছে জান্নীনি থেকে । কে? কীলনগরীর বিশ্ববিদ্তা- 
লয়ের অধ্যাপক, সংস্কতের পণ্ডিত, পল্ডয়সন। * 

তুমি তো অন্তশ্ুখী হলে চলবে না! বাহির বিশ্ব তোমার জন্যে অধীর 
আগ্রহ নিয়ে পথ চেয়ে আছে উন্মুখ হয়ে । তুমি নীরব হলে যে জগৎ 
যাবে চুপ হয়ে। তুমি থেমে গেলে যে কর্মমুখর বিশ্ব যাবে তমসার নিশ্চপ 
নিথরে। তুমি বল, বল বীর__-আমি থামব না । চলব, কেবল চলার গতিচ্ছন্দে 
জগতে আনব স্বাচ্ছন্দ্যের কল কল্লোল । জ্ঞান প্রজ্ঞার পাবক শিখা । শিব সত্যের 
মঙ্গল স্পর্শ! হ্যা, হ্যা, তাই বলো। এখনো হয়নি তোমার বিশ্রামের ফরাস 
পাতা । তোমার শয়নের জুখশয্যা । তুমি যদি নিথর রাত্রি, তবে জগৎ 
যে অন্তহীন গহন ঘোর। তুমি যদি নীরব সান্দ্র, তবে আমরা যে নিঝুম 
অমানিশা | ওগো, না না এখনো নয়-_হয়নি সময় । আরো এগিয়ে চল। 

"ওরে বিহঙ্গ ওরে বিহজ্জ মোর 
এখনই অন্ধ বন্ধ করো না পাখা।' 


৩৩০ যুগ-বিপ্রবী বিবেকানন্দ 


ঘুম ভাঙ্গল । সজাগ হলেন তপতীর্ধের তাপস | নেমে এলেন বাস্তবতার 
রূঢ় ময়দানে | সাড়া দিলেন ডয়সনের ডাকে । 

এখানে এসে ঘটল এক বিস্ময়কর ঘটন! | 

বসে বসে কথা কইছেন ছুজনে । নানা কথ1। বেদ, বেদান্ত, দর্শন 
ইত্যাদি । বেশ সুক্মালোচনা চলেছে । হঠাৎ ডয়সন উঠে গেলেন যেন কি 
কাজে । একাকী ম্বামিজী বসে । অল্প বিরতি। 

এলেন ফিরে খানিক বাদে অধ্যাপক । দেখছেন স্বামিজীকে পড়তে 


একখানা কবিতার বই। কোন দিকে খেয়াল নেই । মগ্ন মনে পড়ছেন 
বিবেকানন্দ । ডাকলেন ডয়সন | 


সাড়া এলো না কিছু । 

একটু বিশ্মিত হোলেন অধ্যাপক । শেষ হয়ে গেল পড়া। তাকালেন 
বিবেকানন্দ । বুঝলেন তিনি, বসে আছেন ডয়সন বছ সময়। লজ্জা 
পেলেন স্বামিজী | ক্ষমা প্রার্থনা করলেন । বললেন, _“পুস্তকখানি পাঠ 
করিতেছিলাম । আপনি হয় তো অনেকক্ষণ আসিয়াছেন । ক্ষমা করবেন।” 
কথাগুলে! ভাল লাগল না ডয়সনের | ভাবলেন--এমন কি মগ্রতা, যাতে 
করে এত কাছের ডাক যায় ন! কানে? কেমন যেন একট! সন্দেহের ছায়া- 
পাত হোল অধ্যাপকের মনে । 

বুঝলেন স্বামিজী, বুঝলেন অন্তর-দ্রষ্টা অন্তরের খবর | বলতে লাগলেন 
কথার মধ্যে সগ্ভ পঠিত কবিতার ভাব, ছন্দ, ছত্র। ডয়সনের মনের মেঘ 
কাটল না! তবুও। ভাবলেন নিশ্চয়ই এর আগে পড়া হয়ে গেছে এ বই 
বিবেকানন্দের । 

কিন্তু না, পড়া তো! এই প্রথম । 

তা কেমন করে সম্ভব? বললেন ডয়সন--...***. *“চাঁরশত পাতার বই 
অর্থ ঘণ্টার মধ্যে আয়ত্ত কর! কেবল ছুঃসাধ্য নয়-_অসাধ্য 1৮ 

কিন্ত যিনি বলতে পারেন শিশির বিন্দু দেখে সমুদ্রের সংবাদ, 
যিনি তৃণশন্প দেখে অবাধে বলে যাঁন অরণ্যের আর্তনাদ, তিনি কি পারবেন 
না মুখ দেখে মরমের সংবাদ বলতে ? 

নিশ্চয় পারবেন। আর পারবেন বলেই তো৷ অমন করে মুচকি হাসি 
হাসছেন বিবেকানন্দ । বলতে লাগলেন হেসে হেসে,_-“সংযত মন যোগীর 
পৃক্ষে ইহা অসম্ভব নহে । আমার মত ক্ষমতা সকলেই লাভ করিতে পারে । 


ষুগ-বিপ্রবী বিবেকানন্দ ৩৩১ 


আপনি জানেন আমি কাম কাঞ্চন ত্যাগী সন্গযাসী। আজীবন অখও 
্রন্মচর্য্যের ফলস্ববূপ এই ক্ষমতা স্বত:ই আমাতে উপস্থিত হইয়াছে ।..... 


ভারতে ব্রন্মচধ্য বলে এ প্রকার স্মবতি শক্তির অধিকারী বিরল হইলেও 
একেবারে অর্দৃশ্য হয় নাই |” 


উয়সনের হৃদয়ের হুর্গন্ধার গেল খুলে। যেন বলতে চাইল তার মন,_ 
তুমি আমার হৃদয়ের রাজা । এসো! আমার মনো মন্দিরে । 
_ হয়ে গেল নিবিড় গভীর যোগ । 

যোগ ! যোগ! যোগ! 

যোগ করতে করতেই যোগী হওয়া যায় । সংযম, ত্যাগ আর তিতিক্ষা। 
উপকরণ মাত্র তিনটি । তবেই মহৎ কাজ করবার শক্তি আসে আয়ত্তে। 
অন্তরে হয় সত্য শক্তির শুভ উদ্বোধন। মহা শক্তি অধিষ্টিতা হন 
সহল্মারে | 


মায়াকে ঠেকিয়ে রাখতে হবে কিন্ত! ঠেকাতে ঠেকাতে অবশেষে নিবস্ত 
হবে সে আপনি। তখনই মায়ামুক্ত শক্তি অধিষ্ঠান হবেন মনে মন্দিরে । কাছ 
করিয়ে নেঘেন জগতের জন্য | আমি তো নিমিত্ত । তুমি আছ। তাই পথে 
চলি। কথা বলি। আমিও আছি। 

বড় বেদন! নিয়ে পত্র লিখলেন বিবেকানন্দ,_- “লগুনে কাধ্য দিন দিন 
বাড়িয়া চলিয়াছে ।*--**ন্দ্রাতৃসংখ্যা যে ক্রমশঃ বাড়িতে থাকিবে তাহাতেও 
আমার কোন সন্দেহ নাই |.******"আমেরিকায় বেদান্ত ও যোগ শিক্ষ1 দিবার 
অন্ত বিশ জন প্রচারকের স্থান হইতে পারে, কিন্তু কোথা হইতেই বা প্রচারক 
পাওয়া যাইবে ?......যদি কয়েক জন দৃঁটচেতা খাঁটী লোক পাওয়] যায়, 
তবে দশ বৎসরের মধ্যে যুক্তরাজ্যের অর্েক জয় করিয়া ফেলা যাইতে 
পারে। কোথায় এরূপ লোক ?” 

এ জয় কিসের ? 

সাম্রাজ্য বিস্তারের লালসায় ? না । তবে রক্তক্ষরা সংগ্রামের ? তাও না। 

তবে? , 

এ জয় হোল হৃদয়ের । হৃদয় দিয়ে হৃদয়কে জয় করবার পবিব্রতম 
সংগ্রাম । এ বিয়ে ঘুণ ধরে না কোন দিন। ভাজে ন! এক্যের দু বন্ধন। 
একবার এ বিজয়বার্তী ঘোষিত হোলে যুগ যুগ ধরে তার স্থিতি, স্বাপকতার 
পরিধি বিস্তৃত হয়ে চলে | সাম্রাজ্য, দেশ, মহাদেশ এসে স্বেচ্ছায় বরণ করে 
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পরাধীনত1। সে পরাধীনতার কোন প্লানি নেই। নেই কোন উতৎপীড়নের 
ভয়। সেখানে নেই অশ্রুঃর বন্ত! আর মৃত্যুর বিভীষিকা । এ জয় মানুষকে 
দেয় মুক্তি, স্বাচ্ছন্দ্য, সুখ । স্বগীঁয় সুখ | কাম কামনা, ভোগ লালসার 
বিশীর্ণ বাসন! থেকে নিত্যানন্দের স্ুখধাঁমে নিয়ে যায় নিয়ত | 

ফলে হয় কি? 

মানুষ মানুষকে শেখে ভালোবাসতে | হিংসা, দ্বেষ, দ্বন্দ, হুঃখের হয় 
অবসান। বিশ্বত্রাতৃত্বের আলিঙ্গনে আবদ্ধ হয়ে যাঁয় বিশ্বমানবের বিচ্ছিন্ন 
শক্তি | স্হজনের পারে এক অখও রাজ্য প্রতিষ্ঠা লাভ করে। 

কিন্তু তেমন লোক কোথায় মেলে? চাই সাচ্চা লোক। চরিত্রে, 
সংযমে, তপে, তিতিক্ষায় দ্র প্রাণ চাই | চাই সত্যের অভিসারে এক মন 
এক ধ্যান নিয়ে এগিয়ে যাওয়ার মত লোক । প্রভু কি আমাকে সেই স্বজনের 
সন্ধান দিবেন না? 


চিন্তার ঝড় জাগে অন্তরাকাশে। চোখ ওঠে মুহুর্তে বহিমান হয়ে। 
চঞ্চল হয়ে যান বিদ্রোহী বিবেক | হায়, হায় ! ওদের দিকে তাকালে যে অন্তর 
যায় মরুময় হয়ে । আশার ক্ষীণ দীপশিখাটিও নিম্প্রভ হয়ে যায় কেদে কেঁদে। 
কি আছে? আমরা যে স্বার্থান্ধ মন নিয়ে কেবল খুঁজছি নিজের সুখ, স্বাচ্ছন্দ্য, 
আরাম, বিরাম। “আমরা যে সবাই আহান্মকের দল-_স্বার্থপর, কাপুরুষ ! মুখে 
স্বদেশহিতৈষণার কতগুলি বাজে বুলি আওড়াইতেছি, আর আমর] মহাধার্িক 
এই অভিমানে ফুলিয়! রহিয়াছি ।.........বিবাহ ! বিবাহ |! বিবাহ !!! 
পাঁষণ্ডের যেন এ একটা কন্েন্দ্রিয় লইয়। জন্মিয়াছে__-যোৌনিকীট--এদিকে 
আবার নিজেদের ধার্শিক ও সনাতনপথাবলম্বী বলিয়৷ পরিচয়টুকু দেওয়া 
আছে ! অনাসক্ত গৃহস্থ হওয়া অতি উত্তম কথা, কিন্তু এখন উহার ততটা 
প্রয়োজন নাই, চাই এখন অবিবাহিত জীবন ! যাক বালাই! বেশ্যালয়ে 
গমন করিলে লোকের মনে ইন্দ্রিয়াসক্তির যতটা বন্ধন উপস্থিত হয়, 
আজকালকার বিবাহ প্রথায় ছেলেদের এ বিষয়ে প্রায় তব্রপ বন্ধন উপস্থিত 
হয় |--*---*কিস্ত বখস, আমি চাই এমন লোক --যাহাদের পেশীসমূহ__ 
লৌহের ন্তায় ঘট ও ত্বায়ু ইস্পাত নিশ্মিত হইবে; আর তাহাদের শরীরের 
ভিতর এমন একটি মন বাস করিবে, যাহা বজ্রের উপাদানে গঠিত । বীধ্ধ্য, 
মনুষ্যত্ব, ক্ষাত্রবীর্ধ্য, ব্রক্মতেজ 1."***"হে প্রভো, আমার কাতর ক্রন্দনে 
কর্ণপাত কর।” 
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জাগে, ওঠো । কান পেতে শোন তোমরা, শোন হে ভগ্ন জীর্ণ ঘুমন্ত দেশ, 
শোন জাগরণের বন্দ আহ্বান । 

সাড়া দাও, কথা বল ঝড়ের বেগে। তুফান হয়ে এসো । এসো! বাত্যাক্ষুব্ধ 
তরঙ্গ স্পন্দনের মত তড়িৎ গতিতে । অবহেলা) লাগ্ুনা আর ছুঃখজজ্জর দিনের 
বুকে পদাধাত করে৷ | দীন্তিমান হয়ে ওঠো| একবারটি সুষ্যের যত। আত্ব 
প্রকাশ কর ধুমকেতুর মত। জ্বলে ওঠো উক্কার অপ্রি হয়ে। সাড়। দাও সাগ্রিক 
সল্প্যাসপীর সানন্দ আহ্বানে । হে তরুণ, এ দেখ লক্ষ কোটি আর্ত গীড়িত ভাই 
কীাদছে ডুকরে । চাইছে একমুঠা অন্ন । একটু জীবনের সুস্থির আয়োজন | পারবে 
না তাদিতে? পারবে ন! তোমরা তোমাদের দেহ মন ও প্রাণ তাঁদের সেবায় 
উৎসর্গ করতে । এত দীন এত হীন বেশে ভিক্ষাপাত্র হাতে করে দ্বারে দ্বারে ভিখ. 
মাগবে আজনম ? ছিঃ ছিঃ ছিঃ, যারা মায়ের মুখে একটু হাসির স্গিগ্কতা ফোটাতে 
পাঁরে না, যাঁরা নিরন্ন ভাই বোনদের মুখে দিতে পারে না ছুটি অন্ন খুঁটে, যারা 
দহন দুঃখের জ্বলন্ত ছতাশনে এক বিম্দু জল দেয়ার শক্তি থেকে বঞ্চিত তারা 
কেন, কেন এই মাটির বুকে বাঁচার অধিকারটুকু রাখে? কেবল সৌখীন জীবন 
যাপনের হাল্কা আয়োজন । ধূর্ত সুখের মোহে ব্যক্তিত্বের বলিদান দিয়ে এবং 
স্বার্থের সন্ধানে কপট কামনার কারাছুর্গ রচনা করেই মনুষ্য জীবনের 
কর্তব্যকন্মে ছেঁদ টানতে চাও ? 

না, না, তা নয়। তোমর! ক্ষত্রিয়ের জাত। জন্ম তোমাদের ক্ষাত্রবীর্্যে। না 
হয় বুকের রক্তদিয়ে লিখে যাবে আগামী দিনের ইতিহাস । আগ্রেয়গিরিরমত বজ্র 
সংকেত রেখে যাবে নয়! মানুষের জন্ত | তবুও প্রাণময় হয়ে ওঠো । ছিড়ে ফেল 
মায়া মোহের বন্ধন শৃঙ্খল। ছি'ড়ে ফেল প্রিয়ার বাহুডোর । ভুলে যাও মায়ের 
আঁধিজল | মহৎ কাজ করতে হলে যে ত্যাগের তপে সিদ্ধ হতে হয়। আগে 
বিশ্বের বুকে সুস্থ সুন্দর পরিবেশ কায়েম কর। তারপর আরামের আয়োজন | 

বিশ্রামের বট বেষ্টনী | শক্ত হয়ে কোমর বেঁধে নামেো৷। যাত্রায় জয় নিশ্চিত 1৮... 

ভারতের বাহিরে এক ঘ। দিতে পারিলে উহার ভিতরের অযুত ঘায়ের তুল্য হয়।” 

নেমে এসো! হুর্গম পথ যাত্রী । এসো তোমরা আরামের শয্যাতল ছেড়ে 
জয় যাত্রার দুশ্চর তপস্যায় | 

বললেন বিবেকানন্দ__ 

বললেন অধ্যাপকের কাছে শীত্রই তিনি যাত্রা করবেন লণ্ডুনের দিকে, 
সেখান থেকে ভারতবর্ধে। 
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অনুরোধ জানালেন অধ্যাপক আরো! কিছু দিন থাকবার জন্তে। কিন্ত 
সম্ভব হোল না তা। প্রস্তত হলেন অধ্যাপকও | তিনি চাইলেন স্বামিজীর 
সঙ্গে লণ্ডন আসতে | 

কাল যে ছিল অপরিচিত নতুন, সে যেন আজ কত কালের কত যুগের 
আপন হয়ে গেল। 

মুগ্ধ অধ্যাপক স্বামিজীর বেদান্ত ভাষ্য শুনে । তাইতো! চাইছেন হুদিন এক 
সঙ্গে দিন কাটাতে । 


এলেন স্বামিজী ডয়সনকে নিয়ে লণ্তনে | 

জুন মাসে প্রেরণ করলেন স্বামিজী সারদানন্দকে আমেরিকায় । আর 
অভেদানন্দকে বললেন প্রচারের সমস্ত ভার বহন করতে । দিতে লাগলেন 
তাকে শিক্ষা ও উপদেশ । অভেদানন্দই স্বামিজীর অন্রপস্থিত কালের প্রধান 
প্রচারক হয়ে উঠলেন । 

অক্টোবর ও নভেম্বর মাস। 

নান] বক্তৃতার মধ্য দিয়ে কাটতে লাগল দিন। অদ্বৈতবাদের সার সত্যগুলি 
বিশ্লেষণ করলেন স্বামিজী। এসময়কার বক্তৃতা ও উপদেশগুলোর মশ্ম বহন 
করছে স্বামিজীর “জ্ঞানযোগ' | 

ক্রমে দিন যেতে লাগল । স্বামিজীর মন ও দেশের স্বপ্পে বিভোর হয়ে যায়, 
ইচ্ছে হয় হাওয়া হয়ে ছুটে আসতে । 

ওদিকে একটু নিশ্চিন্ত হয়েছেন স্বামিজী প্রচার সম্বন্ধে । 

সারদানন্দ আমেরিকায় বেশ জাকাল প্রচারই সুরু করে দিয়েছে এত দিনে । 
অনেক ছাত্র আসে। ইংলণ্ডেও তেমনই হোল । স্বামী অভেদানন্দের কন্ম 
প্রবাহ ও প্রচারের প্রবল ঢেউয়ে ইংলণ্ডেও সাড়া পড়ে গেছে। 

মন স্বামিজীর এক অনির্ববচণীয় আনন্দে ন্বত্য করে উঠল । 

আর ভাবনা! কি! ওর! পারবে, ওর! পারবে । পারবে আমার শুন্ত স্থানে 
অঙ্ক বসিয়ে যেতে । মুঠ! মুঠা ছড়িয়ে দিতে পারবে আলোর রোসনাই । আর 
ভাবন! নেই। 

প্রস্তত হতে লাগলেন স্বামিজী ভারতে ফিরবার জন্য | 

এমনি দিনে লিখল মিসেস. অলিবুল এক পত্র । 

কি লিখল ? 

লিখল, আপনার স্বপ্ন সাধনা, আপনার ভক্ত ভাইদের জন্য মঠ প্রতিষ্ঠায় 
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আমার সহানুভূতি রইল। অর্থ লাগে তে! এই দীনা সেবিকাকে 
জানাবেন । 

এই শুধু দাবী, আর্তি ও আকুলতা । মহৎ কাজে যদি নিজেকে এক বিচ্দু 
ক্ষয় করবার সামর্ধ্য অর্জন করা যায়, তবেই বুঝব জীবন আমার বৃথায় যায়নি। 

মনুষ্য জন্মের সার্থকতা! যে ওখানেই । ওগো হৃদয়পতি, তুমি সে সুযোগ 
থেকে করো না বঞ্চিত। দিও ন! নির্ববাসন বঞ্চনার অরণ্যে । নিমজ্জিত করো 
না অন্ধকারের অতলান্তে। শুধু একবার, একবারটি দাও আমাকে তোমার স্বপ্ন 
সাধনার সৌধ নিশ্মাণে অংশ গ্রহণ করতে । তোমার সেবা করতে। 


শু 


দিকে দিকে মেঘ পুপ্তিত অঞ্জন | কত ব্যাকুলতা৷ | মন খুলে বলতে পেলে 
, যেন খুশী, তুমি কি আসবে না, আসবে না কি ফের ফিরে আমাদের মাঝে? 

আমাদের ঝঞ্ধা মন্থনে তোমার কপাবারি বর্ণ করবে ন1? প্রগাঢ় মনকে তোমার 
নুধা ক্ষরণে করবে নাকি বিগলিত ? দুখ দিনের গ্লান সন্ধ্যায় পাৰ নাকি তোমার 
অনির্ববচনীয় প্রসন্নতা ? শান্তির ত্িগ্ধ ললিত ছন্দ? যাও। যাও তোমার 
ছায়! সুনিৰিড় স্বদেশের স্ুখ-নিকেতনে। বাঁধা দেব না। কেবল কীাদব। 
তুমি তো কাদতে শিখিয়ে দিয়েছ। তাই দিয়ে মনের মলিন মেঘে আনব 
বৃষ্টির মন্ত্িত ঝঙ্কার । বইব চেয়ে সেই মেঘাকীর্ণ পথ পানে । তোমার আগমন 
প্রতীক্ষায়। তুমি ধরা ন! দিলে কি সাধ্য ছিল তোমাকে স্পর্শ করি? তুমি 
যে ম্পর্শাতীত। কিন্তু এলে তুমি হুঃখ গীডিত মানুষের মধ্যে । এলে তাদের 
কাল্নাকরুণ আকুলতায়। এলে তাদের বেদন দিনের ছায়। সন্ধ্যায় । 

কেন এলে তা জানি বলেই তো! তোমাকে যেতে দিতে চায় না মন । তোমার 
বিদায় বিরহে কান্না! আসে ছু চোখ ফেটে । বুকের পাঁজর যেতে চায় ভেঙ্গে | 

ভক্ত শিল্ত ও গুপমুগ্ধ অগণিত নর নারীর আকুল আর্তি । ১৩ই ডিসেম্বর । 
পিকাডেলী হলঘর। কত লোক। বিদায়াভিন্নন দিতে এসেছে তার! যুগা- 
চাধ্যকে | একটু শব্ধ নেই | কবল নীরবধন গন্তীর পরিবেশ | এ ষেন বিধুর 
বিরহে মায়ালগ্নের ধীর সঞ্চার। সাগরের বুকে ভাটার মগ্থর গ্রবাহ। তুহিন 
রাত্রির গভীর হিমযান। কেবল চোখের পারে অশ্রুর উজান। মুখে বেদনার 
বিশীর্ণ জিজ্ঞাস | অন্তরে কান্নার লয়লীন আর্তি। 

রইতে পারলেন ন1 বিবেকানন্দও । এ করুণ-ধন দৃশ্য তার মনের সমস্ত 
অতীত স্মৃতির গ্রন্থখানাকে ওলট পালট করে দিয়ে যায়। এক এক করে বিস্বৃত 
দিনগুলো তার হৃদয়কে ফেলে আচ্ছন্ন করে। চোখে আসে তারও জল। 
বলতে থাকেন বিচলিত বিবেক,_“হয়ত আমি শ্রেয়; মনে করিয়া এই দেহ- 
বন্ধন ছিন্ন করিতে পারি, ইহাকে জীর্ণ বস্ত্রের মত পরিত্যাগ করিতে পারি; 
কিন্ত যে পধ্যস্ত জগতের প্রত্যেকেই উচ্চতম সত্য উপলব্ধি করিতে না পারি- 
তেছে, ততদিনে আমি মানব-জাতির কামনায় ধর্মপ্রচারে বিরত হইব ন11” 

ওগো, মানুষের দুঃখে, মানুষের দৈন্তে, হাহাকারে তোমার অন্য় মন্ত্র যে 
একান্ত প্রয়োজন | তুমি এসো! যুগে যুগে মানুষকে শোনাতে সত্যের জয়গান । 


যুগ-বিপ্রবী বিবেকানন্দ ৩৩৭ 


মুক্তির অভিমন্ত্র। এ পাপক্ষত ছুনিয়ায়, এ অন্ধকারের নিশি রাত্তিরে তুমি জালিয়ে 
দিও সত্যের দীপশিখা। বন্ধন মুক্তির উজ্জ্বল আলো । 

বিষাদ ঘন মনে জানাল সবাই শ্বামিজীকে বিদায়াভিন্দন । সভা! ভাঙ্গল । 

আত্বমগববী বস্ততাস্িক জাতির সামনে কি রেখে এলেন স্বামিজী ? রেখে 
এলেন ভারত-আত্বার অমর বাণী । 

আর? 

সাম্য, শান্তি, প্রীতি ও মুক্তির জাগ্রত ইঙ্গিত। 

শুধু কি তাই? 

না। তবে? 

উদ্বদ্ধ করলেন কন্মে | দীক্ষা দিলেন বৈদান্তিক ধর্মে | 

১৬ই ডিসেম্বর | বিদায় প্রহণ করলেন বিবেকানন্ন, বিদায় গ্রহণ করলেন 
সবার কাছ থেকে । 

এবারে চল মন, ফিরে চল ঘরে । ছুঃখিনী জন্মভুমি মা আমার কাদছেন । 
তার চোখের জল যে দিয়েছে আমার পথ সিক্ত করে। আর কেন? এবারে 
চল মন, ফিরে চল । 

ভারতবর্ষের শ্মাম সবুজ বনকান্তার, নদ ও নদীর লহরীমালা, আর জল- 
তরঙ্গের উদ্বেল আহ্বান যেন থেকে থেকে চঞ্চল করে দিচ্ছে যোগির চিত্ত । 
কানা আসে। বুকে জাগে সঘন দোলা । আরক্তিম হয়ে উঠে মুখ । উঃ! 
কি ছুঃসহ এই দহন জ্বালা! আর নয় প্রবাসে । এবারে যাত্রার আয়োজন 
কর। 

একি ! ত্যাগীর মনে কেন মায়ার ছায়া ? 

বললে এক ইংরেজ বন্ধু,_-*স্বামিজী ! চার বৎসর বিলাসের লীলা ভুষি, 
গৌরবমুকুটধারী মহাশক্জিশালী পাশ্চাত্য ভুমিতে ভ্রমণের পর আপনার মাতৃ- 
ভুমি কেমন লাগবে ?” 

লাগবে ? 

লাগবে শতের সকালের প্রথম সুর্ধযটির মত | মায়ের অঙ্কে শিশুর নিশ্চিন্ত 
নিদ্রার সুখশয্যার মত । আর লাগবে চাদঝর! দ্িগ্ধ রাতের অমলিন পবিত্র 
শুদ্ধ তীর্ঘের মত। 

বললেন বিবেকানন্দ আবেগ মুগ্ধ মনে,_ “পাশ্চাত্য ভুমিতে আসিবার পুরে 
ভারতকে আমি ভালবাসিতাম ; এক্ষণে ভারতের ধুলিকণ। পধ্যন্ত আমার নিকট 

৭২. 


৩৩৮ যুগ-বিপ্রবী বিবেকানন্দ 


পবিত্র, ভারতের বাতাস আমার নিকট এখন পবিভ্রতামাখা | ভারত এখন 
আমার নিকট তীর্থ স্বরূপ |” 

ভুঃখিনী জননীর অশ্রুই করেছিল ঘরছাড়া বিবেকানন্দকে | দিয়েছিল 
পরিয়ে কণ্টক মুকুট আর রণশয্যা। আজ তার সন্তান জয়ী হয়েছে সংগ্রামে । 
জগৎ তাকে পরিয়ে দিয়েছে গৌরবের বাজমুকুট | সাজিয়ে দিয়েছে সন্মের 
আসন। মন কি আর থাকতে চায় বাইরে? জনম্মভুমি আজ যে শ্নেহশীলা 
জননীর মত দুটি বাহু বারিয়ে দিয়েছেন । যেন ডেকে বলছেন--আয়, আয় রে 
আমার শুন্য অঙ্কে। আয় রে তোর কন্বক্লান্ত দেহ নিয়ে বিশ্রামের ছায়ানীড়ে | 
শাস্তির স্থখ ধামে | তোর স্বদেশে । 

তাই তো বিবেকানন্দ ব্যাকুল | চঞ্চল। আকুল । 

হোল যাত্রা সুরু | 

ফ্রান্সের মধ্য দিয়ে, আল্লস পাহাড়কে পিছু ফেলে চললেন স্বামিজী, চললেন 
সেভিয়ার-দম্পতিকে নিয়ে । এলেন মিলান ও পিশা নগরীতে | সেখান 
থেকে ফ্লোরেজনগরী। ইতালীর চারুকলার কেন্দ্র-গীঠ ফ্লোরেন্স। মুগ্ধ 
করল স্বামিজীকে | দেখলেন সব ঘুরে ফিরে | তার পর একটু মনের খুশীতে 
ঘুরে বেরাচ্ছেন একটি পার্কে । 

দেখা হয়ে গেল সেখানে মিসেস্‌ হেইলের সঙ্গে। মাতৃম্বরূপিণী হেইল। 
চিকাগোর পথে ক্লান্ত সন্ন্যাসীকে যিনি দিয়েছিলেন প্রথম আশ্রয়। দিয়েছিলেন 
পথের নিশানা। সেই অভয়দায়িনী মঙ্গলময়ী হেইল স্বাযিজীকে দেখে আনন্দ 
পেলেন মনে । 

যাত্র! করলেন আবার । রোম। প্রাচীন রোমকের শ্মশীন সৌধ মহানগরী 
রোমকে প্রত্যক্ষ করলেন স্বামিজী। 

রোম থেকে এলেন নেপ্লসে। কিন্ত জাহাজ এখনো এসে পৌছায়নি 
বন্দরে । সময় পেলেন কিছুটা । দেখতে গেলেন স্বামিজী ভিস্ৃবিয়স। 
দর্শন করলেন পল্পাই নগরী | 

জাহাজ এসে পৌঁছল । সাউদাম্পটুন থেকে এসে পড়ল জাহাজ। সে 
জাহাজে করে এসেছে স্বামিজীর প্রিয় শিশ্ত গুডউইন। মন বড় খুশী হোল 
স্বামিজীর গুডউইনকে পেয়ে । 

৩০শে ভিসেম্বর ছাড়ল জাহাজ নেপলস. বন্দর থেকে ভারত অভিমুখে । 


শু 


বিরামহীন গতি | 

চলেছে জাহাজ একটানা অবিরাম । তরঙ্গ বন্দনা করে চলেছে। অন্রম্পশী 
দিগন্ত রেখ! | শুভ্র সফেন ঢেউ | নেই কোন বীধা। অবারিত। উনুক্ত। 
দিগন্তশায়ী। চলেছে জাহাঁজ সীমায়িত ভোগের জমক থেকে । অসীমে | 
এগিয়ে যাচ্ছে ত্যাগের তপঃতীর্ঘে। ভারতবর্ষে । এ যেন এক মহামগ্রতার 
অভিসার । চলেছে জাহাজ ক্কত্রিমতার ক্ষণ সুখ থেকে কত যুগের পণ্য 
কুড়াতে। কুজ্মাটিকার নিশি নিঝ'র থেকে আলোর হ্যতি বিচ্ছরণে। সেই 
কোকিলের কুছরব। সমুচ্ছৃসিত কুছরণ | বৃন্দাবন। তার বনরাজি নীলা । 

তার পর? 

হিমগিরি। হিমালয় । তার ধ্যান গম্ভীর মূর্তি। 

সমুদ্র সৈকত। দিগন্তবিসারী সর্ববঢালা করুণার প্রশান্ত ভালোবাস] | 
নীল আকাশ । তার কোল জুড়ে কপোত কুজন। পুর্ববরাগের মধুময় আর্তি । 
বিরহ ব্যাকুল আকুলি বিকুলি। সেই ভারতবর্ষের তটতীর্ধে চলেছে জাহাজ 
উজান ঠেলে বায়ুর বাক কাটিয়ে । 

বসে ভাবছেন স্বামিজী | জাহাজে বসে ভাবছেন__ 

কি পেলাম? দিয়ে ব এলাম কি? তার হিসাব মেলাতে মন মগন 
বিবেকের । 

এমন অবারিত মুক্ত প্রসারিত আকাশ, যার নীল নিম্মল পবিভ্রম্পর্শে 
মাটি হয়েছে কোমল, জল জানায় মিতালী, তার ছয় না লাগে কার 
চিত্তাকাশে ? 

ভাবে! ভাল করে ভেবে দেখ যে জন্তে হয়েছিল যাত্রার সুচনা তা কি 
মিলেছে ? 

পেয়েছ কি তোমার আরন্ধ কশ্মের পুরস্কার ? 

. চলেছ তো তোমার শৈশবের ক্রীড়াকুপ্জে । চলেছ যৌবনের স্বপ্ন উপবনে । 

জীবনের উপাস্ত দিনের বারাণসী ভারতবর্ষে | 

কিন্ত কি নিয়ে যাচ্ছ তার জন্তে ? 


সঃ যুগ-বিপ্রবী বিবেকানন্দ 


সহসা ডুবে যান বিবেকানন্দ চিন্তার গভীরে । এক এক করে এসে 
পাশ্চাত্যের ক্ষুদ্র বৃহৎ ঘটনাগুলো উজ্জ্বল হয়ে ওঠে তার আত্বার আকাশে । 

কি দেখলেন? 

দেখলেন,__“সংসার সমুদ্রের সর্ববজয়ী বৈশ্য শক্তির অভ্যুানরূপ মহাতরঙ্গের 
শীধন্থ শুভ্র ফেনরাশির মধ্যে ইংলগ্ডের সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত ।*..* 

আর? 

"ঈশামসি, বাইবেল, রাজপ্রাসাদ, চতুরঙ্গিণী বলের ভুকম্পকারী পদক্ষেপ, 
তুরীভেরীর নিনাদ, রাজসিংহাসনের বহু আড়ম্বর, এ সকলের পশ্চাতে বাস্তব 
ইংলও বিদ্যমান । যে ইংলণ্ডের ধ্বজা কলের চিম্নী, বাহিনী পণ্যপোৌত, 
যুদ্ধক্ষেত্র জগতের পণ্য-বীথিক এবং সম্রাজ্ঞী স্বয়ং সুবর্ণাঙ্গী প্রা ।” 

দেখলেন তিনি আরো । এই বণিক শাসনের বনিয়াদের ভিতকে 
আন্দোলিত করে এগিয়ে আসছে লক্ষ কোটি শ্রমিক। আসছে তাদের 
অধিকার জানাতে । পেষণের শোষণ হুর্গ ভেঙ্গে চুরমার করতে । আকাশে 
ওড়াতে তাদের শোণিত-সিক্ত রক্তাক্ত পতাকা । “প্রকৃতির চক্ষে ধুলি দিবার 
শক্তি কাহার? সমাজের চক্ষে অনেক দিন ধুলি দেওয়া চলে না।"--***" 
সর্বংসহ। ধরিত্রীর হ্যায় সমাজ অনেক সহেন, কিন্ত একদিন না একদিন 
জাগিয়া উঠেন এবং সেই উদ্বোধনের বীর্যে যুগ যুগান্তের সঞ্চিত মলিনতা 
ও স্বার্থপরতা রাশি ধৌত হইয়া যাঁয়।” 

সেদিন আগত । “যুরোপ এক আগ্রেয়গিরির পার্থ রহিয়াছে । যদি 
এক আধ্যাত্বিক প্রবাহে এই আগুন না নিভে, তাহা হইলে ইহা ফাটিয়া 
পড়িবে ।” 

চাই ধন্মের প্রবল প্রবাহ । মানুষের মন নিশ্মল পবিত্র ও শুদ্ধ না হোলে 
তে। শুভ শক্তির উদ্বোধন হবে না! হবে ন! তার লালসা লোলুপ মন ত্যাগের 
তঙ্প মগ্ন! আর যদি তা না হয়, তবে সংগ্রাম নিশ্চিত। রক্তক্ষরা 
সংগ্রাম। অগণিত মানুষের প্রাণ বলি হবে। সেই রুধির সমুদ্রে 
অত্যাচারীর স্বদন্ত আস্ফালন কালের কক্ষে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে । সেদিন 
আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। সেই থেকে জগতের বুকে কায়েম হবে সুস্থ 
সুন্দর মানুষের রাজত্বা। ভেদ ভুলে যাবে আত্বগববী দান্তিকের দল। 
মানুষের মধ্যে প্রত্যক্ষ করবে নারায়ণ । আর মানুষের সেবায়, মানুষের 
চাহিদা! ও সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের জন্তে নিয়োজিত হবে রাজশস্তি | 


যুগ-বিপ্রবী বিবেকানন্দ ৩৪১ 


কিন্তু পাশ্চাত্য ছুনিয়ায় তো সে নীতিবোধের জাগরণ হবে না। সেখানে 
সংগ্রামী জনতার মিলিত মিছিল অবশ্যন্তাবী। আর *......তাহ] রাশিয়া 
হইতে, অথবা চীন হইতে আসিবে-*-**.* 

“জগতে এখন বৈশ্মাধিকারের (বণিক) তৃতীয় যুগ চলিতেছে। 
চতুর্থ যুগে শুদ্রাধিকার ( প্রলেটারিয়েট ) প্রতিষ্ঠিত হইবে 1” 

ক্ষত্রিয়ের স্বেচ্ছাচারী শাসন লুপ্ত হয়ে দেখা দেবে বৈশ্ব-শাসন | কিন্তু 
তাদের লোলুপ রসনার নিঃশবা পেষণে সর্বহারা জনতার মনে জেগে উঠবে 
একটা প্রবল ঝড় । সেই ঝড়ের ক্ষুব্ধ সমুদ্রে জগতের সমস্ত মেহনতি জনতা 
এসে ঝাঁপিয়ে পড়বে । ছুনিয়ার মজছ্বুর এসে ফড়াৰে এক পত্তাকা! 
তলে। এক সংকেতে তারা বলে উঠবে, ছুনিয়ার মজহুর এক হো! 
এক হো! 

শ্রমিকের অধিকার হবে প্রতিষ্ঠিত। সর্ববহারা৷ জনতার অপুর্বব সাফল্যে 
জগতে প্রতিষ্ঠা লাভ করবে ন্যায় নীতি ও ধর্ম। বৈশ্য শাসনের বনিয়াদ 
উঠবে টলমল করে। লুপ্ত হয়ে যাবে মৃত্তিকা গর্ভে তাদের স্বর্ণ সিংহাসন । 
যুগ যুগ অস্তে হয়ত কোন প্রত্বতান্তিক করবে তা৷ আবিষ্কার | 

রাখবে কোন যাহ্ঘরে। ঘনায়মান ছুর্যোগের দিনে শুদ্র তার বুকের 
পাঁজর জ্বেলে এগিয়ে আসবে ছুঃখ নিশার শেষ উধায় শান্তির স্্তি পাঠ করতে। 
জগৎ হবে ফুলের মত বিকশিত। ফুটবে সকলের মুখে হাপি। আনন্দে 
আবেগে নয়া মানুষের অস্তর উঠবে সৃষ্টির সাধনে জাগ্রত হয়ে । কন্ম- 
যোগের প্রসার হবে | “ইহার সুবিধা এই, বাহা সম্পদ ও দৈহিক সুখ 
স্থবিধ।! সমাজের সর্বস্তরে বিতরিত হইবে, ইহার অসুবিধা ( সম্ভবতঃ ) 
সংস্কৃতির অবনতি ঘটবে । সাধারণ শিক্ষার প্রসার ঘটিবে, কিন্ত অসাধারণ 
প্রতিভা বিরল হইবে ।” 

সত্যদ্র্টা খষির অন্তরে আভাসিত হোল আগামী পৃথিবীর ছবি | 

তন্ময় হয়ে গেলেন বিবেকানন্দ । আবার বললেন--“যদি এনন একটি 
রাষ্ট্র গঠন সম্ভবপর হয়, যেখানে পৌরোহিত্য যুগের জ্ঞান, সামন্ত যুগের 
সংস্কতি, বণিক যুগের বণ্টনের আদর্শ এবং শ্রমিক যুগের সাম্যের আদর্শ 
অব্যাহত থাকিবে, অথচ তাহাদের দৌষগুলি থাকিবে না, তাহাই হইবে 
আদর্শ রাষ্র। কিন্ত ইহা! কি সম্ভব ?” 

“যাহা হউক, প্রথম তিনটি যুগ শেষ হইয়া গিয়াছে । এখন সর্ববশেষ- 


৩৪২. সুগ-বিপ্রবী বিবেকানন্দ 


যুগের সময় উপস্থিত | তাহারা (শ্রমিকেরা) নিশ্চয়ই ইহ] পারিবে, কেহ প্রতি. 
রোধ করিতে পারিবে না1............ আমি নিজে একজন সোশ্যালিষ্ট,_-এই 
ব্যবস্থা সর্ধবাঙসুন্দর বলিয়! নহে, কিন্তু পুর! রুটি না পাওয়া অপেক্ষা অর্দধেক 
কটি ভাল ।” 

এই অদ্দেক রুটির শক্তিতে তারা! জগতে আনবে বিস্ময় । সর্ববাঙগস্ন্দর 
করে তুলবে । মানুষের দেশে প্রতিষ্ঠিত হবে প্ররুত মান্ুষের অধিকার । দানবদের 
সর্বগ্রাসী ক্ষুধার কবল থেকে তার বাঁচাবে এই অসহায় মুমূর্ু পৃথিবীকে । 

কিন্ত আর কি নিয়ে এলে? আর কি জেনে এলে ? 

নিশ্চপ গম্ভীর হয়ে আবার ভাবছেন স্বামিজী । ভাবছেন সত্যি কি নিয়ে 
যাচ্ছি? 

চলছে যোগ-বিয়োগ । গুণ ভাগ । ছেড়া গড়ার হিসেব নিকেস। ফল 
দাড়াল কি? 

ফল ফাড়াল, একদিকে প্রাপ্তি। আর একদিকে ব্যর্থতা । ভারতবর্ষের 
আর্ত পীড়িত নিরম্ন ভাইদের জন্য গিয়েছিলেন স্বামিজী ছু-মুঠ| দয়ার দান চাইতে। 
দাসান্ুদাসের মন নিয়ে স্বামিজী পা বাড়িয়েছিলেন পাশ্চাত্যের মাটিতে। 
একটু রুপা ! একটু করুণা! এই ছিল প্রত্যাশ! | শুধু এইটুকুই ছিল তার ভিক্ষা । 

কিন্ত পাশ্চাত্য কি তা দিয়েছে? 

না। সেদিক থেকেত্ার যাত্র! হয়েছে ব্যর্থ। দেয়নি তারা স্বামিজীর 
শুন্য ঝোলা ভরে মণি মাণিক্যে আর অর্থ সম্পদে । রিক্ত সন্ন্যাসী রিক্তের 
বেদন! নিয়েই ফিরছেন আবার । 

তবে পেলেন কি? 

পেলেন ক্ষমতার প্রতুত্ব, পেলেন কতৃ তাধিকার। 

এ তো৷ কম সম্পদ নয়! ভারতবর্ষের লাঞ্চিত জনতাকে ফাড়াতে হবে তার 
নিজের পায় । আহরণ করতে হবে জীবনের উপচার। বাচার অধিকার । 

ওরে, পরের দেয়া ধনে আর কদিনের আহার জোটে? পরের কৃপা 
করুণায় কি আর জীবনের গতিচ্ছন্দে থাকে স্বাচ্ছন্দ্য ? যেমন ভ'টার টানে নদী 
মন্থর, তেমনি দয়ার দানে জীবন শ্লথ। কেমন করে পাবে মন যুজ-দিগস্তের 
প্রশান্ত পরিধি ! আর যদি তাই না পেলো ভবে আনন্দের অভিব্যক্তি নেই, নেই 
যে জীবনের প্রস্কুটন। বিকাশ, আর প্রকাশ । বললেন ম্বামিজী, “আমি এমন 
এক ধশ্ম প্রচার করিতে চাই যাহাতে মানুষ তৈরী হয়।” 


যুগ-বিপ্রবী বিবেকানম্দ ৩৪৩ 


ইনিয়ে বিনিয়ে ঢাক ঢাক করে নয়। সত্যের পথে হাটতে হবে বুক 
ফুলিয়ে । মাথা উঁচিয়ে । কেন আমরা প্রত্যাশীর বেশে ভিক্ষা পাত্র লয়ে দীড়িয়ে 
থাকব? মেকরুদণ্টা একবার টান করে দাড়া । চেয়ে দেখ তোর ত্রশ্বধ্যশালী 
দেশটাকে । দেখ এ তোর অধ্যাত্ব সম্পদ। তাই বলে এখন কেবল ধ্যান ধ্যান 
করে নীরব হয়ে গেলে চলবে না। একবার মার কোল ছেড়ে বেরিয়ে আয়। 
আয় দেখি ফেলে দিয়ে তোর আরামের শয্যাতল। ধূর্ত সুখের আবরণ? 
ভারত ধ্রাড়াবে তাঁর নিজের শক্তিতে | বহিঃশক্তির দয়! নয়। চাই আদান প্রদান, 
চাই আত্ম-জাগরণ | তবেই আনবে মুক্তি । যাত্রা কর, যাত্রা কর কক্করময় পথে। 

আর সেই যাত্রার মহালগ্নে তুমি এসো । এসো মিছিলের প্রথম যাত্রী, 
তোমার মৃত্যুলাঞ্ছিত জীবনের দুর্জয় সত্য ঘোষণা! কর আকাশে, বাতাসে, 
মানুষের মন্ম-ছুয়ারে | তারাও চলবে অবিরাম | ক্ষিপ্র থেকে ক্ষিপ্রতর হবে 
তাদের গতি। হুঃখের তপন্যায় আসবে প্রভাতের প্রসন্নত1। বললেন 
স্বামিজী, “বিশ্রাম চাহি না । কাজ করিতে করিতে মরিব, জীবন একটা যুদ্ধ । 
আমাকে যুদ্ধ করিয়া বাচিতে ও মরিতে দাও ।” 

হে মহাশক্তি, তুমি জাগ্রত হও আমার আত্মার আকাশে । আমার চলার পথে 
তুমি সুধ্যের মত কর কিরণ সম্পাত। 

অন্তরে ফুটে উঠল অজস্র কন্মের কলিকা। তরঙ্গ ম্পন্দনের মত মনের 
সমুদ্রে জাগল প্রবল আশার তুফান । মন ভরে গেল মুহুর্তে । ভরে গেল খুশীর 
হাসিতে । সেবা, শ্রদ্ধা ও প্রেমের আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন বিবেকানন্দ । 
জাহাজের গতিও যেন ক্ষিপ্র হোল চকিতে । এগিয়ে চলল জাহাজ। 

কেটে গেল ষোল সতের দিন। 

এসে পৌঁছল জাহাজ ভারতবধের প্রান্ত সীমায় । 

১৫ই জানুয়ারী । ১৮৯৭ খ্বীষ্টা্ব। 

অপগত হয়েছে রাত্রির অন্ধকার । আকাশের পুর্বব ভালে জেগেছে শুচি 
শুদ্ধ দ্যুলোক হুহিতা উষ্ণ | হু-একটি পাখীর কণ্ঠে বন্দন1 সঙ্গীত। শ্রান্ত সমুদ্রে 
বিশ্রামের ক্ষীণ তান। কলম্বো! বন্দর, দুরে এ, এ বিথারিত মায়ের সেহাঞ্চল | 
ডেকের উপর ফ্াড়িয়ে বিবেকানন্দ । তাকালেন একটি বার দুর দিগন্তের 
দিকে, সহসা মুদিত হয়ে গেল চোখ । 

শ্রদ্ধা সন্নত চিত্তে প্রণাম জানালেন তীর জননী জন্মভূমি স্বর্গাদপি গরীয়সীকে। 
বললেন মনন মনে, হে আমার মাতৃভুমি ভারতবর্ধ, বেদ-প্রসবিনী গরীয়সী ম।, 
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প্রহণকর দীন সৃস্তানের প্রণতি | আবদ্ধ কর আমাকে বাহুপাশে। তোমার প্রগাঢ 
স্পর্শে ধন্য কর আমার মৃত্যু লাঞ্চিত জীবন । তুমি আমাকে ভোলোনি, তাই 
আবার ডাক দিয়েছ আকুল সুরে ব্যাকুল হয়ে । আমি এসেছি, এসেছি তো'মার 
সৌরভ স্নিগ্ধ কাশ কমল যুঁই মল্লিকার উদ্যানে । তুমি কারুণ্যপুর্ণেক্ষণা | 
আমায় আশীর্ববাদ কর | বল দাও, শক্তি দাও, দাও তুর্জয় তপনশ্যার মন্ত্র শিখিয়ে । 
আমি দুর করব সকল বাঁধা । উল্লজ্ঘন করব তোমার শৃঙ্খল। আম্মুক বন্তা | 
হোক আকাশ মেঘাকীর্ণ ঘন ঘোর । বিহ্যুৎ ঝলুক। পড়,ক বাজ । মহ! প্লাবনে 
উঠুক আকাশে উদ্কা। বাধা মানব না । চলব এগিয়ে । এগিয়ে বাব তোমার 
চোখের জল মুছিয়ে জিগ্ধ হাসির শুভ্রতা ফোটাতে | যাব তোমার কান্নায় আনতে 
বিজয়ের অট্রহাসি | তুমি যাকে স্থান দিয়েছ কোলে তার কি আর ভয় আছে। 
ভীতি তোমার অভী | বাধাই তৌমার আশীর্বাদ । ত| নাহলে তো আসবে না 
উদ্ভম | আসবে না প্রেরণ] । তুমি দাড়াও, ছাড়াও আমার পথে প্রবল প্রতিরোধ 
হয়ে। আমি তাই ভেঙ্গে যাই, যাই তোমার যোগ্য সন্তানের মত মুক্তির স্থির 
নিশ্চিত সীমানায় মত্ত ভোলার মত। ওগো আমার শক্তিত্বপিণী মা, তুমি 
চন্দ্র, আর আমি সমুদ্র । তুমি পুর্ণ হলে তবেতে। আমি হবো উত্তাল উত্তরঙ্গ ! 
হে দেবলীলাস্থল, দেবভোগ্য। জন্মভূমি, গ্রহণ কর আমার অকুঞ প্রণাম। 
রাত ভোর হোল। জাহাজ এগিয়ে এলো কুলের দিকে । 
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তুমি সাগর, সমুদ্র ও নদীতে উজান বেয়ে এসেছ। এসেছ অন্তহীন, অসীম, 
উছ্বেল পথে। কিন্ত এলে কোথায়? 

এলে মায়াঘের! ছায়ানীড়ে। মানুষের রাজ্যে । অখণ্ড সংসারে । 

এই সংসারেই হোক তোমার নিশ্চিত উত্তরণ | এই সংসারই হোক 
তোমার সাধনার বেদী | আমরা তোমাকে আমাদের মাঝে পাই । তোমার 
স্থির সিদ্ধান্তে জীবনের পথে চলি। তোমার মুক্তিতে হোক আমাদের মুক্তি। 
তোমার কশ্ম-প্রেরণায় আসুক আমাদের পথ চলার নির্দেশ । আমাদের বুক 
থেকে আমর সরিয়ে ফেলি হুঃখের উপল । সরিয়ে ফেলি চলার পথের 
কণ্টক। চোখের তারার বিভ্রম। তুমি এসো । এসো আমাদের রোদন 
দিনের বেদন ক্ষণে । 

সকাল । শীতের সকাল। ঢাকা ছিল এতক্ষণ দিগ্বলয়। ঢাকা ছিল 
কুয়াশার অবগুঠনে | সহসা ঝলক জাগল আলোর ! হোল কিরণ সম্পাত। 
সগ্ঠোজাত শিশুটির মত আভাদিত হোল-_ 

আভাসিত হোল কলম্বো! বন্দর কুয়।শার গর্ভ থেকে । 

উদয় শিখরে নবারুণ । কনক উজ্জল ছ্যৃতি। আবার তার মাঝেই স্ষিগ্ধ 
মধুর মাধুরী । যেন একহাতে তার রুদ্রনীণা। আর হাতে মহল শস্খ | 

পাখীর ধরেছে গান। সমুদ্রের বুকে উন্মুক্তির আকুলতা৷ | মানুষের মনে 
বসম্তের মন্ত্র উচ্চারণ। গতিতে বিত্যাতের চঞ্চলতা | তার! কেবল ছুটছে। 

এর! কোথায় যাচ্ছে? 

যাচ্ছে নবযুগের উদ্বোধনী শুনতে । অভ্যর্থনা জানাতে যুগাচাধ্যকে । 
নির্শেঘ আকাশ । সমুদ্রের স্ব তরঙ্ষে পুলকের শিহরণ। তরুবনবীথী আর 
জল মন মাটি যেন এক ভাব এক রাগে তন্ময় । কেধনী কে গুণী আর কে বা 
প্রশ্বধ্যের সম্রাট ? 

এক পথে হাটছে সবাই । এক মনে। এক ভাবে। কাধে কাধ 
মিলিয়ে । সেকি একজন আর দু-জন ? 

হাজারো হাজারে! মাতুষ | আছে তার মধ্যে পথের মানুষ ৷ কুড়ে ধবের 
মালিক । আবার সাতমহলার বিবি । রাজ্যের সম্রাট | সে এক বিরাট বিপুল 
মিলিত মিছিল যেন। 
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কোথায় যাচ্ছে ? 

কলম্বোর বেলাভুমে | সমুদ্রের তটতীর্ঘে । 

জাহাজ আসছে ধীরে ধীরে এগিয়ে 

এগিয়ে আসছে সিংহলের শ্যামতটে । খধষিদের তপঃতীর্ধে। সাধকের 
বাঞ্িত ভূমিতে । ভারতবর্ষে । 

অপুর্বব শোভা সমারোহ নারকেল বৃক্ষের । বেলাভুমে লক্ষ কোটি দীপ 
জ্বালাবার আয়োজন বালুকণার । সমতলে অজন্র জনতার কণ্ঠে বন্দনা ধবনি । 
যেন ডাকছে তার। তাদের মুক্তিযজ্ঞের পুরোহিতকে । 

চমকে উঠলেন স্বামিজী । তাকালেন । 

আনন্দে নৃত্য করে উঠল মন। আবেগে জল এলো চোখে । ব্যাকুল 
মনে আকুল বালকের মত অধীর হয়ে উঠলেন বিবেকানন্দ | 

ধীরে ধীরে এলে। জাহাজ জেটির দিকে । 

নোংগর ফেলল । 

এখন কট! বাজে ? 

তা বেল! প্রায় যায় যায়। কিন্তু নামেনি এখনো সন্ধ্যার ধূনরিমা | যায়নি 
ফিরে পাধীরা নীড়ে। ওঠেনি এখনো চাদ। বাজেনি মন্দিরে ঘণ্ট1। 
সবে স্রানিমার ছায়া পড়েছে অস্তগামী স্ুরধ্ধ্যে। আর তার প্রগাঢ় উজ্জল 
ছ্াযাতি এসে যেন প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছে স্বামিজীর মাঝে । ওর! 
ত৷ প্রত্যক্ষ করল। দেখল যেন ধনায়মান আধারে এ এক জ্বলন্ত 
দিবাকর । ছুংখ দৈন্যের হতাশনে সাস্বনার সমুদ্র । উৎপীড়নের ব্যাভিচারে 
সবত্তিকা বিদীর্ণ আগ্রেয়গিরি। অত্যাচারীর অভিযানে প্রতিরোধের 
উচ্কা। 

দাড়ালেন বিবেকানন্দ। ডেকের ওপর ফ্াড়ীলেন। 

এগিয়ে গেল মিছিল । জানাল অভ্যর্থনা! । 

তুমি এসো | নেমে এসো নয়নলোচন । আমাদের ছুংখকে রূপান্তরিত কর 
জুখে। বারিয়ে ধরো আনন্দের মণ্ডুষাঁ। বন্ধন কর উন্মোচন। তুলে 
ধরে! যুক্তির অবারিত প্রান্তর । আমাদের সক্কোচকে সঙ্কুচিত করো | এনে 
দাও প্রকাশের প্রস্ফুটন | অন্তরকে করো ভাষার প্রকাশনী । খণ্ডস্ুখে এনে 
দাও অখণ্ডের অমিত প্রভা । আমাদের দৃষ্টি হোক মহান। মাটিকে করে! 
সোনা । আমরা রচনা করি তার বুকে স্বর্গ । 
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এসে বীর, নেমে এসে! তোমার শ্রশ্বধ্যের সিংহাসন থেকে আমাদের 
পর্ণকুটিরে। আমরা তোমাকে মন প্রাণ ভরে গ্রহণ করি। ভয় নেই। 
হবে না তোমার অনাদর অবহেল1। রচিত হয়েছে বিজয় তোরণ । পথে 
পথে ছড়ান হয়েছে পুশ্প। সজ্জিত হয়েছে তোমার সন্ত্রমের আসন । ধরে 
ঘরে শুচি সন্ধ্যার আয়োজন । পরেছে পুরনারী পবিত্র পট্টবাস। হাতে 
নিয়েছে মঙ্গল শঙ্খ | দাড়িয়ে আছে পথের বকে । নদীর তটে। হাতে 
তাদের অর্খ্যডালা। আর ফুলমাল। তোমার চরণ পক্ম করবে সজ্জিত। 
পরাবে গলায় মালা। আর নিবে তোমার পদরেণু। তোমার চরণধূলি। 
এসো । নেমে এসো! 


ধীরে ধীরে নামছেন স্বামিজী জাহাজ থেকে । 

পুরনারীগণ উলু দিল ঝাঁকে ঝাঁকে । মুখর হয়ে উঠল কলম্বোর বন্দর | 
হোল পুষ্পব্ষ্টি । রচন! করল তারা ফুল পথ। লুটিয়ে পড়ল কত লোক 
চরণে । নিল চরণপত্মের মাধুরী । 

চলল শোভাযাত্র। ৷ 

এগিয়ে চলল সম্মুখের দিকে। গোলাপ জলের নিধাস আর গঙ্গা- 
জলের শাস্তি বারি বর্ধিত হতে লাগল থেকে থেকে | উঠল জ্বলে ঘরে ঘরে ধূপ 
ধুনা। সে জিঞ্ধ মুগ্ধ সুবাপকে বাতাস নিল লুফে । ছড়িয়ে দিলো 
দিকে দিকে দুরে দূরে । মানুষেরা মত্ত পাগলের মত ছুটল । এ যেন চাতকের 
বহু আকাঙ্িক্ষিত বারি সন্ধান । মরুর অভিসারে সাগরের অভিযান । চকোরের 
বিরহী মনে চাদের মুগ্ধ স্বপ্ন | 

আসল শোভাযাত্রা | 

কোথায় ? 

দারুচিনি উদ্যানের কাছে। 

বিরাট মণ্ডপ। অগণিত জনতা । এলো! তার মাঝ থেকে কুমারস্বামী 
বেরিয়ে । পরিয়ে দিল মালা । পাঠ করল অভিনন্দন | গ্রহণ করল 
স্বামিজীর পদধুলি | 

বিবেকানন্দের মনে আনন্দের নৃত্য দোল] । 

কুমারস্বামী যেন বলতে পেলে খুশী-তুমি যা দিয়েছ তাই তো অনেক । 
তাই আমার অন্তহীন। আসিনি তোমার কাছে শুধু লেনদেনের 
প্রার্থনা নিয়ে । 


৩৪৮ যুগ-বিপ্লবী বিবেকানন্দ 


কিন্ত যদি আরে! কিছু নিতে হয়, আরে! যদি কিছু মন চায়, তা শুধু 
তোমাকে । তোমার দয়ার দানের ছিটাঞ্কৌট1 নিয়ে আমার কাজ নেই। 
সমগ্রকে চাই | আমার ক্ষুধা অনেক । আকাঙ্ক্ষা অনেক । ক্ষুদ্র ঘরে সুখের 
পণ্য সাজিয়ে কি হবে? ও ঘরে আগুন ধরিয়ে দিয়ে চাই তোমার ঘরে 
ঠাই নিতে । তোমার সঙ্গে ছুলতে ভাসতে | আরে! নিবিড় করে যদি 
তোমাকে চাই, তবে তা নিঃসীম অন্ধকারে একলা ঘরে নয়, চাই, বিশ্ব 
ঘরের উজ্জ্বল আলোতে | তামাম দুনিয়ার সর্বব জীবের মধ্যে । আমাকে 
তুমি এই সঙ্গটুকু দাও | দাও শুধু এই অনুভুতির কনক প্রভাটি। এসো 
তুমি, নেমে এসো জীবের জনতায় | 

অবাক হয়ে যান বিবেকানন্দ | 

কেন? 

তিনি তো এমনটি দেখবার জন্যে প্রস্তুত ছিলেন না! এযেন তাঁর 
কাছে বিস্ময়ের স্বপ্ন ।' ভরে যায় খুশীতে মন। আনন্দে ওঠে নৃত্য করে 
হৃদয় | আসে চোখে জল। জল আসে আবেগে, অনুরাগে | 

উত্তর দিলেন অভ্যর্থনার,__“আমি (কান মহারাজ বা ধনকুবের ব৷! প্রসিদ্ধ 
রাজনীতিক নহি, কপর্দীকহীন ভিক্ষুক-****** 

কে বললে? তুমি যদি ভিগ্ষুক, তবে আমরা তোমার ভিক্ষার ঝোল] । 
নিয়ে চল আমাদের । নিয়ে চল তোমার সাথে করে। এ ঝোলার মত 
কাধে বয়ে। আছি পড়ে পঙ্গু হয়ে। পথ মোদের উপল বন্ধুর। তুমি যদি 
না পার কর, তবে দিন দিনমাস মাস বছর বছর এমনি বুঝি ভুগতে হবে 
গ্লীনির গুহা ঘোরে । অন্ধকারের কারাগারে । পঙ্কিলতার আবর্তে। জানি 
না তুমি কে। তা জেনে বা কি প্রয়োজন। তোমাকে বরণ করেছি । 
তোমাকে স্মরণ করে আনন্দ পাই । তোমাকে দেখলে প্রাণ ভরে যায়.আনন্দের 
কল কল্লোলে । আমরা তোমার সেবক । তুমি আমাদের গুরু । এর চাইতে 
আর কি আছে বড় পরিচয় ? 

যেমন খুশী ভেঙে ছেঁচে গড়িয়ে নাও | এ কুম্তকারের মত মাটির গড়ন 
দিয়ে। তার পরে কর প্রাণ সঞ্চার | আবেগ দাও । দাও অঙ্গুরাগ । আর 
সর্ববঢালা এঁক্যের ভালোবাসা । তবেই ক্ষুদ্রকে অখণ্ডের অসীম আয়তনে 
মিলিয়ে নিতে পারব। পারব সবার স্থুখে হাসতে । আবার সবার ছুঃখে 
ব্যথায় কাদতে । 


যুগ-বিপ্রবী বিবেকানন্দ ৩৪৯ 


'গুরুই সুর । আবার গুরুই সমুদ্র। 

যেমন বদ্ধ ঘরের ছোট্ট ফৌকরটি। আলো আসে । আসে হাওয়া । 
কিন্ত সীমায়িত। গণ্ডিদ্ধ। একটা পরিমিত আধ ফোটা! প্রস্থনের মতো | 
কিন্তু এ ফোকরটিকে দৃষ্টির তীক্ষতায় বড় করে নাও। এক চোখ বুজে প্রথম 
এগিয়ে যাও । দেখ কত তারা আকাশে | চন্দ্রের কি সুন্দর প্রভা । সমুদ্রের 
জলে কত সফেন শুভ্রতা। আকাঙ্ক্ষার, অধীরতার পরিধি কিন্তু বেডে গেল । 
এবারে মন শুধু স্ুরুতেই রইতে চাইল না। খ্রর্কৌকরকে কেন্দ্র করে শেষে 
একবারটি চোখ বুজে যাঁও তন্ময় হয়ে । দেখবে ছোটটি যেন হয়ে গেছে কত 
বড়। তোমার ভাবের গণ্ডি ছাড়িয়ে গেছে অনেক, অনেক দুরে | যাকে 
একটি আঙউলে ঢাকা যেত, তার মধ্যে এখন লয় হয়েও থৈ পাওয়া যাচ্ছে 
না। এই হোল খণ্ডের ভেতরে অখণ্ডের দর্শন। গুরুর ভেতরে ব্রক্ম দর্শন | 
ভুমানন্দের আনন্দ অনুভুতি । অণীয়ানের ভেতরে অণুর প্রকাশ। 

মানে ক্ষুদ্রের ভেতরে বৃহতৎ্এর ভাগবতী তন্নু। বললেন আবার 
বিবেকানন্দ,_-......হিন্দু জাতি এখনও তাহার আধ্যাত্বিক সম্পদ হারায় 
নাই 1.......। হে হিন্দুগণ, তোমরা জাতীয় জীবনের এই বিশেষত্ব হারাইও 
না। নানাপ্রকার প্রতিকুল অবস্থার মধ্যে ধর্মাদর্শকে দু বলে ধরিয়া 
রাখ ।”, 
, যে তোমাকে আছে ধারণ করে, তার দিকে ফিরে তাকাবে ন! 
একবারটিও ? একবার তাকে আঁকড়ে ধর। আর ভাবনা নেই । গ্লানির 
অন্ধকারে প্রভাময় হয়ে উঠবে চন্দ্র । বন্ধ্যা মনে ফুটবে প্রশান্তির শতদল | 

হুঃখ-দৈন্তে আসবে আলোর আনন্দ। আসবে সাফল্যের বিজয়া । 
হবে সংগ্রামের পরিসমাণ্তি। ধশ্শ কি? ধর্মই হোল মন্ম। 
আর মন্ন যার আছে তার কোলে জগৎ থাকে স্ুখশ্নুপ্ত হয়ে। ভেদ 
কিসের? সব এক | সবাই সমান। বিন্দু বারি আর ঝলক ঝলক সমুদ্রের 
ঢেউতে তফাত কি! কোন বৈষম্য নেই। যেখান থেকে জন্ম আবার 
সেখানেই বিন্দু হয়ে ছিটকে পড়া । এই তো খেলা । এই তো লীল!। 

এমন সত্য মনে আভাসিত হোলে কি আর ছন্দ দুঃখ থাকে? সাম্য। 
কেবল সাম্যের শান্ত সঙ্গীত | আর প্রেমের প্রেমাঞ্তন। এতেই যেন ভরপুর 
বলে মনে হবে জগৎ। 


৫৮০ 

চুপ। মৌন। 

কথাটি নেই স্বামিজীর মুখে । বনে আছেন শুধু । বসে আছেন একটু 
বিশ্রামের আবরণ দিয়ে | 

কিন্ত নীরব রইবেন এমন তাঁর সাধ্য কি? 

অপেক্ষমাণ জনতার উন্ুখর আগ্রহ । যেন তার! চীৎকার করে বলতে 
পেলে খুশী--তুমি তোমার নিস্তব্ূতার সীমানা! থেকে একবারটি নেমে এসো 
মুখরতায়। কথা কও। চোখে চোখ রাখ। তাকাও একবারটি মুখ তুলে । 
ভীতির ভয়াল কার৷ থেকে নিয়ে চল নির্বরিদ্বের সীমানায় । নিভয়ের রাজ্যে । 
জ্বেলে দাও নিবাত নিষম্প দীপ-শিখাট | রক্রিন্ন জীবনের কালী ধুয়ে সম্পাত 
কর উদ্দীপনের দীধিতি। আনো আলোর বন্যা । গতিশীলতার চলোর্শি | 
আমরা তোমার সাথে চলি । 

একট প্রাণে যদি বাজে মেঘমল্লার, তবে আর একট প্রাণের না কেঁদে উপায় 
কি? আর প্রাণাটিও যায় তখন সিক্ত হয়ে করুণার বারিস্ধারায়। কান্নার 
মৌসুম হাওয়ায় । 

তন্ময় মনে কে যেন হঠাৎ দিল একটা মন্মরি জাগিয়ে । একটা তুফান 
খেলে গেল যেন তার মন পুলিনে। 

তাকালেন বাহির পানে । ফীড়ালেন। নেমে এলেন ত্ঠার আত্ব জগতের 
সিংহাসন থেকে ক্ষুদ্র জীর্ণ বাতায়নে । একেবারে বারান্দায়। সকলের 
দর্শনের সীমানায় । 

অগণিত জনতা । তাকালেন বিবেকানন্দ । মুগ্ধ হয়ে গেল মন। 

বললেন--তোমর! 'নারায়ণ' | 

তোমরাই আমার ধ্যান জ্ঞান। আমার গভীর গহন। তোমাদের সেবা 
করতে পেলেই তার দেখা পাব। দেখা পাব সেই পরম জনের । 

হে ঈশ্বর, তোমার প্রেম পত্রের জবাব দেওয়ার শক্তি দাও | দাও পেশ 
করতে ওদের আনন্দ লিপিক! তোমার দরবারে | হে অবধারিত, তোমার সঙ্গ 
লাভের অধিকার থেকে ওদের করে! ন! বঞ্চিত। ওদের সামর্থ্য দাও। দাও 
শক্তি | মেলে ধরতে দাও নিশীথ নিজ্জনের অন্ধকারে বাণী দীপ। হে প্রশান্তি, 
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প্রতুনের মত প্রস্থত হোক তোমার ন্ষিপ্ধ জুরভি। হুষ্যের মত বিস্তার লাভ 
করুক ওদের প্রাখধ্য | ম্িগ্ধ মধুর হয়ে উঠুক ওদের অস্তর। তুমি এসে ঠাই 
নিও তার পরে। দিও তোমার করুণার শীতল স্পর্শ। 

মানুষের অন্তরই হোল দেবতার মন্দির | শ্রাস্ত ক্লান্ত প্রভুর বিশ্রামাগার হোল 
মানুষের মরম | তাকে যদি ঠিক ঠিক ভক্তির ফালে চাষ দিতে পার, পার যদি 
নিষফাম কান্তের তীক্ষ ধারে কামের গুচ্ছকে কেটে কেটে আবাদ করতে, তবে 
'তিনি আসবেন। হাসবেন 1 ফুটবেন প্রস্থনের মত। জীবন তখন বিশ্বের 
বুকে একটি শতদল হয়ে বিকশিত হবে। 

১৬ই জানুয়ারী পুণ্যভুমি ভারতবধ সম্বন্ধে বক্তৃতা দিলেন স্বামিজী-_বক্তৃতা 
দিলেন ফ্লোরা হলে। 

কশ্মযোগী ছড়িয়ে যাচ্ছেন মুঠা মুঠা কর্মের বীজ। আবার আবাদ করবার 
কায়দাও জানিয়ে যাচ্ছেন। 

রামপ্রসাদ গাইতেন--“এমন মানব জমিন রইল পতিত 

আবাদ করলে ফলত সোনা 
মন তুই কৃষি কাজ জাননা 1” 

কাজ জানিয়ে যাচ্ছেন বিবেকানন্দ । এ যেন ঈশ্বরের দরবারের একজন । 
এসেছেন মর্তের মায়ায় ছায়! সঞ্চার করতে । এসেছেন মানব জীবনের কণ্ম, 
কর্তব্য ও ধশ্ম জানাতে । 

যেমন এসেছিলেন নদের নিমাই | ভক্তির সমুদ্রে এনে দিলেন খরলোত । 
হরিনামের ঢেউ । কেবল হরি বললেই মুক্তি। আর হরি গাইলেই শান্তি। 
দলে দলে ভক্তের দল গেল ছুটে । ছুটে গেল অধীর চিত্তে। আর স্বামিজী 
এলেন কর্শের কাণ্ডারী হয়ে-_ 

জানিয়ে যাচ্ছেন দেশে দেশে জনে জনে কন্মযোগের যোগ-ধ্যান। 

১৯শে যাত্রা করলেন বিবেকানন্দ কাঁণ্ডিতে। সেখান থেকে অন্ুরাধাপুর | 
তারপর ? 

জাফনা। কত লোক। পথের ছু-ধারে যেন জনতার অরণ্য। 

কেবল একটু দর্শন | একটু নীরব নমস্কার নিবেদন । এই শুধু । 
তুমি দাড়াও | তোমাকে ক্ষণেক দেখি! কেবল এই আকুতি । বিস্ময় 
লাগে। অবাক নেত্রপাতে প্রত্যক্ষ করেন স্বামিজী মাঠের চাষা আর হাটের 
শ্রমিকদল | পুলকে মন উঠে নেচে। 
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ওরে, তোরাও এসেছিস! আয় আয়] আমায় দেখবার জন্তে তোদের 
এত ব্যাকুল বাসনা | নে, দেখে নে। আমি দাড়িয়ে থাকি । তোদের তুফোটা 
চোখের জল আমার চলার পথ দেয় সিক্ত করে । আমি পথ চলতে পারি না। 
তোদের কান্না, আমার বুকে বিধে যায় শেল হয়ে । আমি স্থির থাকতে পারি 
না1। তোদের হাহাকার আমাকে করে.পাগল । আমি মত্ত হয়ে ছুটি তোদের 
একটু হাসি দেখতে । তোঁদের ডাকে নয় তো! কার ডাকে সাড়া দেব ? 

ফাড়িয়ে যান স্বামিজী | 

অগণিত জনতা মন ভরে চোখ জুড়িয়ে দেখে নেয় বিবেকানন্দকে । এযেন 
মৌস্থম চলেছে__ 

চলেছে একট প্রান্তর থেকে আর একটা! প্রান্তরে । সিঞ্চন করছে মরু । 
দিচ্ছে তৃষ1 শু রিক্ত মাটির তেষ্টায় জল । 

এগিয়ে চললেন আরো । এলেন মাদ্রাজে। পান্ধান। ১৮৯৭ প্রীরষ্টাবব | 
২৬শে জানুয়ারী | 

স্মরণীয় ২৬শে জানুয়ারী | 

কে জানত সেদিন উত্তর কালে ইতিহাসের পাতায় রক্তের স্বাক্ষরে উজ্জ্বল 
হয়ে রইবে ২৬শে জানুয়ারী | উজ্জ্বল হয়ে রইবে ভারতের শৃঙ্খল মুক্তির পবিত্র 
দিনটির বিজয় বার্তা ধারণ করে । 

২৬শে জানুয়ারী | এযেন বেদমন্ত্রের মত সমুচ্ছৃসিত। প্রভাতের প্রথম 
স্ুয্যের মত রক্তক্নাত | 

কেউ নয়। জানত ন1| কেউ সেদিন । এই ২৬শে জান্য়ারী বয়ে আনবে 
শতলক্ষ সহীদের আত্মদানের সংবাদ। বয়ে আনবে লক্ষ কোটি নর-নারীর 
অধিকার প্রতিষ্ঠার প্রেরণা ! বয়ে আনবে লাঞ্চিত ভারতের স্বাধীন মুক্ত পতাকা। 
হয়ত জেনেছিলেন বিবেকানন্দ | 

কেনই বা জানবেন না? অন্তরদ্রষ্টার কাছে তো কিছু গোপন 
থাকে না! 

তাই বুঝি ভারতের কেন্দ্র বিন্ফুতে উড্ডীন করলেন গৈরিক পতাকা । ঘোষণ 
করলেন বৈদাস্তিক সাম্যবাদের জাগর মন্ত্র । লিখে দিলেন ইতিহাসের পাতায় 
অগ্নি আখরে ২৬শে জানুয়!রীর নাম । একে দিলেন কালের বুকে এক মহিমময় 
স্মরণ সুত্র । 

রামনাদাধিপ রচন| করলেন স্ম্তিস্তম্ত। চল্লিশ ফুট উচু স্থতিস্তন্ত। 
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লিখে দিলেন তাতে,_-«সত্যমেব জয়তে__যে স্থানে মহাত্বা স্বাধী বিবেকানন্দ, 
পাশ্চাত্য জগতে বৈদাস্তিক ধন্মের বিজয়-বৈজয়স্তী প্রোথিত করিয়া, অদ্বিতীয় 
দিথ্িজয়ের পর তাহার ইংরাজ শিল্তাগণ সমভিব্যাহারে ভারতের মৃত্তিকায় 
গ্রথম পবিভ্র-পদপক্কজ স্থাপন করেন, সেই পুণ্যস্থান চিহ্ত করিবার উদ্দেশ্যে 
এই স্মতিস্তম্ত রামনাদাধিপ রাজ ভাস্কর সেতুপতি কর্তৃক ১৮৯৭ শ্বীষ্টার্ষের ২৬শে 
জানুয়ারী তারিখে নির্মিত হইল ।” 

নিশ্মিত হলো আর একটি তোরণ অব্যক্ত ইতিহাসের পৃষ্ঠায় | যাসে দিন 
ছিল দুরের মিছিল । অনাগত সম্ভাবনার অগ্নি উজ্জ্বল শিলা লিপি। 

পরবত্তীকালে তা প্রথিত হোল ২৬ শে জানুয়ারীর বিজয়ন্তন্তে | 

রামেশ্বর থেকে যাত্রা! করলেন স্বামিজী-_ 

যাত্রা! করলেন রামনাদাভিমুখে | 

রামনাদ । আয়োজন করছেন রাজাবাহাহুর__ 

আয়োজন করছেন রাজকীয় অভ্যর্থনার | 

কেনই বা করবেন না? 

কে এসেছেন? এসেছেন রাজাধিরাজ | নরের রাজা নরেন্দ্র । 

তোপধ্বনিতে বিধোষিত হোল স্বামিজীর আগমন বার্তা । সুসজ্জিত রাজ 
পথ। চলেছে রাজকীয় শকট। স্বামিজী তার মধ্যে । এগিয়ে যাচ্ছেন, 
যাচ্ছেন ধীর মস্থর গতিতে । বাজছে চতুর্দিকে আনন্দের একতান। জয়ধবনিতে 
মুখর হয়ে উঠছে রামনাদ । 

শকট এসে থামল । 

কোথায় ? 

অভ্যর্থনা মণ্ডপে । তারা অভিনন্দিত করল বিবেকানন্দকে 

আবার চল। হোল সুরু 

পরমকুড়ি, মনমদ্রা, মছুরা, ব্রিচিনোপল্লী ও তাঞ্জোর থেকে জানাল 
স্বামিজীকে সাদর অভ্যর্থনা । 

এলেন বিবেকানন্দ কুম্তকোণম্‌। 

এ যেন কশ্মযোগীর আসমুদ্র হিমাচল পরিভ্রমণ | কেউ নয়, কেউ বঞ্চিত 
হবে না যোগীর যোগ-জ্ঞান থেকে | সবাই সমান ভাঁবে গ্রহণ করবে । জীবনের 
শুন্য মন্দিরে জ্বলবে প্রাচুধ্যের প্রদীপমালা | সন্ধ্যার অন্ধকারে উঠবে আলোর 
ঝলক। মন মরুর দহন থেকে যাবে প্রশান্তির প্রচ্ছায়। শাস্তির সরোবরে | 

২৩ | 
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৬ই ফ্রেব্রুয়ারী | 

এলেন বিবেকানন্দ মাদ্রাজে | 

শত শত লোকের অবিচ্ছিন্ন মিছিল। 

ধাঁড়িয়ে আছে তারা গ্রাটফর্শে। 

মাদ্রাজ ! 

নামহীন গোত্রহীন সন্ন্যাসীকে ভারতের আত্বসত্যের ধারক হিসেবে, ভারতীয় 
সাধনার একের প্রতিভুরূপে যার! প্রেরণ করেছিল সুদুর দিগন্তে, সমুদ্রের 
ওপারে, সেই মাদ্রাজ আজ আবার বরণডাল! আর শুত্রমালা নিয়ে দাড়িয়ে। 
ধাড়িয়ে আছে তাদের বীর বীরেন্্রকে বরণ করবার জন্ত অধীর আগ্রহে । 

বিজয়ী বীর আঙ্গ তার সাধের মাদ্রাজে এসে ফাড়িয়েছেন-_ 

দাঁড়িয়েছেন তার সমুন্নত শির তুলে। তার বহু সঞ্চিত অভিজ্ঞতার 
স্মরণ দলিল নিয়ে | 

কি লেখা তাতে? 

সভ্য, প্রেম, পবিত্রতা । 

আর? 

দয়া, ক্ষমা, গ্রীতি, সেবা, ত্যাগ ও তপ। 

আর নেই কিছু? 

ভ্তান, ধ্যান ও জয়। 

জয়, জয় করে এসেছেন বিজয়ী বীর। জয় করে এসেছেন পাশ্চাত্যের 
ভোগ মুগ্ধ মন ত্যাগের তপ তিতিক্ষায়। দিয়ে এসেছেন জ্ঞান, কর্ম, সত্য ও 
মুজির বাণী। 


৫৮৯ 

সংসারে তো! অনেক কান্না । কিন্তুসে কান্নার পেছনে কি নেই হাসির 
উৎসাটি লুকানো 1 আছে । সে উৎসটিকে উদ্ধার করাই হোল ঈশ্বরানুসন্ধান। 

সংসারে তো অনেক হুংখ | অনেক অত্যাচার। কিন্তু তাই বলে কি 
স'য়ে যেতে হবে তা নীরবে? না। এর পেছনে যে শান্তির সুখ স্বীকৃতিটি 
রয়েছে তাকেই বের করতে হবে খুঁজে খুঁজে । 

সংসারে তো অনেক মৃত্যু । অনেক অশান্তি । তাই বলে কি নীরবে কেঁদে 
কেঁদে ফেলতে হবে চোখের জল ? কেবল কি মৃত্যুর বিকৃত ভান আর কান্নার 
সকরুণ তানই হবে মানুষের আজীবনের সঙ্গি ? 

না| এর পেছনে যে বিভ্রমের আবরণ রয়েছে তাকে উন্মোচন করতে 
হবে। হবে মায়ার ছলনাকে ছিন্ন করতে । তার পরে জীবনের সংবাদ । 
শাশ্বত আত্মার আত্মীয়তা । একেই বলে অমরত্ব প্রাপ্তি। জীবন জিজ্ঞাসার 
জবাব। ঈশ্বরের সঙ্গ লাভ। 

কিন্তু তা কেমন করে? কোন পথে? 

সত্যের পথে । 

যেখানে অক্ষম! | যেখানে অত্যাচার । যেতে হবে সেখানে এগিয়ে, 
এগিয়ে যেতে হবে মানুষের মত মানুষের দাবী নিয়ে। ওরে, সত্যকে প্রতিষ্ঠা 
দেয়াই হোল ঈশ্বরের প্রাণ প্রতিষ্ঠা । আত্বগব্বী যারা। যারা অত্যাচারী 
তাদেরকে ছুর্বলের মত ক্ষমা করে আত্বতৃপ্তি লাভ করবার নাম ভীরুতা। 
এই ভীরুর দল শুধু কেবল ছুঃখই পায়, আঘাতই সয়। এই ভুবনে তাদের 
ঠাই হয় না। 

যার! মানুষের রক্তে মান্নুষের মজ্জায় রসন] তৃপ্ত করে, তাদেরকে চরমতম 
আঘাত হেনে তাদের স্ব-দন্ত আস্ফালনকে খর্ব করাই হোল সত্যগ্রীতি। 
আর সত্যগ্রীতি মানেই হোল ঈশ্বরকে ভালোবাসা । লোভীর লালসার 
খোরাক না হয়ে ভার লোভকে ত্যাগের তলোয়ারে টুকরো! টুকরো করে 
দেয়ার নামই মহত্বের প্রতিষ্ঠা। 

মাদ্রাজে ভিক্টোরিয়া হলে দাঁড়িয়ে পাঁচ হাজার জনতার সম্মুখে যোষণা 
করলেম বিবেকানন্দ, ঘোষণ। করলেন তার উপস্থিত কর্মপঞ্থ! মানুষ চাই । 
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খী্টি শক্ত লোহার মত ঘট সতেজ মানুষ । যাঁরা সত্যের ধবজ! ধরে মৃত্যুকে 
হেলায় খেলায় বরণ করতে পারবে এমন মানুষ । যারা অশিবের আলয়ে 
শিব সুন্দরের মঙ্গল মন্ত্র উচ্চরণ করতে পারবে, পারবে যারা মিথ্যা! ছলনার 
টুটি চেপে ধরতে, এমন মানুষ । “ভারতের পতিত, ভারতের পাপিগণের 
সাহায্যকারী কোন বন্ধু নাই।” আমি চাই--ণলক্ষ নরনারী পবিত্রতার 
অগ্রিমন্ত্রে দীক্ষিত হইয়! ভগবানের দুট-বিশ্বাসণ্ূপ বন্শে সজ্জিত হইয়! দরিদ্র 
পতিত ও পদদলিতদের প্রতি সহানুভুতিজনিত সিংহবিক্রমে বুক বাঁধিয়া 
সমগ্র ভারতে ভ্রমণ করুক | মুক্তি, সেবা, সামাজিক উন্নয়ন ও সাম্যের 
মজলময়ী বাত হারে দ্বারে প্রচার করুক |” কিন্ত স্মরণ রেখো ভাই, 
তোমাদের বন্ধু তোমরাই । তোমাদের আত্মসত্যের প্রত্যক্ষ উপলব্ধিতে হতে 
হবে উদ্ধদ্ধ। সমৃদ্ধ করতে হবে ব্যষ্ট ও সমাষ্টর জীবন । প্গণ্যমান্ত উচ্চ 
পদস্থ অথবা ধনীর উপর কোন ভরসা! রাখিও না। ভরসা! তোমাদের উপর ; 
পদমধ্যাদাহীন, দরিদ্র কিন্ত বিশ্বাসী তোমাদের উপর ।**.***আমি তথাকথিত 
অনেক ধনী বড়লোকদের ছারে দ্বারে ঘুরিয়াছি । তাহারা আমাকে জুয়াচোর 
ভাবিয়াছে।” 

ওরা আমাদের কথা ভাবে না। ভাবতে পারে না। নিরন্ন অসহায় 
মানুষের কান্না শুনে ওর করে আনন্দে ন্ৃৃত্যু। ব্যথার গান শুনলে 
ওরা পায় পরম তৃক্তি। ওদের মন আচ্ছন্ন রাতের তিমিরে । তমোগুণে আবৃত 
হয়ে দিন দিন শুধু মানুষের রক্ত শোষণ করতেই হয়েছে ওর! অভ্যন্ত | 
দরিদ্রের বুকের ওপর দিয়ে ওর চালায় ওদের প্রতাপের চাকা । গরীবের 
চোখের জলে অবগাহন করে পায় আনন্দের স্বাদ। বুভুক্ষার হাহাকারে 
ওদের বুকে জাগে না একটুও করুণার ক্ষীণ অনুভুতি । মানুষের মৃত্যুই ওদের 
উৎসবের আনন্দ। মানুষের হাহাকারেই ওদের প্রসন্ন দিনের উদ্বোধন | আর 
যাহুষের ব্যথা-বেদনায়ই বিশ্বশোধিদের সাধনার সিদ্ধি । তাই সামলে চলতে 
হবে। করুণার পাত্র নিয়ে অসহায় ক্রন্দন করে ধনীর ছুয়ার থেকে কুড়িয়ে 
এনোনা অপমানের প্লানি। অক্ষমতার অমধ্যাদ1। আর দরিদ্রতার অবমানন]। 
০৯০৭০ দশ বৎসর যাবৎ ভারতের নানাম্থানে কিচিরণ করিয়। দেখিলাম সমাজ- 
সংস্কার সভায় দেশ পরিপুর্ণ। কিন্তু যাহাদের কুধির শোষণের ছারা "ভদ্রলোক" 


নামে প্রথিত বাক্তিরা “ভদ্রলোক' হইয়াছেন ও হইতেছেন, তাহাদের অন্ত 
একটি সভাও দেখিলাম না |» 
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তাদের সুখ হুঃখের ভাবনায় নেই কেউ মগ্ন হয়ে । নেই প্রজীর্ণ শীর্ণ 
কন্কাল প্রায় সমাজের কুড়ে কুটিরের দিকে তাকিয়ে । 

সংস্কারকেরা৷ তো বছ চেষ্টাই করলেন। কিন্তু তারা হয়েছেন ব্যর্থ । 

কেন? 

ওরে, আগে তে। নিজেকে জানতে হবে। পরিচয় নিতে হবে আমি 
কেতার। তবে তে! অন্যের ভাবনা । অন্যের জন্তে চিন্তা । তার পরিচয়। 
তার স্বভাব অভাবের খবর । 

কিন্তু “সংস্কারকেরা বিফল মনোরথ হইয়াছেন 1....... .কারণ, তাহাদের 
মধ্যে অতি অল্লসংখ্যক ব্যক্তিই তাহাদের নিজের ধশ্ম উত্তমরূপে অধ্যয়ন 
ও আলোচনা করিয়াছেন, আর তাহাদের একজনও সকল ধর্মের প্রস্থৃতিকে 
বুঝিবার জন্য যে সাধনের প্রয়োজন, সেই সাধনার মধ্য দিয়! যান নাই, 
ঈশ্বরেচ্ছায় আমি এই সমস্যার মীমাংসা করিয়াছি বলিয়! দাবী করি 1” 

সমাজে ধরেছে প্রবল ফাটল। ঘুণ ধরেছে সমাজে । হালকা বুলির 
বাহারে সংস্কার হয় না। চাই মনে-প্রাণে খাঁটী সংস্কারক হওয়া । কোথায় 
তেমন আদর্শ পুরুষ? মুল ব্যাধির শিকড়টিকে আগে করতে হবে 
উৎপাটিত। তবে তে বিষ বৃক্ষের পতন । কেউ কারু শত্রু হতে পারে না। 
বাইরের কন্কনে হাওয়া এসে ঢুকতে পারে না ঘরে। যদি আঁটা থাকে 
দরজ1| এই ব্যথার কানা, এই হুর্গতি দুর্দিশার জন্তে দায়ী আমরাই | 

বললেন বিবেকানন্দ,__-“আমরাই” আমাদের সর্ববপ্রথম হুর্দীশ?, অবনতি ও 
ছুঃখকষ্টের জন্য দায়ী-_আমরাই একমাত্র দায়ী। আমাদের অভিজাত পূর্ব 
পুকুষগণ ভারতীয় জনসাধারণকে পদদলিত করিতে লাগিলেন-_ক্রমশ: তাহার! 
অসহায় হইয়া! পড়িল । এই অবিরত অত্যাচারে দরিদ্র বাক্তিরা, তাহারা যে 
মানুষ, তাহাও ক্রমশঃ ভুলিয়া! গেল । শত শত শতাব্দী ধরিয়া তাহারা বাধ্য 
হইয়া (ক্রীতদাসের মত) কেবল জল তুলিয়াছে ও কাঠ কাটিয়াছে। 
তাহাদিগকে এই বিশ্বাস করিতে শিখাইয়াছে যে গোলামী করিবার অন্যই 
তাহাদের জন্ম, তাহাদের জন্ম জল তুলিবার, কাঠ কাটিবার জন্য 1 

ওরে ও মুঢ়, আপন মুখে কালির আলিম্পন দিয়ে সং দেখার আনন্দ পাচ্ছ? 
আপনারই বুকের মাঝে বপন করছ যক্ষার জ্যান্ত জীবাণু ? 

একদিন এ ক্ষুদ্র ক্ষত সারাট। অঙ্গ প্রত্যঙ্গকে নি:শেষ করবে মুহর্তে। 
সঞ্চিত রক্তের লালিত্যদীগ্ড তনুঞ্রী হু'দিনে যাবে স্লান হয়ে। সুখ 
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সুপ্তি ভেজে যাবে। নয়ন নিয়ত হাবুণ্ডুবু খাবে নীর-তরঙ্গে । বেদনার 
বিলাপে গুমরে গুমরে অসহায় ভাবে শুয়ে পড়তে হবে স্বত্যুর কোলে । হাসি 
খেলা নয়। নয় ছলা কল।। কাকে ঠকাচ্ছ? বঞ্চিত করছ প্রভাতকে 
তার কিরণ দীপ্তি থেকে? বঞ্চিত করছ মানুষকে তার চিরস্তনের দাবী 
থেকে ? তার আজন্মের অধিকার থেকে ? এ আবরণ হু দিনের | 


এ দেখ, নেমে আসছে তোমাদের প্রসন্ন প্রভাতের বুকে তমসার ছায়া 
সন্ধ্যা । আনন্দের আসরে ভেসে আসছে কান্নার কাকলি । উৎসবের অঙ্গনে 
হাহাকারের হা-ছতাস | বংশ মর্যাদা, কৌলীন্য আর জাত্যভিমান | এই নিয়ে 
চলতে চাও মানুষের বুকের ওপর দিয়ে প্রশস্ত পথ প্রস্তুত করে? না-না-না। 
সে দিন আর এক পা এগোতে রাজি নয়। যে যেমন তাঁকে তেমন হ্াচে ঢাল। 
তবে যদি মুক্তি মেলে । রাজার ছেলে রাজ! হবে, আর চাষার ছেলে এক মুঠা 
ভাত পাবে না? তার অধিকার নেই মান্নষের রাজ্যে বাস করবার 1? এমন 
বর্ধবর ও পাশবিক মতবাদের ঠাই নেই আজিকার পৃথিবীতে | সুযোগ দাও, 
দাও প্রতিটি মানুষকে অধিকার | দেখবে চাষার ছেলে রাজার আসনে বসতে 
সক্ষম হবে। হবে দীন দরিদ্রের অবহেলিত লাঞ্চিত সন্তান মানুষের মত মান্ুষ। 
তাকে কোন অধিকারে পদদলিত করে রাখছ $ “যদি বংশানুক্রমিক ভাব 
সংক্রমণ নিয়মানুসারে ব্রাহ্মণ বিদ্যাশিক্ষার অধিকতর উপযুক্ত হয়,তবে ত্রাক্ষণের 
শিক্ষায় অর্থব্যয় না করিয়! অস্পৃশ্য জাতির শিক্ষায় সমুদয় অর্থব্যয় কর। 
হুর্ববলকে অগ্রে সাহায্য কর। ব্রাক্মণ যদি বুদ্ধিমান হইয়াই জন্ম গ্রহণ 
করিয়া থাকে, তাহা হইলে সে অপরের বিন! সাহায্যেই শিক্ষালাভ করিবে। 
অতএব এই দরিদ্রদিগকে, ভারতের পদদলিত জনসাধারণকে তাহাদের প্রক্কত 
শ্বরূপ বুঝাইতে হইবে। 

জাতি-বর্ণ-নির্বিবশেষে সবলতা-দুর্ববলতার বিচার না করিয়। প্রত্যেক 
নরনারীকে, প্রত্যেক বালক বালিকাকে শুনাও ও শিক্ষা দাও যে, সবলদুর্্বল 
উচ্চনীচ নির্বিবশেষে সকলের ভিতর সেই অনন্ত আত্বা রহিয়াছেন-_স্ুতরাং 
সকলেই মহৎ হইতে পারে, সকলেই সাধু হইতে পারে ।” 

বরীস্ত মিথ্য1 বনিয়াদের ওপর ফ্ণাড়িয়ে লাভ হয় না সত্য বস্ত। মানুষকে 
মোহাচ্ছন্ন করে আবরণের গুনে চোখ ঢেকে কত দিন আর রাজত্ব কর! চলে? 

যাহা সত্য। যাহা শাশ্বত, চিরন্তন, তার বিজয় বার্ভা ঘোষণ! করবে 
আকাশ,মা্টি,আর জল । তার বন্দন! গান গাইবে বন, পাখী, পবন আর সযুদ্র ৷ 
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কি দিয়ে তাকে ঢেকে রাখবি রে? 

বন্রমন্দ্রিত কঠে ঘোষণ! করলেন স্বামিজী-_- 

ঘোষণ1 করলেন বৈদাস্তিক সাম্যবাদের অমর মন্ত্। আর ধিক্কার দিচ্ছেন 
আত্মগববী উচ্চবর্ণদের । তোমাদের এ গর্বিত শির ধুলায় হোক ধুষরিত। 
হীন দীন বলে যার আজও অবজ্ঞাত, অবহেলিত, আস্মুক তারা এগিয়ে, এগিয়ে 
আস্মুক রক্তঝর' তুর্গমের দিগন্ত থেকে । তার! খেটে খাওয়া মানুষ । দেহের 
শোণিতে রচন! করবে তারা পৃথিবীর বুকে সুখের স্বর্গ । চাইনা ধনীর ধনের 
ঝনৎকার | তার দয়ার দাস হয়ে পলে-পলে, তিলে-তিলে, বিশ্বু বিশ্যু রক্ত 
নিঃশেষ করতে | ভারতের উ্থানকে কেউ পারবে ন৷ রাখতে বিদ্বের বাধ দিয়ে 
আটকে । সে জাগবে, উঠবে, প্রতিষ্ঠা করবে জগতের বুকে তার শ্রেষ্ঠ আসন । 

কিন্ত “তোমরা! শুন্তে বিলীন হও, আর নূতন ভারত বেরুক, বেরুক লাঙল 
ধরে, চাষার কুটির ভেদ করে, জেলে, মাল!, মুচি, মেথরের ঝুপড়ির মধ্য হ'তে, 
বেরুক মুদীর দোকান থেকে ; ভুনাওয়ালার উনানের পাশ থেকে । বেরুক 
কারখানা থেকে, হাট থেকে, বাজার থেকে | বেরুক ঝোড়, জঙ্গল, পাহাড়, 
পর্বত থেকে । এর! সহম্্র সহ বৎসর অত্যাচার সয়েছে, নীরবে সয়েছে, 
তাতে পেয়েছে অপুর্ব সহিষুঠত। । সনাতন ছুঃখ ভোগ করেছে, তাতে পেয়েছে 
অটল জীবনীশক্তি। এর! একমুঠো ছাতু খেয়ে ছুনিয়া উপ্টে দিতে পারবে ; 
আধখানা কুটি পেলে ব্রেলোক্যে এদের তেজ ধরবে না। এর] রক্তবীজের 
প্রাণসম্পন্ন । আর পেয়েছে অদ্ভুত সদাচার বল, যা জগতে নেই, এত শাস্তি, 
এত গ্রীতি, ভালবাসা, এত মুখাট চুপ করে দিনরাত খাটা! এবং কার্যকালে 
সিংহের বিক্রম 11” 


বেরিয়ে এসো । এসো! তোমরা অন্ধগলির নিরন্ধ, থেকে । বস্তির আলো 
মলিন কুক্ষি থেকে । *হে আমার ভারত ! জাগ্রত হও! কোথায় তোমার 
জীবনী-শক্তি? সে শক্তি তোমার অমর আত্বায় ।......... £ 

আত্বাই সত্য | আত্বাই শাশ্বত, তাকে বঞ্চিত ক'রে মহৎকাজ হবার নয়। 
তাকে জাগ্ত করলে তবে সকলের জাগরণ, সবাকার মুক্তি, হে আমার শ্রমিক 
ভাই, আমার মেহনতি জনতা, তোমর। এসে হুনিয়ার ছুয়ারে প্রতাপের পদ 
পাত কর। কর যাত্রার সুচনা, জয় যাত্রার। বিলাসীর জাত, আত্ম সুপ্তির জাত 
সোনার পালক্ছে শুয়ে তোমাদের শোণিত সুর! পান করছে নিয়ত | তোমর] তা 
করতে দিওন!। দিও না আপন বুকের লাল সুধা পান করতে অবাধে নির্ব্বিবাদে। 
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ভারতের জাতীয় জীবনের পুনর্গঠনের জন্যে আহ্বান করছেন গণদেবতী-. 
আহ্বান করছেন জনগণকে | আর বলছেন ডেকে ডেকে, বলছেন নয়! 
ভারতের উদ্বোধনী মন্ত্--“অগ্ত দেবতা নিদ্রিত। একমাত্র দেবতা--তোমার 
স্বজাতি ; সর্বত্রই তাহার জাগ্রত হস্ত, সর্বত্রই তাহার জাগ্রত কর্ণ, সকল 
ব্যাপিয়া আছেন। তোমরা কোন নিক্ষল! দেবতার অন্বেষণে ধাবিত হইনেছু, 
আর তোমার সম্মুখে, তোমার চতুর্দিকে যে দেবতাকে দেখিতেছ, সেই বিরাটের 
উপাসনা! করিতে পারিতেছ না.".***এই সব মানুষ, এই সব পণ্ড ইহারাই 
তোমার ঈশ্বর) আর তোমার স্বদেশবাসিগণই তোমার প্রথম উপাশ্য |” 

মরা নদীতে এলো ঝটিকার তরঙ্গ । প্রান্তে প্রান্তে আন্দোলিত হোল বন 
ঘোঁষের বীর বলিষ্ঠ বাণী। যেন আহত ব্যান মত্ত মধ্যাহের মত উঠল কু 
গঞ্জন করে। 

দিল সুপ্তি ভেঙ্গে সুযুপ্ত জাতির । এলো প্রাবন। প্লাবন এলো আলো 
বন্তার মহা তরঙ্গের। সে তরঙ্গ ম্পন্দনে কম্পন জাগল সমাজে-_দেশে 
ওজগতে। মিথ্যার বেসাতি নিয়ে যাদের কারবার তাদের বন্ধ ঘরের দুয়ার 
গেল খুলে। অবহেলিত, লাঞ্চিত পতিতের দল জানল, তারাও মানুষ । 
বাচার প্রচুর অধিকার রয়েছে তাদেরও | ভারতের মাটি, ভারতের জল, জঙ্গল, 
আকাশ ও মাটিতে বিচরণ করতে তাদের কেউ রাখে না বীধা দেয়ার অধিকার । 
যারা তা দিয়ে দিয়ে এতদিন পঙ্গু করে রেখেছে, তাদের চিনে নিতে একটুও 
বিলম্ব হোল না। তাই তো৷ দেশের জনসাধারণ হোল নব মন্ত্রে উদৃদ্ধ। 
প্রচারের পবিত্র সঙ্ল্প নিল বৈদান্তিক সাম্যবাদের। আর কর্শের কুঠার নিয়ে 
যাত্রা করল মরুময় তুর্গমের দিগন্তে । প্রতিষিত হোল মাদ্রাজে একটি স্থায়ী 
বেন্ত্র। 

যাত্রা! করলেন স্বামিতী-_ 

যাত্র! করলেন মাদ্রাজ থেকে কলকাতার পথে । 

১৫ই ফেব্রুয়ারী । সোমবার | আরোহণ করলেন জাহাজে স্বামিজী। 


দেশ 

বাংলা দেশ! 

নাড়ির টান রয়েছে যার সঙ্গে, রয়েছে রক্তের যোগ । প্রাণের মিল। এই 
সেই শ্যাম সবুজ বাঞ্ছিত দেশ। জন্মভূমি বাংল! । 

মা, অনেক দুরে গিয়েছিলেম তোমার কোল ছেড়ে। সে তো আজকের 
'কথা নয়। দীর্ঘ ছ্বাদশ বছর পেরিয়ে গেছে। পেরিয়ে গেছে কত 
ঝঞ্চা ব্যাকুল দিনগুলো এক ছুই করে| কিন্তু তোমায় আমি ভুলিনি । 
ভুলতে পারিনি। কেমন করে তুলব? তোমার শ্মামল আচল বিছানো 
আঙ্গিনায় খেলেছি আমি শৈশবের খেলা । তোমার লীলা কোমল নীর-সমীরে 
আমি দিনের কোঠা পেরিয়ে এসেছি মাসের কোঠায় । তার পরে বছরের 
সীমানায় । তোমার শীর্ণ জীর্ণ কঙ্কাল বুকের স্তনাঞ্চল সরিয়ে আমি পান 
করেছি সন্তীবনী সুধা। 

দেখেছি ছুচোখ ভরে তোমার সজল আঁখিদ্বটে! | কত অভাব ! কিন্ত 
তবুও তোমাকে দেখেছি শ্রেহের আবরণে ঢাকা | তুমি সদা হাস্যময়ী | 
কিন্ত কোন সন্তান পারে নীরব রইতে মায়ের চোখে জল দেখে? তাই 
তে। গিয়েছিলেম মা। গিয়েছিলেম বড় ছুঃখ বড় ব্যথা বুকে লয়ে অজানার 
অভিযানে । ফিরে এসেছি। জানি নাকি নিয়ে এলাম। আর তুমিবা কি 
দেবে তোমার প্রবাস থেকে ফিরে আসা! সন্তানকে | তবে শুধু এইটুকুই জানি-_ 

“সার্থক জনম আমার জন্মেছি এই দেশে 
সার্থক জনম মাগো! তোমায় ভালোবেসে ।' 

তুমি কারণ্যপুর্ণেক্ষণা | তুমি মরতপ্ত দগ্ধ প্রান্তরে বিসর্পিত শান্তি। 

আহা কি না মধুযুগ্ধ জপ! চোখ যেন আর ফেরে না! ফিরতে 
চায় না। জুড়িয়ে গিয়েছে আমার সব ক্লান্তি । সব ্রান্তি। সব প্লানির মাঝে 
পেয়েছি যেন এক অনির্বচনীয়ের আনল | অভয়ের মুগ্ধ সগীত | অন্ধকারের 
এশখ্বর্য্যে আলোর অনির্বাণ দীপশিখা। আয়মা এমন মূর্ভিতেই আয় ! 

খুলে গেছে পুপ্রিত মেঘের আগল আটা দরজা । আর ভয় নেই। 
আমরা এসেছি। এসেছি তোমার শৃঙ্খল মুজির মন্ত্র নিয়ে। তোমার চরণ 
বলনা করতে | 


ভুমি একবার দাড়াও-_ 
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দাড়াও মাগো) এক হাতে দানব হস্ত খড়, আর হাতে অভয়ের আকাশ 
নিয়ে। ঝরুক তোমার এক চোখে স্েহশাস্ত সমুদ্র | আর এক নেত্রে অগ্নিবর্ণ 
অশনি । 

জাহাজে দাড়িয়ে জন্মভূমি বাংলাকে প্রণাম জানালেন বিবেকানন্দ । 

নোঙ্গর ফেলল । লাগল জাহাজ খিদিরপুরের জেটিতে | 

জনতার জোয়ার | অধীর তারা! উছেল হয়ে ছিল এতক্ষণ দর্শনের 
প্রতীক্ষায়। জয়ধবনিতে মন্ড্রিত হয়ে উঠল আকাশ। নামলেন স্বামিজী | 
ধাঁড়িয়ে আছে স্পেশ্টাল ট্রেন। আরোহণ করলেন স্বামিজী । আকাশের 
অরুণিমার প্রথম প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে মর্ত্যেও আভাশিত হোল আর একটি 
দীপ্তিময় তপন। ঢুকল শিয়ালদ প্ল্যাটফশ্মে ট্রেন ৭টা ৩০ মিনিটে । 

যেমন বোশেখের আকাশে বৃষ্টি আসে মক্দ্রিত ঝঙ্কারে, ঠিক তেমনি যেন 
জনতার ঝড় ফেটে পড়ল শিয়ালদায় | ওর! জয় দিল। “জয় রামকৃষ্জদেব 
কী জয়” | জয় স্বামী বিবেকানন্দ কী জয়' বলে। 

স্বামিজীর মনে তখন সমুদ্রের সংঙ্ষুষ গজ্জন। আকাশের উম্মুক্ত 
দিগন্তের ইশার|। 

“একজাতি একপ্রাণ একতার স্বপ্নে বিভোর বিবেকানন্দ । জনভীর্থের 
দিকে তাকিয়ে যুক্ত করে জানালেন প্রণাম। নামলেন। অভ্যর্থনা 
আয়োজনে কোথাও নেই বিন্দু ক্রটী। পল্লবে, কুস্থমে । জঙ্কেতে, শকটে 
একটুও অবহেলার স্পর্শ নেই। রচিত হয়েছে তোরণদ্বার । থেকে থেকে 
বাজছে বা্ধ। সম্বুখে তরুণ সমাজ। পেছনে প্রোট। মাঝে বৃদ্ধ নর 
নারীদের অপুর্ব শোভা সমারোহে মিছিল চলল এগিয়ে । ছেলের। টানছে 
শকট। টানছে ঘোড়া! খুলে দিয়ে । 

ওরে, এযে অকুন্তিত শ্রদ্ধা। স্বত:ক্ফুর্ত প্রেরণা । 

আছত হোল সংবর্থন সভ] | 


২৮শে ফেব্রুয়ারী | শোভাবাজার রাজপ্রাসাদ | বিশিষ্ট নাগরীক | পর্ডতিত। 
কতলোক । এলো তারা এগিয়ে--দিল মানপত্র--অভিনন্দন লিপিকা। 

উত্তরে বললেন সাগ্রিক সন্ন্যাসী 

বললেন--ওঠো। জাগো । আঁখিপাত কর এ দীন--দরিদ্র, পতিত- 
গীড়িতদের দিকে । শীতরাত্রির অন্ধকার থেকে ওদের নিয়ে এসে। আলোর 
সীমানায় । 


'» শন এর 


যুগ-বিপ্রবী বিবেকানন্দ ৩৬৩ 


“আমি তোমাদের ওপর এই গরীব, অজ্ঞ, অত্যাচার-লীডিতদের জন্য এই 
সহানুভূতি, এই প্রাণপণ চেষ্টা দায়স্বূপ অর্পণ করিতেছি। যাঁও.....***, 
সেই দীন, দরিদ্র, পতিত উৎপীড়িতদের জন্ত । তোমরা সারাজীবন এই ব্রিশ- 
কোটি ভারতবাসীর উদ্ধারের ব্রত গ্রহণ কর,_যাহারা দিন দিন ডুবিতেছে।” 
যাদের কথা কেউ ভাবে না । যাদের সজল ছুটি আধি মুছিয়ে দুটো শাস্তির 
অভয়ের কথ! কেউ উচ্চারণ করে না। সেই আজন্ম লাঞ্িত ভাইদের পাশে 
, গিয়ে তোমর! দাড়াও । তাদের ডেকে বল-_ 


“ভয় নাই ওরে ভয় নাই-_- 
নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান ক্ষয় নাই তার ক্ষয় নাই।' 
তাদের সেবা কর, তাদের হুংখ দিনের স্রান সন্ধ্যায়, তাদের বন্ধ্যা মনের 
মরু-দিগন্তে ছড়িয়ে দাও মুঠা মুঠা আলোর আশ্বাস। জীবনের সংবাদ । 
বিদ্বের বেদীকে চুরমার করে দাও তোমার চলার ছন্দে। ভয়কে জয় কর 
অগ্রিদীপ্ত সুর্যের স্বাক্ষরে । “হে বাঙ্গালী যুবকগণ, তোমর! গ্রহণ কর 
আমার এই কাধ্যভার ” 
গ্রহণ কর সেবাধশ্মের ব্রত। 
ওঠে]। একবার স্বপ্নের কবর থেকে বেরিয়ে এসো মুক্ত দিগন্তে । স্বৃত্যুর 
গুহা! গহ্বর থেকে জীবনের পরিধিতে | সম্মুখে তোমার কর্মের উত্তাল সমুদ্র । 
পাড়ি ধরতে হবে । পথ তুর্গম, তুস্তর সে পারাবার, হোক। তোমাকেই সে 
তুফান দোলায় দৌলতে হবে৷ যেতে হবে মুক্তির পারে যাত্রীদের নিয়ে। 
যেতে হবে শান্তি তীর্ঘে রাত্রির রাজত্ব থেকে । 


আর শোন হে বাঙ্গালী সন্ভান,_«“কোন মহান আদর্শ পুরুষে বিশেষ 
অনুরাগী হইয়া তাহার পতাকার নিযে দণ্ডায়মান না হইয়! কোন জাতিই 
উঠিতে পারে না।.........."রামকষ্জ পরমহংসে আমর] এইরূপ এক ধর্মবীর, 
এইরূপ এক আদর্শ পাইয়াছি।” এসে! মহান প্রভুর মহান পতাকাতলে। হু দণ্ড 
ক্টাড়িয়ে একবার দৃঢ় মনে প্রতিজ্ঞা গ্রহণ কর। বল “সত্যমেবজয়তে' | সত্যের 
ধবজা ধরে জাতিবর্ণ নির্বিশেষে এক্যের বিশুদ্ধ সুত্রে হব আমরা আবদ্ধ । 
স্বপ্িল গোধুলির বুকে আনব জীবনের প্রচণ্ড প্রতীপে নতুন দিনের বাণী। 
আমাদের কলকণ্ের আহবান ধবনিতে জাগ্রত করব সুপ্তির কোল থেকে অবজ্ঞাত 
জাতিকে । জাগ্রত করব, দরিদ্র, লাঞ্চিত শ্রমজীবী জনগণকে ! তারাই হবে 
আমাদের মিছিলের প্রথম পদক্ষেপ। তারাই হবে আমাদের কুঞ্জের পারিজাত। 


৩৬৪ সুগ-বিপ্লবী বিবেকানন্দ 


হে প্রভু, তমিতঅ্র রজনীর বুকে সম্পাত কর তোমার আলে'-কাস্তি । অপস্যত 
কর ধুম-ধুলির আবরণ। অন্বরে যেমন ছড়িয়ে দিয়েছ নক্ষব্রত্যতি, তেমনি 
ওদের অন্তরেও ছড়িয়ে দাও আলো-কান্তি | হে অনন্ত, একবার, শুধু একবার 
তুমি সহায় হও আমার নির্ধারিত কন্মপ্রবাহে । এসো তুমি, নেমে এসো মানুষের 
মনে । ওগো! এমন বড় আর কি আছে জগতে । এমন যে আকাশ, পৃথিবী তার 
চাইতে কম নয় তো যান্ুষের অন্তরাকাশ। আর তুমি তো আকাশ, পৃথিবীর 
চাইতেও বড়। আবার তোমার ঠাই তো মানুষেরই অন্তরে । ওগো, তুষি 
অতলস্পর্শি সমুদ্রের শেষের খবরটি দাও । দাও সেই উত্তাল গম্ভীর মৌনের 
ভাষ! জানিয়ে জনে জনে । 

ওর। তোমাকে জান্বুক। অনুভব করুক অনুভুতির মন্দিরে, তবেই আমার 
হবে। তবেই ওরা জাগবে, মৃত্যুর দিনেও পাবে প্রাণের আশ্বাস। ভঙ্গুর 
হয়েও পাবে চলার ছন্দ। দাঁও, দাও প্রভু, তোমার নিবিড় গভীর সঙ্ঘ। 
সমুদ্র সঙ্ঘ। 

মন্মভেদী আহ্বান । আর মন্দীর্ণ আবেদন । নির্বাক বিস্ময়ে শুনল 
সবাই | শুনল স্বামিজীর বজ্রনির্থোষ, যেন পেল ওরা নতুন প্রাণ, নতুন 
আকাশ, নতুন সুর্ধ্য। 

জীবধাত্রী বসুধার আকাশে, বাতাসে, বনে, কান্তারে, সমুদ্রে, সৈকতে 
শুনতে পেল যেন অমিত বীধ্যের বাণী । শুনতে পেল যেন আত্ম প্রতিষ্ঠার 
আহ্বান, দেখল যেন আত্বার আকাশে লেখা হয়ে গেছে নিশ্চিত দ্্চতার বলিষ্ঠ 
সন্কল্প | এ শুধু সঙ্কল্প নয়। বজরঁঢ শপথ, মানুষের মত বাচতে হবে । দেশের 
জন্য উৎসর্গ করতে হবে জীবন। সত্য শুদ্ধ পবিত্রের পতাক1 নিয়ে চলতে 
হবে, চলতে হবে বিদ্ধ মঙ্গল পথে। কক্কর কণ্টকিত পথে। মুক্তির 
অবারিত উদ্দুক্ত দিগন্তে । আচমকা একটা ধাকা খেয়ে জেগে উঠল দেশট]। 

জেগে উঠল সুপ্তিমপ্র জনতা 


৫০৩০ 


হে শ্যাম সবুজ অরণ্য। তোমার আবেদনের স্ুরটি মর্শারিয়ে উঠুক আমার 
চিত্তাকাশে। 

সমুদ্র, তোমার উর্দিমুখর তরঙ্গ উদ্বেলতায় ভরে দাও আমার প্রাণ-পুলিন। 
ছে আকাশ, তোমার মত শুদ্ধ, পবিত্র অবারিত হোক আমার অনুভূতির প্রাঙ্গণ । 
আমি মুক্ত দিগন্তে সমীরণ হয়ে বয়ে যাই। প্রভু, স্মরণ লোকে তোমার দয়ার 
দাসকে ধরে রেখ। ধরে রেখ চির-্জাগ্রত করে। তোমার শেখান গান 
' গাইবার সামর্থ্য দাও। দাও তোমার সুর-ছন্দে ঝঙ্কার দেবার শক্তি। আমি 
জোয়ার আনি মরা-নদীতে | মরুর বুকে রচন! করি কুস্থমের উদ্ভান। আর 
অন্ধকারের নিশিধঘোরে জেলে দেই উদ্দীপনের দীপ-শিখা । 

ষ্টার রঙ্গমঞ্জে বক্তৃতা দিলেন স্বামিজী-- 


বক্তৃতা দিলেন “সর্ববাবয়ব বেদান্ত' সন্বন্ধে। ওরে, বেদান্ত একটি ছুর্ব্বোধ্য 
দর্শন নয়। নিহিত রয়েছে বেদান্তের অন্তরে সনাতন ধশ্বের স্থুর ও সঙ্কেত | 
ভিত ও বনিয়াদ। বেদান্তের ধুয়ো ধরে যার! ধন্মকে আটকে রেখেছেন 
ভাতের হাঁড়িতে, ধন্মের নামে যার! সংস্কারের সাধনায় মত্ত হয়ে আঘাত 
হানছেন মানুষে মন্মমূলে, তাদের মিথ্যা পাগলামোতে ধর্ম রক্ষা পাবে না। 

বর্ণাশ্রম অবনুপ্ত। দেখা দিয়েছে জাতি ভেদ। বাংলার সনাতনীরা তো 
্রাঙ্মণ আর শুদ্র বৈ বর্ণই দেখছেন না| কিন্ত এ মিথ্যা প্রতারণায় জাতির 
জয়যাত্রা ব্যাহত হবে। ধশ্বের সুন্দর শাশ্বত পবিত্রতার মাঝে দেখা দেবে 
মিথ্যা আর ছলনা । তুলে দাও অবান্তর ভেদজ্ঞান। বর্ণ বিভাগ। সবাইকে 
অধিকার দাও। কেন তার! বঞ্চিত হবে? বেদ পাঠে অধিকার রয়েছে 
প্রতিটি মানুষের । 

অন্তরায় কিসের? 

প্রচার করে চললেন বেদান্তের অ্বৈতবাদ | কুসংস্কার আর গৌড়ামির ঠাই 
নেই এখানে। 

আপোষকামী মন লয়ে তাদের সঙ্গে মিতালি নয়। অ্দৈত বেদাস্তের 
সুতীক্ষ অস্ত্রে খান খান করে ফেলতে হবে, ফেলতে হবে ভেদ বৈষম্যের বিষ 
বৃক্ষকে। এই হোক আজিকার তরুণ বাংলার ত্রত। এই হোক আজিকার 
জাগ্রত বাংলার সাধনা । 
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দিকে দিকে পড়ে গেল সাড়া । অবনুপ্তির অন্ধকার থেকে জেগে উঠল 
স্থপ্তিমগ্ন জাতি । তাকাল বিশ্ময় বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে । এলে। কত পণ্ডিত। এলে! 
তর্কের মন নিয়ে। কিন্ত চলে গেল তার পরাজয়ের গ্লানি স'য়ে তাদের 
সংস্কারের সন্কীর্ণ বাতায়নে । 

তোমরাও এসো । ছুড়ে ফেলে দাও অন্তরায়ের আবরণ অন্ধকারের 
অন্তরালে । এ দীন'হীন পতিতদের জন্তে দু'ফোটা অশ্রু ঝরুক। তাদের 
ব্যথ! তাদের অভাব, বঞ্চনা ও হাহাকার তোমাকে আঘাত করুক থেকে থেকে । 
তাদের জীঁবন বেদ রচনা কর | রচনা কর তোমার বুকের দরদ আর বেদনার 
অশ্রু দিয়ে। ধন্ম ধশ্ম করে আত্ম মুক্তির সাধনায় মত্ত হোলে চলবে না। 
ভুমি ধাশ্মিক এই দাবী যদি করতে চাও, তবে আগে ক্ষেত্র তৈরী কর। 
তৈরী কর সাধন বেদী। সকলের মুক্তির মাঝেই ঈশ্বরের অনুকম্পা। তার 
দয়] চাও তো নরবূপী নারায়ণের সেবা কর | দীনের দীন হ"য়ে তার কথা 
শোন । তাকে বাচার সামর্থ্য দাও। আত্মার পরিচয় জানো। 

“দ্ুরে-অতি দুরে, যথায় লিপিবদ্ধ ইতিহাস, এমন কি, কিং বদস্তীর ক্ষীণ 
রশ্মিজাল পর্যন্ত প্রবেশে অসমর্থ__অনন্তকাল ধরিয়া স্থির ভাবে সেই আলোক 
জ্বলিতেছে, বহিঃ প্রকৃতির লীলা বৈচিত্র্যে কখন কিছু নিশ্রভ, কখন অতুযুজ্ঘল 
কিন্ত চিরকাল অনির্ববাণ ও স্থিরভাবে থাকিয়া শুধু সমগ্র ভারতে নয়, সমগ্র 
চিন্তা জগতে উহার পবিত্র রশ্মি, নীরব অনন্থুভাব্য শান্ত অথচ সর্ববশক্তিমান্‌ 
পবিত্র রশ্মি বিকিরণ করিতেছে; উষাকালীন শিশির সম্পাতের ম্যায় অশ্রুত ও 
অলক্ষ্যভাবে পড়িয়া অতি সুন্দর গোলাপ কলিকে প্রস্ফুটিত করিতেছে-_-এই 
সেই উপনিষদের তত্বরশ্মি; এই সেই বেদান্ত দর্শন ।'.***'তুমি ছ্বৈতবাদী হও, 
বিশিষ্টাদ্বৈতবাদী হও, শুদ্ধাদ্বৈতবাদী হও, অথবা যে কোন প্রকারের অছৈত 
বাদী ব! হ্বৈতবাদী হও, অথব! তুমি যে নামেই আপনাকে অভিহিত কর ন! 
কেন, তোমাকে তোমার শাস্ত্র উপনিষদের প্রামাণ্য স্বীকার করিতেই হইবে ।” 

আর যদি তাই কর, তবে আর থাকবে না ভেদ জ্ঞান। আচার সংস্কারের 
ক্কৃত ক্ষুতে ভাব । 

ওরে, যখন ঈশ্বর উপলব্ধি ঘটে তখন আর মন পড়ে থাকে না বিভুতির 
বিভায় । চন্দ্র আকাশে প্রভাময় হোলে কি আর থাকে অন্ধকারের বিধুমন ? মন 
কিআর বিধুর বিনতি জানায় মোমবাতির ক্ষণ প্রভার ? তখন সে আপন আলোকে 
আলোময় | সুচী-ভেগ্ক অন্ধকারও পারে না তার প্রভাকে নিশ্রভ করতে । 
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“তমেবৈকাং জানথ আত্বানম্‌ অন্যাবাচো বিমুঞ্চথ ।, 

আত্বাকে জানো । আর সব হেয় বাক্য ত্যাগ কর। আত্বাকে জানলেই 
হবে আত্বায় আত্মায় মিতালি । তখন আত্বাধার নরকে মনে হবে নারায়ণ। 
আর বাধা কি তখন তার সেবায়? এই আত্মার সোপান বেয়ে বেয়েই যেতে 
হবে পরমাত্বার অভিসারে | 

নিছক কতগুলো মিথ্যা আবরণের গঠনে ঢেকে রেখোনা নিজেকে । 
' তুমি হয়োনাকো শম্পা | তুমি হও চন্দ্রপ্রভ | কেবল দিয়েই যাও। জাতি 
বর্ণ দেখে দেখে নয় । সবাইকে সমানভাবে আলো! দান কর। কানে কানে 
বলে দাও জাগরণের মন্ত্র। “বু জন সুখায়, বছজন হিতায়' নিজেকে অর্পণ 
করে তুমি হও অর্পপা। অপর্ণানন্দে জীবের জনতায় নিজেকে একীভুত কর। 
ঝাপিয়ে পড় কন্ম প্রবাহে । 


অবাক লাগে । বিস্ময়ে বিমুঢের মত তাকিয়ে থাকে গুরু ভাইরা! । বলে 
তুমি এ কি ভাব নিয়ে এলে? সন্ন্যাস জীবন চলবে নির্ধারিত পথে । কেবল 
তপ, ধ্যান আর মুক্তি । এই তিনটি পথ বৈ আর কোথায় যাবে সে? জাগতিক 
তুঃখ তাকে স্পর্শ করতে পারে না। সুখ তার স্রিপ্ধ শয্যা তলে হাতছানি দিয়ে 
আনতে পাড়বে না সন্স্যাসীকে । পতন উথানের কোন দিকেই থাকবে না 
তার আঁখিপাত। সে হবে নিজ্জনচারী। নিঃসজ্য | একাকী । শুধু মুক্তি আর 
মিলন। সেই পরমাত্বার সঙ্গে আত্মার আত্মীয়তা | তুমি একি কথ! বলছ নরেন ? 

আলমবাজার মঠের গুরু ভাইরা নরেনকে সম্মান দেখাল। বরণ করল। 
কিস্ত মানতে চাইল ন! তার মতবাদ । এখানেই কুজ্বাটিক!। এখানেই 
ঝড়। আর বিদ্রোহীর মনে গ্রারামকুষ্ের ভাব ও আদর্শের নববূপায়ণও 
ঘটেছে এখানেই। 

ওরে মন্দিরকে নিয়ে আয় বিরাটের বিশ্বে। এ ক্ষুত্র গণ্ডি থেকে 
সম্প্রসারিত কর ফাকে বাহির জগতে । তোর কি সাধ্য তাকে আটকে 
রাখবি অমন ছোট্ট একখানা প্রাচীর ঘেরা ঘরে? 

তিনি কারুর একা নয় রে! সবার ডাকে তিনি সাড়া! দেন। তুই সেই 
সবার হয়ে ভার পুজায় এগিয়ে যা। এডিয়ে যাসনে । মাড়িয়ে যা । মনে প্রাণে 
তুই ত্যাগী হ। কিন্তু দীন হীনের তুই সেবায়েৎ সাজ । “যত্র জীব, তত্র শিব 1” 

আয়, নেমে আয় তোর তপের আসন থেকে কর্মের কোলাহলে । কোটি 
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মৌন ভারতবাসীকে দেখিয়ে দে তাদের কল্যাণের পথ | বুঝিয়ে দে তাদের 
জীবনের উদেশ্ট | রেখে দে তোর ফুলের অর্ঘ্য । শাস্তি স্বর্গ রচন! কর 
এই মর্ত্যের মাটিতে । তিনি তোর এ ক্ষুদ্র ধরে ফুলের অর্ধ্য নেয়ার ন্তে বসে 
নেই । কবির কথায়” 
“তিনি গেছেন যেথায় মাটি ভেঙে 
করছে চাষা চাষ, 
পাথর ভেঙে কাটছে যেথায় পথ, 
খাটছে বারো মাস 1” 
এসো এসো তোমরা নেমে এসো। নেমে এসো ধুলি মলিন বিশ্বে। 
ওরে মুক্তি খুজছিস্‌? 
“মুক্তি? ওরে মুক্তি কোথায় পাবি, 
মুক্তি কোথায় আছে। 
আপনি প্রভু স্থষ্টিবীধন” প'রে 
বাধ! সবার কাছে।, 
ঞ্ চে গঃ রঃ 
কশ্দমযোগে তার সাথে এক হয়ে 
ঘশ্ম পড়ক ঝরে? । 
বাউল বিদ্রোহী ঘোষণা! করলেন-- 
ঘোষণা! করলেন মানবাত্বার জয়। যোষণা করলেন কর্মের পথে ঈশ্বর 
উপলব্ধির সুনির্দিষ্ট পথ। 
হে কর্ম বীর, 
“তোমার কাছে আরাম চেয়ে পেলাম শুধু লক্দা 
এবার সকল অঙ্গ ছেয়ে পরাও রণ-সঙ্জা।' 
বুঝল তারা, বুঝল গুরু ভাইরা । মুক্ির মহামন্ত্র লুকায়িত রয়েছে 
জনারণ্যের বিপুল বিস্তারে । মানুষের সেবাই ঈশ্বরোপাসনা ৷ গ্রহণ 
করল তার] সেবা ধন্ম। রামকুষ্ণানন্দ যাত্রা করল দাক্ষিণাত্যে | যাত্রা 
করল বেদান্ত প্রচার করতে । অভেদানন্দ আর সারদানন্দ রইল পাশ্চান্তে। 
আর অখণ্ডানন্দজী গেল হুর্ভিক্ষ পীড়িত আর্ত জনের সেবায় 


মুর্শিদাবাদে | 
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ঘুমন্ত বায়ুর মত শ্রান্তি এলে৷ নেমে-- 

নেমে এলে! একখান! অবসাদের আবরণ নিয়ে শ্রম শ্রান্ত স্বামিজীর দেহে। 
আর যেন চলতে চায় না পা । বাকপটু একটু নীরবতার প্রশীস্ত প্রচ্ছায় দাড়াতে 
পাঁড়লে যেন কত ন৷ শাস্তি পান! এমনি শরীরের অবস্থা | 

কিন্তু তাই বলে এলিয়ে দেননি দেহখানা বিশ্রামের ফেন শজ্জায়। বলে 

চলছেন সমানে । ব্যাখ্য৷ করছেন গীতাতত্ব । সে কতনা আবেগ, কতন! ভক্তি। 
তৈরী করছেন আগামী দিনের জন্তে তার নবদীক্ষিত শিশ্তাদের | 

তোমরা যদি বলতে পার, পার যদি বলতে__“ক্রৈব্যং মান্ম গম: পার্থ 
নৈতৎবয্যুপপদ্ভতে, “তাহা হইলে তিন দিনের ভিতর এসকল রোগ, শোক, 
পাপ, তাপ কোথায় চলিয়৷ যাইবে ।.........তুমি সর্ববশক্তিমান__-যাও, তোপের 
মুখে যাও, ভয় করিও ন1। মহাপাপীকে ঘ্বণা করিও না, তাহার বাহির দিক 
দেখিও না। ভিতরের দিকে যে পরমাত্বা রহিয়াছেন, সেই দিকে দৃষ্টি পাত 
কর-_-সমগ্র জগৎকে বল্‌, তোমাতে পাপ নাই, তাপ নাই, তুমি মহাশজির 
আধার ।* তোমার মাঝে জগৎ সুপ্ত । শক্তি ঘুমন্ত । তাকে জাগ্রত কর। শক্তিকে 
ডেকে তোল। নিয়ে যাও সহম্ারে। সেখানে কত আনন্দ। দেখবে 
তোমার মাঝে ঘটেছে নবস্ৃধ্যের উদয় | নতুন পৃথিবী শ্যজনের আনন্দে মগ্ন 
মন হয়ে যাবে আত্মভোল]। চিত্ত নিবিষ্ট হয়ে পড়ে থাকবে এঁ এক ধ্যান এক 
জ্ঞান এক চিন্তায়। 

শুনছে ভক্তববন্দপ। শুনছে মন প্রাণ সঁপে গুরুজীর গীতাতত্ব ব্যাখ্যা। কিন্ত 
ডাঙ্জার এসে বললে, অমন করে কথা বলবেন না স্বামিজী-_অস্ুস্থ হয়ে 
পড়তে পারেন কিন্ত । আর আপনার এখন বিশ্রাম নেয়া একান্ত প্রয়োজন। 
ওদিকে প্রবাস যাত্রার জন্তে অনুরাগী ভক্তবৃন্দ অনুরোধ করছে অনেক দিন ধরে 
_চলুন স্বামিজী, একটু হাওয়া বদল করে আসি। এমন করে চললে কি 
শরীর টিকবে আর? 

অন্গুরোধ এড়ান কঠিন। ব্যধ্য হয়ে দিতে হোল সন্মতি। 

কিস্ত এ কি শুধু বিশ্রামের আয়োজন ? 

না। তবে? ৃ 

কক্ষচ্যুতি। একটা সীমানা থেকে আর একটা৷ সীমানায় যাত্রা। একটা 

, ২৪ 
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কক্ষ থেকে আর একটা কক্ষ পরিক্রমণ। সেখানেও কর্মের আহ্বান। প্রচারের 
হাতছানি । উত্তর ভারতে প্রচারের প্রচ্ছন্ন বাসনা মনকে বসল যেন পেয়ে। 
যাব্র! করলেন স্বামিজী দার্জিলিং । 

সঙ্গে গেল মিঃ ও মিসেস সেভিয়ার, স্বামী ব্রক্মানন্স, গিরিশচন্দ্র, মি গুড 
উইন, ডাক্তার টার্ণবুল আরো! কত। সেই মাদ্রাজী শিস্ক আলসিজা পেরুমল, জি, 
্ি, নর সিংহাচার্ধ্য ও সিঙ্গার! ভেলু মুধালিয়র | বর্ধমানের মহারাজ বাহাতুর 
শদ্ধার সঙ্গে তাদের স্থান করে দিলেন তার 'রোজ-ব্যাঙ্ক' নামক ভবনে । আমস্ত্র 
জানালেন দাঞ্জিলিংয়ের মিঃ এম, এন, ব্যানাজ্জাঁ | মাত্র মাস হু' যেকের বিরূতি। 

কশ্মমুখর বিবেকানন্দ ফিরে এলেন-_ ও 

ফিরে এলেন আবার কলকাতায় । 

৮. ক ন ৬, 

আলমবাজারের মঠ! 

সন্ন্যাস গ্রহণের জন্তে আকুল আকুতি জানাচ্ছে-_ 

আকুতি জানালে কয়েক জন যুবক-_-ওগো, তুমি তোমার দয়ার দানে ধন্ত 
কর আমাদের জীবন । শিখিয়ে দাও বহু বাসনার সঙ্কট উত্তরণের মন্ত্রটি | হে 
কপাকঠোর, তোমার করুণার কটাক্ষে মলিন মেঘ-পুগ্তকে কর নির্গলিত সুধ]। 
নির্ববাপিত হোক যত মায়া-মোহের দীপমাল1! | আমরা তোমার প্রদর্শিত পথে 
চলতে শিখি। বাসনার মুমুর্ধ, মুচ্ছনা থেকে নিয়ে এস, নিয়ে এস প্রশান্তির 
হিম সৃত্তিকায়। ওগো, তুমি আমাদের অন্তরের দ্বার উদ্ঘাটন কর। রেখ ন! 
আয ফেলে, ফেলে রেখ না রিজ্ঞ পিপাস্সর চুম্বনের চিতায়। ক্ষুধার 
সাহারায় | বিদীর্ণ বিলাপের মধ্যে ফেলে রেখে আর দিও না বিস্বাদের মাল! | 

ওরা বহু দিন ধরে আছে আলমবাজারের মঠে। ছিলেন ন! তখন 
বিবেকানন্দ দেশে। চলছিল তখন পাশ্চাত্তযে তার বিজয় অভিযান । 

বলছেন স্বামিজী,-এমন আকুল হয়েছিস তোরা! | তা বেশত। 

বড় আনন্দ পেলেন স্বামিজী। বললেন হবে। 

কিন্তু গুরু-ভাইর। জানাল অমত। সবার বেলা নয়। কেবল একজনের 
বেলায়। কেন? 


তার পুর্ববঞ্জন্ম নাকি পাপ পঞ্কিল। রেদ পৃক্জ। কিছুতে চলবে না তাকে 
নাম দেয়।। শ্বামিজী তো শুনে অবাক । যেন একখান বিশ্ময়ের মলিন মেঘ 
এলো! ভেসে, ভেসে এলো! তার জাগর চোখের সামনে । অবাক দুটিতে রইলেন 
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তাকিয়ে ! বললেন--তা হোক ন! ! তা বলে কি ওরা পারবে না এজন্মেও যুজির 
মহাতীর্থে মুযুক্ষু যাত্রীর বেশ ধারণ করতে ? ছিঃ ছিঃ এমন কথা কি বলতে 
আছে? ওরে «আমরা যদি পাপীকে আশ্রয় প্রদান না করি, তবে ওরা আর 
কোথায় যাইবে । কোথায় আশ্রয় পাইবে ? এ যখন উচ্চতর পবিত্র জীবন 
যাপন করিবার জন্ত মহান সঙ্কল্লে সংসার ত্যাগ করিয়াছে, তখন ইহাকে সাহায্য 
করা আমাদের কর্তব্য। তোমরা যদি উচ্ছল ও অসৎচরিত্র ব্যকিগণের 
চরিত্র সংশোধনে অক্ষম হও, তাহা হইলে গৈরিক পরিধান করিয়া! আচাধ্যত্ব 
গ্রহণ করিয়াছি কেন? মনে রেখো, ও-বন্ত্র সৌখীনতার আবরণ নয়। 
সত্যের ও ত্যাগের উন্মীলিত শায়ক সন্ধেতে | 

মুক হয়ে যায় তারা। কথা বলবার অধিকারটুকু যেন মুহুর্তে গেল 
মিলিয়ে । জানাল সন্মতি। 

হয়ে গেল দীক্ষা । গ্রহণ করল সন্স্যাস, গ্রহণ করল যুবকগণ নবযুগ 
ধশ্মের আদর্শ । এলে! এগিয়ে । এলো স্বামিজীর চরণ বন্দন! করতে । 

বলল-প্রহণ কর আমাদের দীন প্রণতি। দাও অভীমন্ত্র] যেন তোমার 
আশিস্‌ নিয়ে প্রতিষ্ঠা করতে পারি জগতে তোমারই মহান আদর্শ | আশীর্বাদ 
করলেন বিবেকানন্দ । বললেন--তোমাদের আর ভাবনা কি? “মানবজীবনের 
শ্রেষ্টব্রত গ্রহণে উৎসাহিত হইয়াছ তোমরা, ধন্ত তোমাদের বংশ, ধন্ত তোমাদের 
গর্ভধারিণী | কুলং পবিত্রং জননী কতার্থা |” 

মনে রাখবি 'বহুজন হিতীয় বহুজন সুখায়' সন্সযাসীর জন্ম | প্রাণটা রাখবি 
হাতের মুঠায়। জীবের ক্রন্দনে যদি দরকার হয় এ মুঠ! খুলে অকাতরে দান 
করবি প্রাণ। ওরে, ছুঃখীর দুঃখ দুর করে, আর্তের ক্রন্দন নিবারণ করে, 
বঞ্চিতের বুকে আশার বাণী জাগিয়ে দিতে পারলেই বুঝবি তোর সাধন! 
হয়েছে সার্থক । সবাইকে ডেকে রলতে হবে। সকলের মাঝে যে সুপ্ত শক্তি 
রয়েছে, তাকে ধাক! দিয়ে সজাগ করে দিতে হবে। তবেই তে সন্ন্যাস 
ধর্শের দুশ্চর ত্রত মহিমান্বিত হয়ে উঠবে। ফিরে তাকালেন বিবেকানন্দ 
ভার গুর-ভাইদের দিকে । 

বলতে লাগলেন আবেগ-দীপ্ত ভাষায়--“আত্বানো মোক্ষার্থং জগদ্ধিতায় চ' 
--আমাদের জন্ম । কি কচ্ছিস্‌সব বসে? ওঠ-_জাগ নিজে! নিজে জেগে 
অপর সকলকে জাগ্রত কর্‌-_-নরজন্ম সার্থক করে দিয়ে চলে যা--উত্তিষ্ঠত 
জাগ্রত প্রাপ্য বরান্‌ নিবোধত |” 
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কিসের জন্যে মানুষ হয়ে জন্মগ্রহণ করেছিস? যদি এলি তে! আসার 
মত আয়। দাগ রেখে যা এই পৃথিবীর বুকে | তোর ছ্বারা উপকৃত হোক 
জগৎ। জীবনে জীবনে গেয়ে যা আশার গান। কেবল নিজ্জবন বনচারী 
হয়ে ঈশ্বর ধ্যানে মগ্ন হলেই ঈশ্বর মেলে না । এ বঞ্চিত, অবজ্ঞাত, অবহেলিত 
মানুষদের সেবা! কর। তবে যদি তার দেখা মেলে । সভ্য প্রতিষ্ঠা কর। 
মানব সঙ্ঘ | সেবাশ্রম। তোর] সবাই সেখানে থাকবি | মোহমুগ্ধ মান্গষকে 
শোনাবি ত্যাগ, তপ ও কন্মের মন্তর। শোনাবি মান্ধুষকে মানব ধর্মের বাণী, 
সুন্দর ও সুখী করে তুলবি এই জগৎ্টাকে। জনে জনে বিলিয়ে যাবি প্রাণ 
প্রবাহের খরতরঙগ | মানুষ পাবে বল। পাবে বীর্য । পাবে বাচার শক্তি। 

প্রকাশ করলেন বিবেকানন্দ সঙ্ প্রতিষ্ঠার কথা । 

ডাকা হোল সভা--১৮৯৭ খৃষ্টাকের ১লা মে। আবেদন জানালেন 
বিবেকানন্দ | আবেদন জানালেন--শ্রীরামকৃষ্ণের অনুরাগী ভক্ত ও শিশ্তাদের | 
সাড়া দিল তারা । এলে! বাগবাজারের বলরাম ভবনে | বললেন দ্গামিজী, -- 
«নানাদেশ ঘুরে আমার ধারণ! হয়েছে, সজ্ঘ ব্যতীত কোন বড় কাজ হতে 
পারে না।.****"আমরা যাঁর নামে সন্ন্যাসী হয়েছি, আপনারা ষাহাকে জীবনের 
আদর্শ কোরে সংসারাশ্রমে কাধ্যক্ষেত্রে রয়েছেন, ধীহার দেহাবসানের 
বিশ বৎসরের মধ্যে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জগতে তাহার পুণ্য নাম ও অদ্ভুত 
জীবনের আশ্চর্য্য প্রসার হয়েছে, এই সঙ্ঘ তাহারই নামে প্রতিষ্ঠিত হবে। 
আমর প্রভুর দাস, আপনারা এ কাধ্যে সহায় হোন।” সম্মতি জানালে! 
ওর]। সম্মতি জানালো সবাই এক বাক্যে । 

. নাম রাখা হোল সজ্যের, রামকুষ্ণ-প্রচার বা রামকুষ্ণ-মিশন | 

ঘোষণ! করলেন মিশনের উদ্েশ্য-_ 

“মানবের হিতার্থে শ্রীশ্রীরামরুষ্ণ যে "সকল তত্ব ব্যাখ্যা করিয়াছেন ও 
কাধ্যে তাহার জীবনে প্রতিপাদিত হইয়াছে, তাহার প্রচার এবং মানুষের 
দৈহিক, মানসিক ও পারমার্থিক উন্নতিকল্পে যাহাতে সেই সকল তত্ব প্রযুক্ত 
হইতে পারে তদ্বিষয়ে সাহায্য কর] এই “মিশনের' উদ্দেশ্য |” | 

"ত্রত-__জগতের যাবতীয় ধন্মমতকে এক অখও সনাতন ধন্খের বূপাস্তরমাত্র 
জ্ঞানে সকল ধশ্মীবলম্বীদিগের মধ্যে আত্বীয়তা স্থাপনের জন্ত গীঞীরামকষ্। যে 
কার্যের অবতারণ। করিয়াছিলেন, তাহার পরিচালনই এই মিশনের ব্রত |” 

সাধারণ সভাপতির পদে বরণ করল সবাই বিবেকানন্দকে । 


যুগ-বিপ্রবী বিবেকানন্দ ৩৭৩ 


ত্রক্মানন্থ ও যোগানন্দ যথাক্রমে কলকাতা কেন্দ্রের সভাপতি ও সহ-সভাপতি 
পদে হোলেন নিযুক্ত। সজ্ঘের সম্পাদক হোলেন এটরণী নরেন্্রনাথ মিত্র। সহকারী 
পদে নিযুক্ত হোলেন ডাঃ শশিভুষণ ঘোষ ও শরচ্চন্দ্র। সমিতির অধিবেশনের স্বান 
ও সময় নির্বাচিত হোল-_বলরামের বাড়ী, প্রতি র'ববার বেল! ৪টার পরে। 

চলতে লাগল কাজ। 

কিন্তু দিন যেতে না যেতেই একখান! কালো মেধের সঞ্চার হোল-_ 

সঞ্চার হোল কয়েকজন গুরুভ্রাতার মনে । 

'সেকি? 

ভাবল তারা, এ বুঝি পাশ্চাত্যের ভাবধারা । স্বামিজী বুঝি প্রচার করে 
চলছেন তাই । 

কেন এমন ভাবনা! এলো ? 

সন্যাস-ধন্ম, সে তো ত্যাগের পথে মুজির অভিসার । কি ছাই সেবা, 
সেবা করে চিৎকার করছে । সেবা করবে কার ? মায়! মোহের বাঁধন ছিড়ে 
সন্ন্যাসী থাকবে অনাসজির পথে । আর বিবেকানন্দ বলছে কিন আর্তজনের 
সেবা কর। দরিদ্রের মুখে অন্ন দাও। অবলাকে সাহায্য কর। কর্ম-মার্গে 
আরূঢ় হয়ে মানবের সেবায় আত্মাহুতি দাও । 

এমন সব কত ভাবনা কত চিন্তা এক এক করে এসে বিভ্রমের 
ছাঁয়৷ ফেলে যাচ্ছে গুরু-ভাইদের মনে । 

আবার ভাবছে--ঠাকুর তো বলতেন ত্যাগ, ত্যাগ, ত্যাগ । 

তবে কেন আবার বলছে নরেন, স্বদেশ-প্রেমের মহা-মন্ত্রে উদদ্ধ হতে। 
বলছে কেন মানব-সেব শ্রত গ্রহণ করতে ? এ তো] সঙ্গ্যাস ধর্শের অজ নয় ! 

মন যেন ধীরে ধীরে বিষিয়ে উঠতে চায় । চায় গ্রতিবাদ জানাতে এহেন 
কাজগুলোর । 

অবশেষে একদিন বলল তার] স্বামিজীকে ! হারে নরেন ! এ তোমার 
কেমন ধারা? কোথায় ত্যাগী হয়ে মায়! মোহের বাধনকে করব ছিন্ন । তা 
নয়, তুমি বলছ আবার সেই ফাদেই প1 দিতে? 

রাগ করলেন ন' স্বামিজী | পেলেন না মনে ব্যথা! । 

ডেকে আনলেন সেই ভ্রাস্তির গুহ! থেকে প্রীতির পরিধিতে । বললেন 
ধীরে-ধীরে,-প্তুমি কি বলতে চাও যে, লেখাপড়া, সাধারণে ধর্ধপ্রচার, 
আর্ত, রোগী, অনাথ! এদের সেবা করা ও দুঃখ দুর করবার চেষ্টা করলেই 
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অমনি মায়ায় বদ্ধ হয়ে যেতে হবে? “ঈশ্বর অন্বেষণ কর, জগতের উপকার 
করতে যাঁওয়! অনধিকার চচ্গ৷ করা মাত্র, এ রকম কথ! ঠাকুর বাক্তিবিশেষকে 


বলছেন বলেই যদি প্র সমস্ত কাজ মন্দ বলে মনে কর, তাহ'লে তুমি ঠাকুরের 
উদ্দেশ্ব একবিন্ফুও বোঝ নাই |” , 


বলতে বলতে শাস্ত দীপ শিখাটি যেন প্রজ্বলিন্ত হয়ে উঠলে! । বলতে 
লাগলেন ঘনগন্ভীর কঠে,-প্তুমি কি মনে কর যে, পরামকঞষ্জকে আমার 
চেয়েও ভাল বুঝেঁছো! ?:*৮১৮০০, তৃমি যে ভক্তিকে লক্ষ্য করছে, তা. 
আহাম্মকের ভাবুকতা মাত্র, যা' মান্নুষকে ক'রে তোলে কর্মবিমুখ ও কাপুরুষ । 
আর বলছো গ্ররামকষ্ণের প্রচারের কথা? তীর অনস্তভাবের কতটুকু, হদিস 
করতে পেরেছি আমি আর তুমি যে, জগৎকে বলতে যাব ? স'রে দীড়াও ! 
কে তোমার শরীরামকষ্চকে চায়, কে তোমার 'ভক্তি' 'মুক্তি' নিয়ে মাথা 
ঘামায়? শান্্ কি বলছে না বলছে কে শোনে? স্বদেশবাসীকে কর্মযোগে 
অনুপ্রাণিত ক'রে যদি পারি নিমজ্জমান তমোহদ থেকে তুলে নিতে, পারি যদি 
মানুষের মত নিজের পায়ে ফাঁড় করিয়ে দিতে তা হলে নরকে যাব আমি লাখ 
আনন্দের সঙ্গে । আমি তোমার রামকষ্খ ব! অপর কারও চেঙগা! নই, যার! 
নিজেদের ভক্তি-যুক্তির কামন! ত্যাগ করে দবিদ্র নারায়ণ-সেবায় জীবন উৎসর্গ 
করবে ; আমি তাদের চেলা-ভূত্য-ক্রীতদাস ।* 

নিস্তব্ধ তমসার গ্লানি সহস! দীপ্তিময় হয়ে উঠল বজ্র আলোয় । যেন 
জ্বলন্ত জোনাকির লাখ লাখ কণা বিচ্ছরণ হোল | পরাধীন ভারতবাসীর নির্মম 
বেদনা জগদ্দল পাথরের মতো! ভারি করে দিল বিবেকানলের বক্ষ পঞ্তরটা। 
কেন্দ্রিভুত শক্তির প্রাবল্যে বিদীর্ণ করে দিতে চাইলেন স্বামিজী অন্ধকারের 
ছুর্ব্ধিসহ গ্লানি | যেন বুকটা ফেটে খান্‌ খান্‌ হয়ে যেতে চাইল | ফলে হোল কি? 

ছু'বাছ দিয়ে চেপে ধরলেন বক্ষ সজোরে | ত্রত পদসঞ্চারণে ত্যাগ 
করলেন সে স্বান। ঢুকলেন গিয়ে বিশ্রাম কক্ষে । বসে পড়লেন মাটিতে । 
সুদিত নয়ন । জ্ঞীনহীন ভাব। যেন তগ্ময়তার কোলে মহামগ্ন তাপস। 
হোলেন সমাধিস্থ । ওরা সবাই তো৷ অবাক । 

যেন একটা যন্ত ভুল করে ফেলেছে এমন প্রসঙ্গ তুলে। ভীত ব্রস্ত 
অন্তরে এক-প' ছু'প! করে এগিয়ে এলো পিঙ্ক পিছু । কি আর আছে বলবার । 

এতক্ষণে অন্ত জগতের আকাশ-চারী হয়ে গেছেন বিবেকানন্দ 


৮৫ 


এসো | এসে! নরেন, নেয়ে এসো! তুমি সহজে | 

ভেঙ্গেছে ভ্রম ভ্রীস্তির কারা-কক্ষ। পেয়েছি অনস্ত আকাশের ঠিকান!। 
উদ্মুক্ত দিগন্তের পথ। তুমিই সত্য। তুমিই স্বচ্ছ। নিস্তব্ধ তমমার খুচি- 
ভেগ্ক অন্ধকারে তুমিই আমাদের আলোর দিশারী | তোমাকে কেন্ত্র করে যে 
ভুলের মিনার রচনা করেছিলাম, ভেঙ্গে তা চুরমার হয়ে গেছে। নেই ভার 
কণাটিও আর, পড়ে নেই নরেন। এসো! তুমি নীরব রাত্রির স্তবূতা থেকে মুখর 
দিনের আলোয় | তুমি যদি আত্বমমগন হয়ে থাকো তো মামরা কাকে ভর 
করে চলব? কে আনবে সাহারার তপ্ত বুবুক্ষায় শীভলতার বারি বসম্ত? 
এসো ভাই। 

সাড়া দাও। কথা কও। 

আকুল হয়ে প্রার্থনা জানাচ্ছে গুরু-ভাইরা। নীরৰ প্রার্থনা। আকুতি 
প্ানাচ্ছে। পেয়েছে খুজে সমাধান। বুঝল তারা বিবেকানন্দের 
ভাব.ভাবনার মর্শাটি | বুঝল আজ নতুন করে শ্রীর/মকষ্ের কথাম়ুতের সুধা 
স্বাদ | 

ধীরে ধীরে ফিরে এলো! জ্ঞান। স্বামিজী চাইলেন চোখ মেলে। এলেন 
আবার ওদের মাঝে । ফিরে এলেন প্রিয় সতীর্ঘের' ডাকে। বঙ্গলেন-- 
৪...১০০০, হায়, মুক্তি নাই! এখনও আমাকে অনেক কর্ম কর্তে হবে| 
আমি শ্রীরামককষের ক্রীতদাস, তিনি যে তীর কর্মভার আমার স্বন্ধে নিক্ষেপ 
করে গেছেন ' যে পর্যন্ত না সমাণ্ত করতে পারি, সে পর্যন্ত তিনি তো বিশ্রী 
করতে দেবেন না !” 

মনের ত্রান্তিত্ত্তে ছায়ার মত সঞ্চারিত হয় ঠাকুরের কথা--“নরেন সকলের 
নেড1।” পরিচালিত করবে নরেন সবাইকে | সঞ্চার করবে শতল দিগ্ঠ 
ছায়া। বেদনায় আনবে প্রশাস্তি। কানায় দিবে সান্বনা। প্রখর উত্বীপে 
আনবে বনছায়া। এতো শত্র নির্ব্বিকল্প সমাধি নয় রে নরেন! তোর 
অনেক কিন্তু করবার আছে। অনেক অনেক কাজ বাঁকী। স্বার্ধপরের 
মতো তুই কেবল নিজের মুজি চাস্‌? এযে পড়ে আছে যারা, বেদনায় 
বিশর্ণ হয়ে, পড়ে আছে অভাব অনটনের শশ্মান শিয়রে। লাঞ্না, অবহেলার 
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মরুদিগন্তে, দিবি না তুই তাদের মুক্তির সংবাদটি বলে? দিবি না তাদের 
ব্যথিত চিত্তে সাত্বনার শাস্তিবারি ছড়িয়ে? আঁয় নরেন, নীরবতার আসন 
থেকে জনারণ্যের মাঝখানে | জনতীর্ধের সাধন-বেদীতে। নেমে আয়, 
আয়রে নরেন! 

হে প্রভু, তোমাকে গোচরে আনি এমন সাধ্য কি? এববারটি তোমাকে 
জানতে দাও। বুঝতে দাও তোমার ভাব | তোমার করুণারুণ কিরণ সম্পাতে 
ধৌত করে দাও আমার অন্তরের অন্ধকার । নিয়ে এসো আমাকে বিদ্বের 
চূড়া থেকে নির্ব্বিদ্বের সমতলে | বিল্রাটের বিভ্রম থেকে নিশ্চিত সিদ্ধান্তে 
আকাশের আঁচলে যেমন নক্ষত্রের হ্যুতি, ঠিক তেমনি শ্টামলীর আচলেও বেঁধে 
দাও মুঠা মুঠা। চিরম্তনের আলো-দীপ্ত তন্ন আভাসিত হোক । আভাসিত 
হোক আমার কশ্ম পথে প্রথম প্রভাতের মতো । তোমার সম্মতি জেনে 
নেই আমি তাই দেখে। 

সাধু নাগ মশাইকে জিজ্ঞেস করেন বিবেকানন্দ,_-আচ্ছা নাগ মশাই, 
“দেখুন এই সব মঠ, সেবাশ্রম ইত্যাদি করছি একি ঠিক ঠাকুরের উপদেশ 
মত হচ্ছে?” 

_নিশ্চয়। 

--আমার খেয়াল খুশীর অনুরূপ হচ্ছে না তো? 

--কে বললে? ঠাকুর তো এই কথাই বলে গেছেন বারে বারে। 

ওরে “জীবে দয়া নয়, জীবে সেবা 1” জীবে সেবা করতে পারলেই 
ঈশ্বরের সেবা! করা! হবে। জীবকে ভালে! বাঁসতে পারলেই ঈশ্বর লাভ হবে। 
তুমি তো তাই করছ। ঠিক ঠাকুরের আজম্মের ইচ্ছাটি তোমার মাঝে মুক্ত হয়ে 
উঠেছে। 

একটু আশ্বস্ত হলেন বিবেকানন্দ । যেন গ্রীষ্মের নিদাধদহনে এক পশলা 
বৃষ্টি হয়ে গেল মন্ত্রিত ঝঙ্কারে। 

শরৎচন্দ্র, স্বামিজীর শিশ্ত শরৎ আসে থণ্থেদ পড়তে বিবেকানন্দের কাছে। 
বেশ অধ্যয়ন চলছে। এমনি সময় এলো নাট্য-সম্তরাট গিরিশ | বললেন 
গ্বামিজী--বসো। 

বসে আছে গিরিশচন্দ্র । শ্বামিজী একটু একটু হাসছেন আর বলছেন, 
“জি, সি, ভুমি বোধ হয় এসব জিনিষ পড়ার কোন দরকার বোধ কর না, 
চিরকাল কষ বিষ নিয়েই কাটিয়ে দিলে !” 
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বললে গিরিশ--“কি হবে ভাই আমার আর বেদ পড়ে? বেদ বুঝাবার 
মত আমার বুদ্ধিও নেই, অবসরও নেই। ও সমস্ত জিনিষকে দুরে রেখে 
প্রণাম করে আমি ভগবান রামক্ৃষ্ণের কৃপায় ভব-সমুদ্র পার হ'য়ে. চলে যাব । 
তিনি তোমাকে দিয়ে লোক শিক্ষা দেবেন, ধশ্ম প্রচার করাবেন, তাই ও 
সমস্ত তোমাকে পড়িয়েছেন।” 

গিরিশ ঘোষের কথ! শুনে মনে জোর পেলেন দ্বিগুন স্বামিজী | 

আবার বলল নাট্য-সম্রাট,__“আচ্ছা নরেন। বেদ-বেদান্ত তো অনেক 
পড়েছো। ক্ষুধিতের অলন্নের জন্য হাহাকার, দরিদ্রের হুঃখ, লাম্পট্যাদি 
বীভৎস পাপ, আরও কত রকম অন্যায়, অবিচার ও তুঃখ, যাহা! আমরা 
সচরাচর দেখতে পাই, তার কোন প্রতিবিধান তোমার বেদ-বেদান্ত লেখে 
কি 1........৮..নরেন, বেদ-বেদান্তের মধ্যে এর কোন প্রতিকার পেয়েছে? 
কি?” 

চকিতে চঞ্চল হয়ে উঠল স্বামিজীর চিত্ত । এলো! চোখে জল । আরকি 
হয়ে গেল তন্ু। যেন আর দাড়াতে পারছেন না। ভাবাবেগে সমস্ত দেহ 
কাপছে থর্‌ থর্‌ করে । এক-পা হু"-পা করে ওখান থেকে চলে গেলেন স্বামিভী | 

এলেন ক্ষাণিক বাদে ফিরে । 

যেন একটা ঝড় বয়ে গেছে তার ওপর দিয়ে । 

বললেন গিরিশ ঘোষকে,-“দেখ জি, সি, জগতের দুঃখ কষ্ট দুর 
করবার জন্ত, এমন কি একজনের বেদন! লাঘব করবার জন্ত আমি সহজ্রবার 
জন্ম গ্রহণ করিতে প্রস্তত আছি। নিজের মুক্তি চাই না! আমি প্রত্যেককে 
মুক্ত হবার জন্ত সাহায্য করতে চাই ।” তোরা আমাকে বল দে। সাহস দে। 
আমি যেন ঠাকুরের আরব্ধ কন্মের বাস্তবরূপ ফুটিয়ে তুলতে পারি ব্যষটির 
জীবনে | সমাজ-দেশ ও কালের বক্ষে । 

এমনি দিনে তার মনে আরে। একটি স্বপ্নের বীজ অস্কুরিত হয়ে উঠল। 


স্বাপন করতে হবে একটি নারী মঠও | যেখানে থাকবে ত্রক্মচারিণী ও. 


সন্নযাসিনীরা | প্রচার করবে নারী-জাতির আদর্শ । তাদের উন্নতির সোপান 
রচনা করে দেবে। অবলা জাতিকে তার নিজের পায় দাড় করিয়ে দেয়নি 


শিক্ষা দেবে । দেবে বল ও শক্তি! কেন তার! পড়ে রইবে আজম্মের দাসত্ব, 


বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে? কেন সে পুরুষের কাধের বোঝ! হয়ে জীবনের প্রথম 
দিনটি থেকে উপান্ত বেলায় হাজির হবে? | 
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তাকে শিক্ষা দিয়ে দীক্ষা দিয়ে ভালোর ভালে! করে তুলতে হবে। তারপর 
নি্েদের ভাগ্য নিয়ত করবে নিঘেরাই। পুরুষকে রইতে হবে না৷ পথের 
মাঝখানে দীড়িয়ে, টীড়িয়ে রইতে হবে না নারীর বোঝ! টানার জন্তে | 
পুরুষের দাসী বৃত্তির জন্রেই কি নারীর জম্ম? ভার কি নিজম্ব কোন সতত 
নেই? আছে, আছে। শি যে সুগ্ত নারীরই অন্তরে। তাকে জাগ্রত 
করবার ইন্ধন দিলেই সে শজি জাগ্রত হবে। ঘরের কোণে কুললক্ষী করেই 
কেবল তাকে আটকে রাখা চলবে না| তাঁকে জীবনের দাঁড়াবার অধিকার দিতে 
হবে। দিতে হবে এ হুনিয়ায় স্বাধীন সত্তা নিয়ে বাচতে। ওরে নারীর 
মুক্তি বই নরের মুক্তি নেই । নারী উৎম, নর আ্োতধারা । নারী স্সেহ-মায়া- 
মমতা ; আর নর তারই রূপকার । তাই আগেমুজি দিতে হবে মমতামযী 
নারীকে | আটকে রেখ না তাকে চিরাগত সংস্কারের পাষাণ প্রাচীরের 
অন্তরালে । 

উঠে পড়ে লেগে গেলেন স্বামিজী মঠ-সেবাশ্রম গ্রতিষ্ঠায়। কিন্তু দেহ 
আর কতইবা সইবে। দেখলে যেন শঙ্কা জাগে মনে । দিন দিনই যেন শীর্ণ 
হয়ে যাচ্ছে শরীর | গুরু ভাইরা ভয় পেল মনে। ইংলও থেকে এসে গেল 
মিন মূলার। 

সবাই মিলে বলল. 

বলল কিনা--চনুন স্বামিজী, চি হাওয়া বদলে আসি। ধীর তো৷ 
এত শ্রয়ে চলতে আর চাইবে না তা না হলে। 

মন চায় না যেতে। কিন্তু তবুও তাঁদের একান্ত অনুরোধের মর্যাদা 
রাখতে হোল স্বামিজীকে। 

৬ই মে শিত্ত ও গুরু.ভাইদের নিয়ে যাত্রা করলেন-_যাত্র। করলেন 
কলকাতা ছেড়ে আলমোড়ার পথে স্বামিজী | 


৫ 
আলমোড়া। 
অভিনন্দন জানাল আলমোড়াবাসী অকুঠভাবে। লোদিয়ায় জানান হোল 
স্বামিজীকে অভ্যর্থনা। কত লোক। যেন জন-সমুদ্রে ডেকেছে বান। 
বিরাট শোভা যাত্রা। স্বামী অশ্ব পৃষ্ঠে আরূঢ | মিছিল চলল এগিয়ে । 
মুঠামুঠা চাল আর ফুল বৃষ্টি করতে লাগল পুরনারীগণ। 


উৎনুক জনতার তন্হাতুর মন। তারা আছে উৎকর্ণ হয়ে কিছু শুনবার 
অন্তে। পাঁচ হাজার জনতার সম্মুখে দাড়িয়ে বললেন স্বামিজী--বললেন 
তাদের অভিনন্দনের প্রত্যুতরে,_ “আমাদের পুর্ব পুরুষগণ শয়নে-স্বপনে যে 
ভুমির বিষয় ধ্যান করিতেন, এই সেই ভুমি--ভারত জননী পার্বতী দেবীর 
জন্ম ভুমি। এই সেই পবিত্র ভুমি, যেখানে ভারতের গ্রত্যেক যথার্থ সত্য 
পিপাস্থু ব্যক্তি শেষ অবস্থায় আসিয়া! জীবনের যবনিকাপাতে অভিলাষী 
হয়।..........ইহাই সেই ভুমি_-অতি বাল্যকাল হইতেই আঁ়ি যেখানে 
বাস করিবার কল্পনা করিতেছি-****""*'আমার প্রাণের বাসনা এই খধিগণের 
প্রাচীন নিবাসতুমি, দর্শন শাস্ত্রের জন্সভুমি এই পর্ববত রাজ্যের ক্রোড়ে আমার 
জীবনের শেষ দিন কয়টি কাটাইব |” 


কর্ম ক্াস্ত সৈনিক যেন চাইছেন একটু প্রশাস্তির প্রচ্ছায় মাথা রেখে 
ছু'দণ্ডের বিশ্রাম । হিমালয়ের হিম গম্ভীর ধ্যানী মূর্তির সঙ্গে একীভুত করতে 
চাইছেন নিজেকে । কিন্তু কোথায় বিশ্রাম? কোথায় ছুটি? “কাজ শেষ না 
হলে তো| মুহুর্ভ দীড়াবার সময় নেই!” বন্ধুগণ, সম্ভবত: পুর্ব পুরব্ব বারের 
মতে! এবারেও বিফল মনোরথ হইব,.....।” 

ঠাকুর যে আমার হাতে দিয়ে গেছেন কঠোর কর্শের রঙ্জু। 

কেমন করে কিরে আসি গুহা নিজ্জনে? তবুও আমার একান্তিক 
বাসনা,_-“আমি অকপটভাবে প্রার্থনা! ও আশা! করি, শুধু তাহাই নহে, এককপ 
বিশ্বীম করি যে, গগতের অন্তান্ স্থানে না হইয়া এইখানেই আমার জীবনের 
শেষ কয়ট! দিন কাটিৰে।” ্‌ 

কিন্ত যে ্ন্তে এখানে আসা তার খবরটা কি? 
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শরীর কি একটুও ফিরেছে ? 

ফিরেছে । কিন্তু শ্রমতে! কমেনি! দিন রাত লোক আসে- আসে 
শ্বামিজীর মনোমুগ্ধকর বাণী শুনতে । 

তবুও শাস্তি । তবুও বিশ্রাম | 

এমনি দিনে খবর এলে! মুর্শিদাবাদ থেকে । অক্রান্ত শ্রম ও যত 
অথণ্ডানন্দজী আর্ত গীড়িতদের সেবা! করে চলেছেন। বড় আনন্দ পেলেন 
স্বামিজী। থুশীতে ভরে গেল মন। 

ফিরে এলেন স্বপ্ন সাধনা থেকে, ফিরে এলেন নিঙ্জন ব্যান ও বুভির 
মোহনা থেকে কণশ্ম মুখরতায় | চাইলেন নিজেই যেতে মুর্শিদাবাদ। কিন্তু 
দিল না যেতে, যেতে দিল ন! গুরু-ভাই ও ভক্তবৃন্দ। অবশেষে আর কি 
করা। পাঠিয়ে দিলেন স্বামিজী নিত্যানন্দ ও স্ুুরেশ্বরানন্দজীকে অখণ্ডা- 
নন্দজীর পাশে । কলকাতায়ও মিশনের কাজ চলছে জোড় । যেখানে যে 
বীজ বপন করেছিলেন স্বামিজী, সেখানেই সাফল্যের অঙ্কুর উদ্গম ৷ খবর 
আসতে লাগল চতুর্দিক থেকে-_ 

সেই মুর্শিদাবাদ, মাদ্রাজ, ইংলও ও আমেরিকায় বেশ ভালোভাবেই চলছে 
প্রচার । চলেছে সেবার কাজ। 

মন তপতন্হা! থেকে চলে এলে কন্মব্রতে। চলে এলো সেবা ধশ্নে। 
সগ্ভোথিত অরুণোদয়ের মতো নতুন উদ্যমে ঝাঁপিয়ে পড়লেন-_বঝাঁপিয়ে 
পড়লেন থৈ হীন তরঙ্গ উদ্বেল কশ্ম-সমুদ্রে । 

আড়াই মাস কাটল আলমোড়ায় । পাঞ্জাব ও কাশ্শীরের বিভিন্ন দেশ থেকে 
এলে! আমন্ত্রণ লিপি। 

হোলো যাব্রা--এলেন বেরিলীতে । 

অন্দুস্থ হয়ে পড়লেন বিবেকানন্দ। জ্বর এলো । জ্বর এলো তার 
প্রতাপের উত্তাপ ছড়িয়ে । কিন্তু তাই বলে নেই বিশ্রাম । নেই বিরতি। 

শরীর তো পুড়ে যায় জ্বরে । তাই নিয়েই দর্শন করতে গ্রেলেন অনাথ 
আশ্রম | উৎসাহ দিলেন, দিলেন সাহস ও বেদান্তের বাণী ছাত্রদের | প্রতিষিত 
হোল একটি ছাত্র-সমিতি। 

১২ই আগষ্ট বেরিলী ছেড়ে যাত্রা করলেন আম্বালার পথে । 

আম্বলি। 

কাটল একটি সপ্তাহ । কিছুটা সুস্থ হলেন স্বামী এখানে এসে। 
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আলোচনা করতে লাগলেন নানামত নান! পথের পথিকদের সঙ্গে । আবার 
এসে হাজির হলে! মিঃ সেভিয়ার | 

সেখান থেকে রাওয়ালপিঙি। রাওয়ালপিপ্ডি থেকে মুরী ও বারমূলারের গ 
ছুঁয়ে যাত্রা করলেন শ্রীনগর । একটু সুস্থ হলেন এখানে এসে । 

এবারে কাশ্মীর অভিযান । 

কাশ্মীর । আহ কিনা তার রূপ! প্রকৃতি এখানে শ্রশ্বধ্যময়ী | যৌবন! 
যুবতীর মতো! কমনীয়। সৌন্দর্যের অমর] কাশ্মীর | তাই বুঝি লোকে 
বলে একে ভু-ন্বর্গ। কাশ্মীরের রাজ] রামসিং জানাল স্বামিজীকে অভ্যর্থন]। 
সে কত না সন্ম। 


কাশ্মীর থেকে জন্বু। জন্থু হ'য়ে আবার এলেন শিয়ালকোটে, সেখান 
থেকে এলেন লাহোরে । 

লাহোর থেকে এলেন তিনি জয়পুর । তারপরে ক্ষেত্রী হ'য়ে কিষেনগড়, 
আজমীর, ষোধপুর ও ইন্দোর, হ'য়ে উপনীত হলেন খাণ্ডোয়ায় । প্রায় সমস্তটা 
রাজপুতন! পরিভ্রমণ করলেন পাঁচ-ছয় মাস কাল ধ'রে। 

তারপরে ডাক দিল আবার তার প্রধান কশ্মকেন্দ্র-- 

ডাক দিল স্বদেশের শ্যামতট কলকাতা । 

১৮৯৮ এর জানুয়ারীতে চলে এলেন মহানগরীর কেন্ত্র বিন্ুতে। 

হে প্রভু, তোমার অকুগ% আশিস্‌ পেলে কে পারে চঙ্লার পথে বিদ্বের 
প্রাচীর ভুলতে । তোমার দয়া বই তে! এক পা-ও চলবার সামর্থ্য নেই আমার । 
কিন্ত তোমার করুণারুণ কটাক্ষে রাত্রি যেন রাত্রি বলে মনে হয় না। আমি 
যেন দেখি তাকে দিনের বৃত্তে একটি অতসীর পুর্ণ প্রচ্ফুটনের মতো। সে 
কত শাস্ত। আঁধারের মাঝেও তোমার প্রশ্ব্যের শুভ্রতা! ভোমার একটি 
নির্দেশের জন্যে আমি জেগে থাকি দিন রাত্রি। যে হুঃখ-জুখের মঞ্জুষ! 
দিয়ে গেছ তুলে হাতে, তাই বয়ে ব'য়ে বেরাচ্ছি দেশ-_দেশ। তুমি আমার 
সহায় হও। নিজ্জন নিশীথে চুপি চুপি ছুটি কথা কয়ে যাও। আমার সব 
কাধ সব ধ্যান পৰ জ্ঞান তোমাকে পাবার জন্তেই প্রবাহিত । ভোমার সীমাহীন 
অসীম ব্যাপ্তির সঙ্গে, তোমার অন্তহীন অনন্ত বিস্তৃতির সঙ্গে বেঁধে দিও 
একটি শ্েহের রাখিবন্ধন । তবেই আমি কন্ম-সমুহ্দ্রর উচ্ছল-তরঙ্গে পাড়ি 
উদ্দিয়ে পৌছিতে পারব সার্থকতার মোহনায় । মুক্তির তীর্থ সমতলে । 

মনভর] অভিলাষ বিবেকানন্দের 
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সাধ দেখেছেন একট মঠ রন 

কোথায়-_- 

এর শ্যাম সবুজ অরণ্য পারে । গঙ্গার তীর তীর্থঘে। বেলুড়ে । 

বললেন পবাইকে ডেকে, বললেন মন খুলে মনের কথাটি। 

--মন চায় একটি মঠ প্রতিষ্ঠা করতে । তোরণ থাকবি সবাই দল বেঁধে । 
শব গ্রথিত মন্ত্রের মতো! থাকবি । মাতিয়ে তুলবি সারাটা দেশ। প্রচার করবি 
মানব-ধর্মের মহান-বাণী | সত্য-সুন্দরের প্রতিষ্ঠায় আত্তবোৎসর্গ করবি অকাতরে । 
যে যেমন পারিস, যার যতটুকুন সাধ্য মানুষের সেবায় করবি আত্ব-নিয়োগ | 

দেখতে লাগল গুরু-ভাইর1 জমি । ভালে! জমি তালাস করতে লাগল ঘুরে ঘুরে । 

মিলল সে স্থান | বেলুড় গ্রামে | গঙ্গার পশ্চিমকুলে । মিস হেনরিয়েটা 
টাকা দিল। কেন! হ'য়ে গেল জমি । 

সুর হোল মঠ নিন্নীণের কাজ | মিস ওলি বুলও লক্ষাধিক টাক1দান করল 
মঠের জন্যে | চলল কাজ । এত দিনের স্বপ্ন স্বামিজীর রূপান্তরিত হোল বাস্তবে ৷ 
মনভর! খুশী । আনন্দে- আবেগে দিনগুলো কাটছে বেশ তৃপ্তির মধ্যে। 

ওদিকে আবার সেভিয়ার দম্পতি ঘুরে বেরাচ্ছে-_ 

ঘুরেবেরাচ্ছে হিমালয়ের পথে পথে একটি মঠ নিশ্মাণের জন্টে ৷ আলমবাজার 
থেকে মঠ নিয়ে এলে! ওর নীলাম্বর বাবুর বাড়ীতে-_বাগান বাড়ীতে । বেলুড় গ্রামে। 

স্বামিজীও এলেন চলে সেখানে | বাসকরতে লাগলেন আনন্দে । ১৮৯৮এর 
প্রথম দিককার কথ! এগুলো। 


চতুর্সিক থেকে ভেসে আসছে সাফল্যের সংবাদ । িনীরনির 

মিছিল । তার। যেন অধীর হয়ে আছে স্বামিজীর দু'টো! আশীর্ধ্বাণীর অপেক্ষায় | 

সমাগত ঠাকুরের জন্মতিথি। আয়োজন করছেন সব নিজহাতে | মহোৎ- 
সবের আয়োজন । এলো! সে পুণ্য দিনটি । 

আহ্বান করলেন স্বামিজী গুরু-ভাইদের । বললেন--তোদের আজ গ্রহণ 
করতে হবে উপবীত। তোর] সবাই আমার কাছে এসে বোস। 

এগিয়ে এলো সবাই মন্ত্র যুদ্ধের মতে! | বলতে লাগলেন স্বামিজী,--"জ্রীরাম- 
কষ্ের ভক্তগণ প্রত্যেকেই ত্রাক্মণ। বেদ বলিতেছেন ত্রাঙ্গণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্ঠ 
এই ব্রৈবর্ণিকেরই উপনয়ন সংস্কারে অধিকার রহিয়াছে ।********* অস্ত জীরাম- 
কষের জন্মতিথি, এই পুণা দিনে ইহার! নিজ নিজ অধিকারানুযায়ী গ্রহণ করুক 
কষত্রিয়ত্ব ও বৈশ্বত্ব। কালে ইহাদিগকে তুলিতে হইবে ত্রাঙ্ষণ করিয়া! ।” 
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কিন্তু তা সাধন সাপেক্ষ । বর্ণ বিভাগ কেন হবে কুলের কুক্ষিতে নিয়ন্ত্রিত 1 
বর্ণ সেতো অজ্জন করতে হয়। অঙ্জন করতে হয় আপন শক্তিবলে । সাধন 
মার্গে রূঢ় হয়ে ওরে, যে হেতু রাম এসেছে চাষার ধরে আর শ্টাম এলো . 
ব্রাহ্মণের কুলে, অমনি কি রাম হোল চাষা. আর শ্যাম হবে ত্রাক্মণ ? ন! রে না 
ত! করে জাত বিভাগ চলে না রে। জানিস ন৷ ছান্দ্যোগ্যোপনিষৎ এর গল্প ? 
সরম্বভীর বনতীর । ধীরে এলে! নেমে সন্ধ্যা। ফিরে এসেছে ধাষিপুব্রগণ 
তপোবনে। দ্নান করে শুদ্ধ শুচিবাস পরে সবাই বসল ধিরে গুরু গৌতমকে । 
এমনি সময় এক বালক এসে প্রবেশ করল । হাতে তার অর্থ্যের ফুল । মনে 
ভক্তির শ্রোত-্ধার৷ । বলল বালক-_ ভগবান, আমায় দান করন ব্রঙ্গাবিস্কা । 

সৌম্য শান্ত তন্তু বালকের । দেখে মহধি বড় আনন্দ পেলেন । জিজ্ঞাস 
করলেন-_-বল তোমার কি গোত্র । এযে কেবল ত্রাক্মণের অধিকার লব্ধ ধন। 
গোত্র না জানলে তো! তোমাকে ক্রক্মবিদ্ভা দান করতে পারিনে বৎস! 

নিবিড় আকুল প্রাণ বালকের গুমৃরি উঠল। বলল, ভগবন্‌! গোত্র তো 
জানি না! তবে আজ যাই । আসব ফিরে কাল মাকে জিজ্ঞেস করে। 

প্রণাম করে প্রস্থান করল বালক। 

মাকে জিজ্ঞাস করল তার বংশ ও পিতৃপরিচয়। 

কিন্তু পরিচয় পেল না। অশ্রু সজল কাজল চোখে মা জবাল] বলল--ওরেঃ 
দারিদ্র্য হুঃখের পেষণে তোকে কুড়িয়ে পেয়েছি বাছা! | তুই গোত্রহীন সন্তান । 
এই তোর পরিচয় | রাত পোহাল। 

প্রভাতে সোনার অরুণোঁদয় হয়েছে । সত্যকাম এসে ঢুকল খাষির তপো” 
তীর্থে। সরশ্বতীতীরে । বলল গিয়ে নত শিরে ভক্তিপ্রত মনে-_-ভগবন্‌._ 
পরিচয় পেলাম না কিছু । গোত্র বলা ভার। বললেন জননী--'জন্ম তোর 
ভত্তৃহীনা জবালার ক্রোড়ে। এই মোর সর্বব পরিচয় । 

গৌতম উঠে এলেন আসন ছেড়ে। জড়িয়ে ধরলেন বালককে বুকে! 
আবেগে অনুরাগে সত্যকামকে. করলেন আশীর্বাদ | বললেন-_তুমি 
শুধু ত্রান্মণ নও | তুমি ছ্িজোভম। 

ধাস্থিকের কণ্ঠে ধবনিত হোল উপনিষদের মন্ত্। যেন প্রতিটি শিরা উপশিরায় 
ওদের সঞ্চারিত হোল মধু মুগ্ধ-বঙ্কার। জপ করতে লাগল সবাই গায়ত্রী মন্ত্। 

এযেন সেই সরম্বতী তীর। তপোবন। আর গৌতম উপবিষ্ট ভার 
অনুরাগী ভক্তদের নিয়ে। 


৩৮৪ সুগ-বিপ্রবী বিবেকানন্দ 


হয়ে গেল উপবীত। 

কিন্ত গোরা হিন্ফু সমাজ তো তেতে আগুন । 

বললে এ তোমার কেমন ধারা? তুমি উপ্টে দিতে চাইছ হিন্দুর প্রথা 
আচার ? তার চিরাচরিত আইন কানুন ? 

কিন্তু বিদ্রোহী তার হোম বহ্চিতে আছতি দিলেন প্রতিবাদের পরব্রগুচ্ছ। 
কান দিলেন না বিবেকানন্দ প্রথার নামে শাসন ও আধিপত্যের বাক বিতগ্ডার 
দিকে । উন্নত শিরে লিখে দিলেন মানুষের চিত্তপটে চিরসত্যের মন্ত্র 
ছন্দ। জ্বেলে দিলেন অন্ধকার-অন্তরাকাশে সুর্যের শিখ প্রদীপ । ফিরিয়ে 
আনলেন তাদের আত্ব-চেতনা। লুপ্ত সম্বিৎ। সমাজপতিদের প্রতিবাদের 
প্রাকার হুর্গ ভেঙ্গে খান্‌ খান্‌ করে দিলেন তিনি । বিক্ষিপ্ত শক্তিকে সংহত 
করতে ফাড়ালেন বিবেকানন্দ কঠোর হয়ে । 

বর্ণের ধুয়ে! দিয়ে দিয়ে পচ্ছু করে দিচ্ছে তোমাদের চলমান জীবনকে । 
উন্মোচন কর জীর্ণ-কগ্থার আবরণ । একবার ফীাড়াও সোজ। হয়ে । 

কি হবে হান সার্ধের পঙ্কিল আবর্তে পড়ে থেকে? ওঠো । জাগো । 
মুক্ত আকাশ । আর অবারিত উন্মুক্ত দিগন্ত। 

দাড়াও এসে তার মাঝখানে । ব্যাপ্ত হোক চিত্তের চিন্তা ৷ মনের দিগন্ত হোক 
প্রসারিত | প্রতিরোধ যার করছেন মানুষকে তার অধিকার প্রতিষ্ঠার পথে, 
বলব তার! মুঢ়। তারা স্বার্থান্ধ । এত্রান্ত প্রচেষ্টা ক্ষণিকের । ঘট মন লয়ে 
তোমরা--শুধু তোমরা এগিয়ে এসো । শুদ্র, বৈশ্য আর ব্রাক্ষাণে মিলে দ্বন্দের 
মাঝে মীমাংসা নেই | মনে রেখে পৃথিবীতে আছে শুধু একটি জাত। তা 
হচ্ছে মানবজাতি । আর শ্রেণী আছে হুটো। এক ধনী আর দরিদ্র । এই- 
টকু শুধু জেনে নেও। তার পর যাত্রা কর, যাত্রীদল রাত্রির তপন্তায়। জয় 
অনিবার্ধ্য | মুক্তি অবশ্যন্তাবী 

যুগধশ্মের অমোধ বাণী ঝঙ্কত হোল যুগাচাধ্যের ক্ঠে। প্রাণ প্রাণ শুধু 
চাই প্রাণের মতো প্রাণ। করলেন আত্মনিয়োগ গঠন মুলক কাজে । 

১৮৯৮র আনুয়ারী প্বেকে অক্টোবর অবধি কেটে গেল মঠ প্রতিষ্ঠার কাজে । 
আবার যাত্র! করলেন স্বামিজী--যাত্র! করলেন মধ্য, উত্তর ও পশ্চিমভারতে | 
কাজ শেষ করে ফিরলেন খাণ্ডোয়ায়। 

মাত্র অল্প দিনের বিরতি । 

.; গ্বারণ্ডোয়া থেকে যাত্রী করলেন কলকাতার পথে। 


শে 


লক্ষ কাজ। তার মাঝেও তোমার স্থতি বিজড়িত দিনগুলো! আভাসিত হয়। 
আভাসিত হয় থেকে থেকে | জাগিয়ে যায় সে এক মহা! মন্থন | অধীর হয়ে 
যাই। তাকিয়ে থাকি কপোল-কল্পিত ভারতবর্ষের দিকে | ইচ্ছে হয় হাওয়ার 
মত উড়ে যাই। জড়িয়ে ধরি তোমার পদ পঙ্কজ, ভুমি কি দেবে না সাড়া? 
সাড়া দেবে না আমার এ কান্নায় ? 

স্বদেশের মায়! যোহকে কাটিয়েছি । তলিয়ে দিয়েছি তার স্থতিকে 
বিশ্থতির অতলাস্তে। ছিন্ন করে ফেলেছি সকল বন্ধন, কেবল তোমার ডাকের 
অপেক্ষায় আছি কান পেতে । সক্মতি পেলেই সন্ধানী হয়ে বেরিয়ে পড়ব। 

মন মরু | যে দিকে তাকাই দেখি যেন আঁধারের প্রার যৌবন। কিন্ত 
তার মাঝেই আবার নক্ষত্রের ঝিকমিক | স্বাতীর দ্যুতি । 

আমি ছুটব। ছুটব সেই ছ্যুতি বিচ্ছরণের দিকে । হে প্রভু, প্রধাবিত 
হোক তোমার করুণারণ আশিস। আমি চলে আদি তোমার বাঞ্ছিত ভুমি 
ভারতবর্ষে । তোমার স্পর্শপুণ্য ম্ৃত্তিকায় । বাংলাদেশে । 

এলেন কলকাতায় । 

আকুল আকুতি জানিয়ে পত্র দিয়েছিল-_ 

পত্র দিয়েছিল মার্গারেট নোবেল, স্বামিজীর কাছে। ইচ্ছে তার ভারতবর্ধে 
আসতে। ভারতের সেবায় আত্বোৎসর্গ করতে। 

ভাবেশ তো। কেনঞমন করেকান্না? 

লিখেছিলেন স্বামিজী, "দারিদ্র্য, অধঃপতন, আবজ্জীনা, ছিন্নমলিন-বসন 
পরিহিত নর-নারী যদি দেখতে সাধ থাকে, তবে চলে এসো, অন্যকিছু প্রত্যাশ। 
করে এসো না। আমরা তোমাদের হ্‌দয়হীন সমালোচন! সন্থ করতে পারি ন1।” 

স্বদেশ-প্রেমিক পারবে না সইতে, সইতে পারবে ন! তার ভারতবাসীর নিলা! 
বা ফাক! সহান্ুুভুতির কথা শুনতে । ম্বজাতির দৈন্ত নিয়ে অন্ঠে ছু'টো৷ কথা 
বলুক এ তার কাম্য নয়। এ তার বুকের দহন-জ্বালা। বজ্রাধাত। 

তাই বুঝি অমন চিঠি দিয়েছেন তিনি মার্গারেটের কাছে। 

চলে এলো ওরা । এলো ১৮৯৮ এর জানুয়ারীতে। 

এলো। মিসেস ওলিবুল আর মিস জোসেফিন ম্যাক্লেয়ড ফেব্রুয়ারীতে। 
মার্চ মাসে মিস মার্গারেট নোবল গ্রহণ করল ক্রক্ষচর্ধ্য ৷ নাম হোল তার নিবেদিতা । 

২৪ 


৩৮৬ যুগ-বিপ্রবী বিবেকানন্দ 


আশীর্বাদ করলেন স্বামিজী নোবলকে | বললেন --প্যাঁও বসে, তুমি 
ভাহার অনুসরণ কর, যিনি বুদ্ধত্ব লাভ করিবার পুর্বেবে পাঁচশত বার লোক- 
কল্যাণব্রতে নিজেকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন |” ন্বিবেদিতা নতশিরে গুরু 
বাক্য গ্রহণ করল মনে প্রাণে । 

চলছে দিন। দিন চলছে সাধন ভজনার অধায়নের ভেতর দিয়ে । 

শুনছে নিবিষ্ট চিত্তে গুরুর উপদেশ । 

কিন্ত এত শ্রম আর কত সইবে দেহে ! অসুস্থ হয়ে পড়লেন বিবেকানন্দ, 
তার কশ্মমুখর পথে যেন প্রবল প্রতিরোধ হয়ে দেখা দিল রোগরিপু | আর 
উপায় কি? ডাকলেন ডাক্তার । তারা বলল স্থান পরিবর্তন করতে। 
যদি ন! বায়ু বদল করেন, তবে দেহ দিন দিন ভেঙ্গে পড়বে । বেড়ে যাবে 
আরো! অন্সস্থতা | 

যেতে হলে! বিবেকানন্দকে দাজ্ছিলিং। 

শরীর একটু ফিরল বটে। 

কিন্ত শ্রম"মুখর মানুষের ভাগ্যে শুধু শ্রমই নেমে আসে আশীর্ববাদের 
মত। 

চুপটি করে রইতে চাইলেও তা আর হয়ে ওঠে না। যেমন নাকি 
কবি। তাকে যদি না মৌন করে দেয় বিধি, তবে কেউ পাবে না তাকে ছন্দ 
দোলার দোলন! থেকে নামিয়ে আনতে । পারে ন কাব্যকুঞ্জের সুরভিমধুর 
সিগ্ধ মাধুরী থেকে সহজের সীমায়িত গঙ্ডিতে আবদ্ধ করতে । তার গান 
চিরস্তনের | তাঁর কণ্ঠ মৃত্যুর শেষ নিঃশ্বাসেও রণিত ধ্বনিত হয়ে ওঠে। 

খবর গেল কলকাতা থেকে 

কি? 

কলকাত স্বত্যুর কবলে । 

কেন? 

প্রেগ লেগেছে। 

প্লেগ? 

হ্যা মহামারীর আকার ধারণ করছে দিন দিন। অসহায় নগরবাসী প্রাণ 
ভয়ে ভীত। ব্রস্ত। তারা এই দুদিনে পাশে একটিও স্বজন পাচ্ছে না। তার 
ওপরে আবার প্লেগ “রেগুলেশান এ্যাক্টে' মানুষ ব্যতিব্যস্ত । সরকার তার 
আইন রক্ষার্থে মোতায়েন করেছে ফৌজ। 


ষুগ-বিপ্রবী বিবেকানন্দ ৩৮৭ 


এমন সংবাদের চেয়ে যদি বিবেকানন্দের বুকের একখানা পাঁজর খসে 
পড়ত, তবে হয়ত এর চেয়ে কম ব্যথা পেতেন বিবেকানন্দ । 

তিনি অধীর উদ্মন্তের মত ফিরে এলেন-_ 

ফিরে এলেন কলকাতায় । 

অজল্ম প্রচার-পত্র ছড়াতে লাগলেন। ছড়াতে লাগলেন রাজপথে, অলিতে 
গলিতে ও নিরন্ধ, বস্তিতে । বললেন সাবধান হতে। সতর্ক হয়ে চলতে জন- 
সাধারণকে। সুর করে দিলেন সেবা, ডাকলেন বোন নিবেদিতা ও আরো 
অনুরাগী ভক্তবৃন্দকে। ঝড়ের মত আত্ব-প্রকাশ করলেন অসহায় পীড়িত 
জীবের জনতার সেবায় বিবেকানন্দ ও তার বাহিনী । 

কিন্তু একটু ভাবনায় পড়ল শ্রীরামকৃষ্ণের সম্তানগণ । 

কেন? 

বলি এত টাক আসবে কোথ থেকে? বললেন স্বামিজীকে । বললেন 
এক গুরু ভ্রাতা,--*ম্বামিজী টাক! কোথায় পাওয়া! যাইবে ?” 

“কেন? যদি লাগে তো মঠের অন্য নবক্রীত জমি বিক্রয় করিব। সহল্র 
সহজ মানুষ আমাদের চোখের সামনে অসহ্ যন্ত্রণা ভোগ করিবে । আর 
আমরা মঠে বাস করিব ? আমরা সন্্যাসী, না হয় পুর্ব্বের মতো আবার গাছের 
তলায় বাস করিব, ভিক্ষার চালে উদর পুরণ করিব |” 

তবুও ওদের এই অসহায় অবস্থায় জান কবুল করে দিতে হবে। ছিনিয়ে 
আনতে হবে স্বত্যুর কবল থেকে । 

প্রভু, এ তোমার কেমন খেলা ! এ কোন পরীক্ষার প্রশ্ন পত্র। এ কেমন 
লিপিক!। যখন লিখেছ তখন জবাব দেয়ার ভাষাটি দাও শিখিয়ে । শিখিয়ে 
দাঁও মৃত্যুপথ যাত্রীদের মরণ মিছিলকে রখতে | তাদের বাচাতে । 

জমি বিক্রি করতে আর হোল না। অর্থ এলে! মুঠো মুঠো । প্রচুর সাহায্য 
করল স্বদেশবাসী-_সাহায্য করল অকু্ঠভাবে অকপণ হস্তে । ভাড়া লইলেন 
একটি প্রশস্ত জমি। নির্মিত হোল ঘর। স্থান দেয়া হোল ব্যাধিগ্রস্থ 
লীড়িতদের | স্বামিজী ঘুরে ঘুরে তাদেরই সেবায় উৎসাহ যোগাতে লাগলেন-_ 

উৎসাহ যোগাতে লাগলেন কশ্িবন্দের মনে । 

কর, সেবা কর। নারায়ণ জ্ঞানে সেবা করে যা ঠাকুরের নাম নিয়ে । 
ভয় নেই। সহায় ঠাকুর। শুধু ওদের বাঁচা | ওদের বেদনার লাঘঘ 
কর। 


৩৮৮ যুগ-বিপ্রধী ঘিষেকানল . 


নীলকঠ বিষ পান করে বর্ধণ করলেন সুধা-বারি। সহজ, সহজ, লাখো, 
লাখো! মানুষ পেল প্রাণে বল। পেল, সাহস? “ীচন জর] $.৬বাস্তবাদীর 
বৈদাস্তিক সাম্যবাদের ভিত হোল স্ুপ্রতিষ্ঠিত। যার] ছি কাল ঘোর বিরোধী 
ও সমালোচক স্বামিজীর, বাত ভোরে দেখা গেল তার! হয়ে উঠেছে অনুরাগী । 
আহ্বান করলেন স্বামিজী উদাত্ত ক্ঠে_ রে 

আহ্বান করলেন স্বদেশবাসীকে । বললেন “হে ভারত! ভুলিও ন! 
নীচ জাতি, মূর্খ, দরিদ্র, অজ্ঞ, মুচি, মেথর, তোমার রক্ত, তোমার ভাই। 
হে বীর, সাহস অবলম্বন কর, সদর্পে ডাকিয়া বল, আমি ভারতবাসী, 
ভারতবাসী আমার ভাই 1” 

বিশ্বয়ে হতবাক তামসিক ভারত ফিরে তাকাল, ফিরে তাকাল কশ্মবীরের 
দিকে । দেখল এক জ্যোতিশ্ময় দীপ্ত অরুণ এক প্রান্ত থেকে আর এক 
প্রান্ত পর্য্যস্ত বিকিরণ করছে কিরণ। 

সেখানে জাতি, ও কুলের বন্ধন নেই । নেই ধনী-দীনের বৈষম্য । সবাই 
এক। সবাই সমান। 

রাত্রির যাত্রীর! পার্থ পরিবর্তন করল। 

সত্যদ্রষ্টা থষি ফিরে তাকালেন বৈদিক যুগে । 

কি দেখলেন? 

দেখলেন, চতুরাশ্রমের সুনিয়ন্ত্িত ব্রহ্ষচর্ধ্য গাহস্থ, বানপ্রস্ব ও সন্ন্যাস এই 
চারটি স্তর বিশেষে জীবনের গতিবিধিকে করতে পারে সুসামগ্রন্ত । নিয়ে 
যেতে পারে ক্রমোন্নতির পথে । মনুষ্যত্বের সার্থক সীমানায় । তাই তিনি 
অপ, তপ ও ধ্যান অপেক্ষা কঠোর কন্মের মধ্যে “আপনি আচরি ধর 
জীবেরে শিখাতে ঝাঁপিয়ে পড়লেন | তিনি প্রত্যক্ষ করলেন, ধশ্দকে কঠোর 
কন্দের প্রাবন-ক্ষুক তরঙ্গের মধ্যে । উপলব্ধি করলেন সমাজ ও জাতি আচ্ছন্ন 
'তমোগুণে | চলে পড়ছে তার! দিন দিন শৈথিল্যের পঙ্ক-অঙ্কে । তাই তো! রজো- 
গুণের শুভ-উদ্বোধনে যুবশক্তিকে আহবান করলেন প্রথম। যারা হবে আগামী 
দিনের সৈনিক, তাদের তৈরী করে দেয়ার জন্যেই বিদ্রোহীর এ প্রয়াস । 

দলে দলে লোক এলো এগিয়ে । এগিয়ে এলো নবভারতের জনতা । 
এক জাতি, এক প্রাণ, একভার মন্ত্রে উদ্বদ্ধ হতে লাগল তার! । 

কালের নি£শব মন্ত্র চরণ-ক্ষেপ ক্ষিপ্র ও সতেজ হয়ে উঠল। 


০০ 

ঝড়ের গতিতে উড়ে গেল প্রেগের দিন গুলো-_ 

গেল মহানগরীর ওপর দিয়ে বয়ে। 

স্বামিজীর মন হয়েছে আম্বস্ত। সঙ্গীরা পেয়েছে একটু বিশ্রাম। আর্ত 
ুমূর্ধ মানুষের অজজ্র প্রাণ চেতনা আবার উঠল সতেজ ও প্রাণময় হয়ে। 
কলকাত। পরিণত হোল শাস্তি-তীর্ধে। প্রেম-নলিলের শীতল তরঙ্গমালা ছুয়ে 
ছুয়ে গেল মানুষের মনকে | তারা নবদ্জীবনের আনন্দে বিষ দিনের গ্লানি 
থেকে চলে এলে! নির্ভাবনার রাজ্যে । এলে ভেদ, বিভেদহীন তীর্ধে। 

এমনি দিনে এক পত্র এলো | লিখেছে মিঃ সেভিয়ার । 

কাকে? 

শ্বামিজীকে। 

কি? 

চলে আসুন এবারে ম্বাষিজী | 

কোথায়? 

আলমোড়ায়। 

যাত্রী করলেন বিবেকানন্দ । সঙ্গে গেল স্বামী সদানন্দ, নিরঞ্জনানশ্গ, 
তুরিয়ানন্দ ও স্বরূপানন্দ। আরে! গেল। গেল তার চার জন পাশ্চান্ত্য শিশ্ত। 

নাইনীতাল। রইলেন এখানে কয়েকটা! দিন। মিলল এখানে এসে 
স্বামিজীর সঙ্গে খেতরির মহারাজ! | 

যোগেশ দত্ত একদিন এলো-_ 

এলো! স্বামিজীর সে দেখা করতে । বাল্য-বন্ধু যোগেশ। তাকে দেখে 
বড় আনন্দ পেলেন স্বামিজী। যোগেশ দত্তেরও কি আর আনন্দের দৈন্ত 
আছে! বেশ কথা! বলছেন স্বামিজী । কথায় কথায় বলল যোগেশ,-- দেখ 
ভাই, পার যদি একট! কাজ করতে তবে মনে হয় দেশের মহা! কল্যাণ 
সাধিত হবে। 

কি সে কাজটি? 

এ দেশের শিক্ষিত যুবকদের যদি পার সিভিল সান্ভিস পড়বার জন্ত 
ইংলণ্ডে পাঠাতে, তবে তার! এসে মাতৃভূমির সেবায় নিশ্চয় করবে আত্বোৎসর্গ। 


৩৯০ যুগ-বিপ্লবী বিবেকানন্দ 


কথ! কয়টি শুনলেন স্বামিজী | কিন্তু হঠাৎ যেন গম্ভীর হয়ে গেল তার 
তন্ুঙী। বললেন-__যোগেশ, তা হবার নয়। ্তুমি মস্ত একটা ভুল 
করছ । 

ওর স্বদেশে ফিরে এসে ইউরোপীয় সমাজে মিশবার চেষ্টা করবে, একথা 
তুমি নিশ্চিত জেনো। তার! পদে পদে সাহেবদের খাওয়া-দাওয়া, আচার 
ব্যবহার নকল করবে, স্বদেশ বা জাতীয় আদর্শের কথা ভ্রমেও চিন্তা 
করবে না।” সে ভাব-ভাবনায় ওদের কিছু এসে যাবে না। ভঙ্গুর সমাজের 
বুকে প্রাণের বীজ বুনবার বাসনায় ওরা বসে নেই । এ দেখছ না, এত 
দৈল্ত এত দুঃখ তবুও চেতন ফিরে এলো নারে । কেবল পরের শেখান 
বুলি, পরের আচার, কায়দা, অন্ুকরণের কি না ছুশ্চর তপশ্যা ! কত তৃপ্তি 
পাচ্ছে তাতে । নিজের দিকে চাইলে না। জানলে না দেশকে । তার 
অন্তহীন অনন্ত সম্পদকে । তাদের ভাব-ভাবনায় জড়ত্ব। তাদের চলাতে 
বলাতে উদ্ঠমহীনতা। 

যদি এমন না হবে তবে কি আর এমন সোনার দেশ দিন দিন এগিয়ে 
যায় রত্ব ছেড়ে রাত্রির দিকে? তাই তোমা আমার নগ্ৰা! আভরণহীন] ! 
ব্যথ। বেদনায় জঙ্জরিত। ! ূ 

বলতে বলতে হু'চোখ বেয়ে নামল জলের ধারা । দিগৃন্রাস্ত আহত পাখীর 
মত চঞ্চল হয়ে গেলেন স্বামিজী মুহুর্তে । সমন্তট! দেহ কাপতে লাগল থর থর 
করে। 

আলমোড়ায় এসে বাস করতে লাগলেন সেভিয়ার সাহেবের বাংলোয়। 
অনুরাগী ভজ্ক ও সতীর্ঘদের সঙ্গে কথ! বলতে বলতে একদিন হারিয়ে 
ফেললেন স্বামিজী তার জ্ঞান। স্মৃতির অলক্ষ্য পথ ধরে ছুটে এলে। কতগুলো 
কথার মিছিল । সত্যকথা। মন্ত্রের মত সমুচ্চৃসিত | বেদ বাক্যের মত 
অন্রান্ত এ নাদ ঝঙ্কার।-__“আমি নিজেকে বহু শতার্ধীর পর আবিভুর্তি পুরুষ 
বলিয়। অনুভব করিতেছি । আমি দেখিতেছি যে ভারত যুবাবস্থা 1” ভার উত্থান 
অবশ্যন্তাবী। তার যাত্রা অব্যাহত । তোমর! কেউ ভেঙ্গে পড়ো না। চেতন। 
বীর্য | বল। সঙ্গে যোগ করে দাও ঈশ্বরে অনুরাগ । কে, কে পারে তবে 
আর বিদ্বের প্রাচীর তুলে জয় যাত্রীকে ব্যাহত করতে ? 

শিক্ষা দিচ্ছেন স্বামিজী। শিক্ষা দিচ্ছেন তার অনুরাগী ভক্তদের । কিন্তু 
নিবেদিতার মন মন্থন করে যায় প্লানির সমুদ্র | 


যুগ-বিপ্রবী বিবেকানন্দ ৩৯১ 


বড় ব্যথা । বড় আধাত লাগে থেকে থেকে তার চিত্তে । মাঝে মাঝে 
কান্না আসে । পুর্িত মনের মেঘ নির্গলিত অশ্রু হয়ে বেরিয়ে আসে নির্ধবিবাদে । 
তবুও একটু শাস্তি । চোখের জলকে বড় প্রিয় লাগে তখন । কেন লাগবে না? 
মানুষের ছুঃখে, মানুষের বেদনায়, সাস্বনার মত নীরব শান্তির প্রশান্তি এনে দেয় 
যে চোখের তু'ফোটা স্বচ্ছ জলই। 

কিন্ত নিবেদিতার এত ব্যথ! কেন, কেন তার চোখে আসে জল ? 

প্রিয় জনের আঘাত । প্রভুর উপেক্ষা । 

দিন দিন যেন শ্বামিজী কঠোর কঠিন হয়ে নিবেদিতাকে আক্রমণ করছেন, 
দিচ্ছেন আঘাত । তার ইংরেজ সুলভ মনকে তীব্র তিক্ততার বাণ নিক্ষেপে 
শত ছিন্ন করে দিচ্ছেন | নিবেদিতার প্রতিটি কথা ও কাজের মাঝে খুঁজে 
বের করছেন হাজারো ভ্রান্তি । ভুলের মরু । ক্রটির পাহাড়। 

অধীর নিবেদিতা | তাই তো কেঁদে কেদে করে আত্মশোধন । 

ওগে, আর সইতে পারি না|! তোমার দেয়া আঘাত । তোমার নিশ্মম মনের 
উপেক্ষিত দৃষ্টিতে আমার সমস্ত দেহ মনকে ধিক্কার দিতে ইচ্ছে হয়। ইচ্ছে হয় 
জীবনের খেল! শেষ করে দিতে । এ তোমার কেমন ভাব ! কেন এমন করে 
আমার সব কাজকে অবহেলার আঁস্তাকুড়ে নিক্ষেপ করছ ? কেন জেলে দিচ্ছ 
মনের দিগন্তে অবজ্ঞার চিতাবহ্কি। অশান্তির দহন জ্বালা! আমার চারিদিকে 
যেন ঘনিয়ে আসছে একট! ছুর্ভেগ্ভচ আবরথ | একটা কঠিন বুযুহ | কেমন 
করে তোমার দিকে এগিয়ে যাই | মনে হয় যেন তুমি আমাকে দুরে সরিয়ে 
দিতে পারলেই শাস্তি পাও অনেক। তৃপ্তিতে তোমার মন যায়ে ভরে । ওগো; 
তুমি এমন করে ফ্রড করিও না ভেদের পাচিল, ফীঁড় করিও না৷ আমার 
অন্তরঙ্গতার অগ্রগতির পথে। 

যেন একটা স্তব্ধ মেঘাচ্ছন্ন তার মত গন্তীর হয়ে যাঁয় নিবেদিতার মুখখান! | 
বড় খারাপ লাগে । কোথায় যেন তলিয়ে যেতে চায় তার সত্তাটা। ছুটে 
যাঁয় নিবেদিতা সঙ্গীদের কাছে। বলে মনের কথা! খুলে, বলে কেঁদে কেঁদে । 

এমনি করে কাটছে দিনের পর দিন । রাত্রি নামে অঝোরে | রুক্ষ অলক 
গুচ্ছ বালিশের ওপর ছড়িয়ে দিয়ে বিনিদ্র নয়নে জেগে থাকে সারা রাত। খুম 
চোখে আসে না। মানসিক ছ্বন্দে আন্দোলিত নিবেদিতার মন, মরুর মত খা 
খী করে থেকে থেকে । এ অতি মন্মান্তিক বেদনা । লিখল নিবেদিতা, 
*এই সময় আমার সমস্ত যত্বপৌধিত ধারণাগুলির উপর যে নিত্য আক্রমণ ও 
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তিরস্কার বর্ধিত হইতে লাগিল, আমি তাহার জন্ত €মাটেকই প্রস্তত্ত ছিলাম না! । 
অনেক সময় অকারণে হুখেভোগ করিতে হয় | আমি; লক্ষ্য করিলাম, 
অনুকুল ভাবাপন্ন রয় একার্যের সস অন্ভহি ত/-রইয়া হরগরিনেএমন এক 
ব্যক্তির চিত্র উদয় হইল” বশিনি অন্তততুক্টিপাপীন এবং সম্ভর্ধতঃ। স্বীর্চিকুলভাবা- 
পল্প হইবেন এবং এই কালে আমি যে মানসিক যন্ত্রণা ভোগ  করিতেছিলাম, 
রানা ডাটা: 

কিন্তু এ ্ন্দ কিসের ? 

অন্ুরাগের, মেহের 

ভালোবাসারও একট৷ জালা আছে । আছে দ্মেহের সমুদ্রেও এক প্রবল 
ছন্দের তরঙ্গাভিধাত। সে আঘাত দুরের জলকল্লোনকে টেনে নিয়ে আসে 
নিকটে । সে স্নেহ-বন্ধনের পরিবর্তে দেয় মুক্তির মহামুগ্ধ প্রাস্তরের ছুয়ার 
খুলে। যার বীধন শাশ্বত । যার টান আজন্মের। 

স্বামিজী ও নিবেদিতার হোল তাই। 

তাই তো অমন করে নিবেদিতাকে কঠোর ও কঠিন করে তুলে নিলেন 
স্বামিজী সাধন বেদিতে । 

যেখানে মোহ নেই | বন্ধন নেই। নেই কাম কামনার বিষ্দু কণাটি 
এমন এক পবিত্র তীর্থে। 

তার পর হোল ্বপ্রকাশ। অবসান হোল ভাবসভ্বাতের। নতুন সুর্য 
উদিত হোল নিবেদিতার মানস পটে । মুগ্ধ হয়ে গেল পাশ্চাত্য মহিল। ৷ 

কি দেখল সে? 

দেখল রাত্রি যেন রবি রশ্মি হয়ে তাকে আশীর্বাদ করছে। 

সেকি? 

রাত। গভীর রাত। 

দিকে দিকে শান্ত ভাব। কোথাও জন মানবের সাড়া নেই । এমনি সময় 
ডাকলেন স্বামিজী নিবেদিতাকে | বললেন--এঁ দেখ আকাশে চাদ । কত 
নিশ্মল। কত শোভা ন্িদ্ধী । মুসলমানেরা এই চাঁদকে বড় আদর করে। বড় 
ভালোবাসে | এসো। তুমিও এসো । প্রত্যক্ষ কর ই আকাশের চন্দ্র। 
তার পরে নতুন জীবনের মন্ত্ধে দীক্ষা নাও। আদর্শ হয়ে উঠুক এ নিশ্মল 
রজত শুত্র চাদটি তোমার । সুরু হোক আমাদের নুন জীবন আকাশের নুন 
চাদের সঙ্গে । 
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কথাটি নেই নিবেদিভার মুখে । চুপ হয়ে বসে আছে স্বামিজীর পদ- 
প্রচ্ছায়। স্বামিজী স্পর্শ করলেন তার মস্তক । করলেন আশীর্বাদ । মুহুর্তে 
মিলিয়ে গেল,ভার ভুল ব্রান্তি। মিলিয়ে গেল জন্মলন্ধ সংস্কার । একটা 
বিহার ব্রত. যেন তার দেহ-মনে কি এক শি সঞ্চার হোল । আনন্দে 
অনুরাগে তরে হ্রেল নিবেদিতার তৃষিত মন । 

পেল সে বহু কষ্টল্ধ সাধনার ধন । পেল দিব্যজ্ঞান। প্রজ্ঞার আলে! । 
শ্রীরামকষ্চ বলতেন,_“নরেন দিবে সবাইকে জ্ঞান। স্পর্শসাত্রে সঞ্চারিত হবে 
তা। আদ্িকার এই নিশীথ নিজ্জনে নিবেদিতা৷ প্রত্যক্ষ করল তা। ধন্ত 
হোল তার জীবন। পেল এক অনির্ববচনীয় আনন্দের আস্বাদ । নিবেদিতার 
মৃত্যুর পরে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন,_-.... ............”মানুষের 
আস্তরিক সত সর্ধ্ব প্রকার স্থল আবরণকে একেবারে মিথ্যা করিয়া দিয়া কিরূপ 
অপ্রতিহত তেজে প্রকাশ পাইতে পারে, তাহ! দেখিতে পাওয়৷ পর সৌভাগ্যের 
কথা। ভগ্গিনী নিবেদিতার মধ্যে মানুষের অপরাহত মাহাত্যকে সম্মুখে 
প্রত্যক্ষ করিয়৷ আমরা ধন্য হইয়াছি |” 

ধন্ত হয়েছি আমরা তার মত নিষ্ঠা প্রাণ একজন পাশ্চাত্য যহিলাকে 
আমাদের মধ্যে পেয়ে। আধার ভালো হলে স্ফুরণে কি আর বিলম্ব ঘটে? 
প্রিয় শিস্তাকে আচার্ধ্যদেব তার মনের মত করে তৈরী করতে লাগলেন। 

ঞ খা ৬ সঃ 

আধ্যাত্মিক আলোচনা । ধন্ম প্রচার। লোক শিক্ষা । এ সবগুলে৷ যেন 
স্বামিজীকে আর টেনে রাখতে পারছে না-_ 

টেনে রাখতে পারছে না বাস্তব জগত | মন চায় নিজ্জন বনছায়!। 
বৈরাগ্যের গেরুয়া । বহির্জগতের ওপর এলো একট। বিতৃষ্ণার ভাব । উদাসী 
পথিক এবার একটু নীরব নিঝুম শাস্তির আশ্রয় চাইছেন। সকল বন্ধন ও 
কণ্ধব্যের আহ্বান থেকে স'রে যেতে চাইছেন দরে অতি দুরে-_অস্তর লোকে । 
একাকী গভীর অরণ্যের ছায়া সুনিবিড স্থানে কাটাতে লাগলেন | কেটে যায় 
একটা সপ্তাহ । কি জানি কেন যেন ফিরে এলেন স্বামিজী আবার সহজে । 

€&ইজুন। 

সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এলো তার বিষাদের প্লান তন্তু নিয়ে । 

এত দিনে ছু'টো মশ্াস্তিক সংবাদ এসে জমে আছে আলমোড়ায়। কেমন 
কেমন করে মনটা। রাভটা কেটে গেল একরকম । ভোর হোল। পাখী 
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ডাকল। বাইরের পৃথিবীতে এতটুকুও পরিবর্ভন নেই । পরিবর্তন কেবল 
স্বামিজীর মনোজগতে । 

কেন? 

ওরা সংবাদ দিল, পাওয়ারীবাবা! আর এ জগতে নেই! নেই মিঃ গুড়- 
উইনও। সাঙ্কেতিক লেখক গুড়উইন। অনুরাগী ভক্ত গুডউইন ! 

আর যোগী পাওয়ারীবাব1! 

ভাঁবতে লাগল সকলে, কি যেন ঘ'টে যায়। 

কিন্ত না। একটিও কথ! কইলেন ন! বিবেকানন্দ । যে কাজ করছিলেন 
তা সেরে ফেললেন একমনে। 

কেটে গেল কয়েকট। ঘণ্টা। 

মন কাদে । বুক ফেটে যেতে চায়। কিন্তু তবুও চোখে এক ফোটা! জল 
নেই। যদি আসত--_ভালো ছিল । 

হে প্রভু, আর কত প্রশ্ন করবে? কত আর দেব উত্তর? তোমার এখনো 
পরীক্ষা চলছে? এবার নিবৃত্ত হও। ক'র না আর আমায় ব্যথা-বিদ্ধ। 
দিওনা জ্বেলে বহি । সইতে পারি না। বইতে পারিনা এ ব্যথার 
বোঝা। কান্নার ঝর্ণা । 

সেখান থেকে যাত্র! করলেন স্বামিজী | সঙ্গে রইল শুধু পাশ্চান্তা শি 
গণ। 


৫৪৯ 

কাশ্মীর ভ্রমণে বেরিয়ে পড়লেন স্বামিজী | 

রাওয়ালপিণ্ডি থেকে টৌঙ্গায় করে এলেন মারীতে। তিন দিন পরে 
আবার যাত্রা করলেন । 

২৫শে জুন। 
" নগরে এসেছেন বিবেকানন্দ। অল্প সময়ের মধ্যে জমে যায় লোকের 
ভীড়। জানায় তার! অভিনন্দন | বরণ করে ভক্তি বিন চিত্তে। 

বেশ কাটছে দিনগুলো । আনলের বান ডেকেছে যেন। ঝিলাম 
নদীর ঝিলমিল রূপে মুগ্ধ করল বিবেকানন্দকে। কত লোক। মুখর 
বিবেকানন্দ । 

কিন্ত ওকি! 

ওরা কি দেখছে? 

সকলের চোখ পড়ল বিবেকানন্দের দিকে । অপলক নেত্র | অবাক হ'য়ে 
দেখছে সবাই । দেখছে শ্রান্ত সন্ন্যাসীর হাব-ভাব | 

ক্লান্তি যখন নামে, তখন শ্রাস্ত হয়ে আসে চরণ। শুধু চরণ কেন? নীরব 
হয়ে যায় তখন তার মুখর কও | 

কেন কি হোল? 

দিন দিন যেন কেমন হ'য়ে যাচ্ছেন স্বামিজী | নিম্পৃহ ভাব | খেয়াল নেই 
কোন দিকে । উদ্ভাম কর্মের বিসর্পিল শিখাটি কে যেন ফু"দিয়ে নিভিয়ে 
দিতে চাইছেন। বিবেকানন্দ গুটিয়ে আনছেন নিজেকে কর্দের ফেনিল তরঙ্গ 
থেকে । এ যেন এক ঘোর আত্ব-্ন্থ। প্রবল প্রতিরোধ । নিস্তর্ সীমানার 
এক কোণে স্তব্ধ শাস্ত হ'য়ে ব'সে একটু শাস্তির সুখ স্পর্শ পাবার জন্তে উন্মুখ | 
নেমে এসেছে তাঁর আনন্দের অঙ্গনে স্তব্ূতার যবনিকা। নুধ্যের প্রাথধ্যে কে 
যেন দিয়ে দিল সন্ধ্যার গঠন । তাই তো বিবেকানন্দ পৃথিবীর সব কাজ ভুলে 
গিয়ে, সব হাসি-কান্নার সীমান! পেরিয়ে পৌছিতে চাইছেন নিঃসীমের দেশে 
অন্তর লোকে । 

কিন্ত কোথায় যাবেন? 

ত্রষেডাকে। ডাকে । ডাকে। ডাকে বাইরের পৃথিবী । 
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দিগ্শ্াস্ত বিবেকানন্দ । কোন দিকে এগোবেন ? কোন পথ ধ'রে করবেন 
যাত্রা? তন্ময় হ'য়ে যান স্বামিজী ভাবতে ভাবতে | ধীর, গম্ভীর হ'য়ে ওঠে 
তন্ু-মন। অবশেষে হন্দের ছুয়ার খুলে এলো! কাবোর বর্ণা। লিখলেন 
কবিতা-_- 
“হের বিগলিত, নিবিড় রুষ্ণ বারিদ পু গগনে, 
সার। নিশ! ধরি ধরণী আবরি' ঘন ঘোর আবরণে, 
ধন্্রজালিক স্পর্শে তোমার জাগিয়া উঠিল ধরা, 
বিহগ মুখর, কুগ্ত কানন বন্দনা-গীতি ভরা 1” 
ঞঃ ঙঃ সঃ ্ঃ 
“ভাবি দেখ ভুমি, নিখিল বিশ্ব তোমার দরশ তরে 
ভরি ষুগচয়, খুঁজিল তোমায়, কত ন৷ প্রদেশ 'পরে। 
ছাড়ি কত জন, গৃহ পরিজন, ছি'"ডিয়া প্রণয়-ডোর,__ 
লভিতে তোমায় লঙ্ঘি সাগর, পশিল কাননে ধোর ।* 
৪ ক রঃ সর 
“চল অবিরাম বাধাহীন পথে--জগৎ করিতে তৃণ্ড-_ 
-গিগন কেন্দ্রে হে দেব ছড়ায়ে মুক্ত-কিরণ দীপ্ত! 
প্রতি প্রদেশের প্রতি নরনারী উন্নত শির তুলি 
হেকুক আনন্দে বন্ধন পাশ নি:শেষে গেছে খুলি ।” 
কবিভার নাম দিলেন “৪ঠা জুলাইর প্রতি |” জমাট কবিতা । কিস্ত এ 
ছন্দ-মুর কোন মনের 1 কোন লোকের ? 
এক দিকে সাধক কবি দেখছেন, দেখছেন তার মনের অঙ্গনে মু, শুদ্ধ 
সেই মহাস্ত পুরুষের প্রেম-ঘন-তনু | 
আর? 
আর একদিকে পদদলিত লাঞ্ছিত মানুষের মুক্তির স্বপ্নে বিভোর কবি। 
দুঃখ, লাগ্চন। ও স্বৃত্যুকে হেলায় ধুলায় মিলিয়ে দিয়ে চাইছে মানুষ একটু শাস্তি, 
একটু মুক্তি। কিন্ত তা কবে আসবে? কবে পারবে মানুষ একটু নিশ্চিত 
হয়ে জীবন যাপন করতে ? 
আলমোড়ায় জিজ্ঞেস করেছিল এক পাশ্চাত্য শিস্কা-_ 
জিজ্ঞেস করেছিল স্বামিজীকে “আমি আপনাকে কি ভাবে সাহায্য করতে 
পারি স্বামিজী £” 
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্ 

উত্তরে বলেছিলেন__“ভারভবর্ধকে ভালোবাসো।” ভালোবাসে। আমার 
জন্মভুমিকে | আমার দরিদ্র গীড়িত ভাই-বোনদের । ভবে আমি যনে 
করব--ভুমি যা করলে তা অনেক। তুমি যা দিলে তার ভুলন! নেই। 

এসেছিলেন অশ্বিনী বাবু-- 

এসেছিলেন বরিশালের অশ্বিনী বাবু-_স্বামিজীর সঙ্গে দেখা করতে 
আলমোড়ায় | 
. মেধযুক্ত আকাশ । কোথাও নেই বিন্ধু মলিনতা। যেন ধু"য়ে যুছে গেছে 
সমস্তটা মেঘপুঞ্ি | উঠেছে চাদ আকাশে। ন্িপ্ধ শুভ্র শুচি-বাস পরে 
জ্যোছনাময়ী তন্বী যেন হয়েছে তপযুক্তা | এমনি এক মধু মুগ্ধ সন্ধ্যায় এলেন 
অশ্বিনী বাবু। বসলেন। কত কথা । অবশেষে বললেন,--“সমগ্র পৃথিবী 
আপনি ঘুরে এসেছেন স্বামিজী ! জাগ্রত করেছেন লক্ষ লক্ষ নর-নারীর 
অন্তরে ধশ্মভাব | কিস্তু আপনি কি স্ুস্থির করতে পেরেছেন--আমাদের 
হুঃখিনী জন্মভুমির মুক্তি কোন পথে ?” 

হঠাৎ যেন আত্বার আকাশে হোল কতগুলে৷ উদ্কাপাত। স্পন্দিত হ'য়ে 
উঠল প্রতিটি শিরা-উপশির1! । সমস্তখানা মুখে জমে গেল সারাটা দেহের 
তগ্ড শোণিত। রইলেন খানিকট। চুপটি করে বিবেকানন্দ | তারপরে একটা 
বক্ষদীর্ণ দীর্ঘশ্বাস। বলতে লাগলেন_-“নতুন করে আমি কিছুই স্থির 
করিনি অশ্বিনী বাবু, তবে বহু চিন্তা ও অভিজ্ঞতায় একটা সিদ্ধান্তে আমি 
পৌছেছি যে-ধশ্নই আমাদের জাতীয় জীবনের মেরুদণ্ড ...... ॥” মঙ্গল ও 
মুক্তি নিহিত রয়েছে ধর্মের মধ্যে । তাকে লাভ করতে হবে সাধনা দ্বার! ! 
ভবেই অগ্রগতি । তবেই স্বাধীনতা । হুংখিনী জন্মভুমির বন্ধন মুক্তি। 

“কংগ্রেসের কর্মপন্থা কি আপনার কোন আস্থা নেই ?” 

*বিহ্ুমাত্র না ।” 

কেন? 

“ভারতের প্রাণ-শক্তির আধার-ম্বরূপ যে অগণ্য জনসাধারণ যাকে “মাস 
বল! হয়ে থাকে, তাকে জাগ্রত করবার, উন্নত করবার চেষ্টা না করে-- 
কেবলমাত্র কতগুলি প্রস্তাব পাশ করলেই কোন কাজ হবে এ আমার বিশ্বাস নয়।” 

কেবল প্রস্তাব পাশ করে কথার পাহাড় রচন! করলে কি আর মানুষের 
মুক্তি আসে--ছুঃখ ঘোচে ? 

যারা পতিত | সমাজ যাদের করে অবহেলা । তাদের বলতে হবে 
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ডেকে । আনতে হবে প্রাণ প্রবাহের নব তরঙ্গ তাদের স্তিমিত জীবনে । 
আধারকে ঠেঁস দিয়ে দিনের সাধন! বৃথা। দিনের খোজে যেতে হোলে 
আধারকে উত্তরণ করে যেতে হবে। যেতে হবে তাকে আলোয় 
আলোকিত করে। তা না হলেযে পথ মিলবে না। অন্ধকারের গর্ভে 
থাকতে হবে নিমজ্জিত হয়ে আজন্ম। ওরা কারা? ওরাই হচ্ছে দেশের 
দশের ও বিশ্বের প্রতিবিষ্ব, মুখপত্র । ওদের এডিয়ে যাওয়া! মানে নিজেদের 
কবর খনন বৈ আর কি? 
ঞ ০ রা সং 

অধীর মন। আর এক মুহুর্ভও নয়। যাত্রার ব্যাকুল বাসনা ম্বামিজীর 
অন্তরে । যাবেন তিনি ভ্রমণে । যাবেন অমরনাথে-_-মহাতীর্ঘে। বললেন 
নিবেদিতাকে সঙ্গে চলতে । সম্মতি জানাল এক বাক্যে। হোল যাত্রা 
স্বর । চললেন বিবেকানন্দ নিবেদিতাকে সঙ্গে ক'রে। অন্যান্ত শিশ্কেরা র'য়ে 
গেল পহেলাগামে । 

বস্ত্াবাস ক্রয় করবার জন্য ফিরে এলেন স্বামিজী ইসলামবাদে | 

অনেক সঙ্গী জুটে গেল পথে । সেকি আর একজন-ছু'জন লোক ? তিন- 
চার হাজার মুমুক্ষু যাত্রী । চলেছে তীর্থ পধ্যটনে। পুণ্য সঞ্চয় করতে। 
স্বামিজীও মিশে গেলেন তাদের সঙ্গে । তাদের দলের হয়ে তিনি চললেন, 
চললেন হেঁটে অমরনাথের পথে | 

বন্ধুর পথ | তা হোক? তবুও চলার ছন্দে এলো না শ্লথ লগ্ন । পাহাড়ের 
চড়াই ধরে কিন্ত হাটতে হবে। বেশ ত সে জন্তে বিন্দু বিচ্যুত হননি 
বিবেকানন্দ সক্কল্প থেকে । সমতল থেকে উঠতে হবে অনেক, অনেক উর্ধে । 
হিমাচ্ছন্ন হিমগিরি | হাটতে হবে তার ওপর দিয়ে নগ্ন পায়। হোক না। 
তার জন্তে কি আর তীর্ঘ যাত্রা বন্ধ হ'য়ে যাবে ? 

সে দেশ বড় ঠাণ্ডা । বড় শীতল। 

কি যায় আসে তাতে 1? দেহ থেকে আলাদ। করে রাখলেই হবে প্রাণকে। 

নিবেদিতা অবলোকন করছে স্বাযিজীকে-. 

অবলোকন করছে থেকে থেকে ভার হাবভাব। এ যেন এক বিরাট 
পরিবর্তন । কিছুতেই দমছেন না বিবেকানন্দ | অটল সন্বল্প | 

ব্যতিক্রম নেই কোন নিয়ম কাননের। যেমন সবাই-_-তেমন তিনিও 
চললেন সবার মত। সকলের একজন হণয়ে। 
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ক্লান্ত যাব্রিগণ রজনী যাপনের জন্যে বস্ত্াবাস ফেললেন প্রান্তরে । কিন্ত 
নিবেদিতা ও ম্বামিজীকে শিবির স্থাপন করতে দেখে জানাল তারা আপত্তি। 
শুনলেন ন! সে কথ! বিবেকানন্দ । ক্রমে তাদের ভুল ভাঙ্গল । তার! হ'য়ে পড়ল 
স্বামিজীর অন্ুগত। রাত পোহালে বাওয়ানের নি রিণীতে আনান করলেন সবাই 
মিলে। তারপরে আবার সুরু হোল যাত্রা | চললেন স্বামিজী ১৮ হাজার ফিট 
উঁচুতে তুষার কবরী ভেদ করে। 

'ব্বাত। ছু'ঘণ্টা অতীত হয়ে গেছে । জেগেছে চাদ আকাশে । জ্যোছনার 
অমল ধবল দ্িপ্ধ কান্তি ঝরছে হিমগিরির শির তীর্ধঘে। তাই দেখতে দেখতে 
এগোচ্ছেন স্বামিজী, এগোচ্ছেন তার বহু বাঞ্চিত অমরনাথের দিকে । 

মন এখানে স্থির হ'য়ে দাড়িয়ে থাকতে চায়। রাব্রিকে যেন মনে হয় 
প্রকৃতির সতংস্ফুর্ত হাসি । কিসুন্বর! কি অপূর্বব ! 

হে ঈশ্বর, তোমার দানের হিসাব করি এমন আমার সাধ্য কি? দিকে 
দিকে বিচ্ছ,রিত তোমার মহিমার ছ্যতি। আকাশে তুমি নীলাম্বর | নিশ্মল। 
ন্সিপ্ধ__স্ুন্দর | বনে তুমি সবুজ । আবার কখনো পীতান্বর । নদীর পীযুষ 
ধারায় শুনতে পাই তোমারই নূপুর নিকন। প্রকৃতির বুকে পুগ্তীকত তোমার 
শ্বর্ধের দিগন্ত বিসারী মিনার । কত তাঁর রং। কত না ঝিলমিল । অবাঁক 
হ"য়ে চেয়ে থাকি । ভাবি একি মধুর ভাব! এ কোন মুগ্ধ শরিগ্ধ সৌম্য মূর্তি । 

কিন্তু নয়নে এমন নেশ! ধরিয়ে দিয়ে মনে কেন মুঠামুঠা ছড়িয়ে দিলে 
অন্ধকার! চোখে দেখি তোমারই এশ্বর্য্যের প্রাচুধ্য । কিন্ত অন্তরে কেন 
তুমি অমূত্ত? হে অমিতাভ, তোমার কনক প্রভায় যুক্ত করে দাও রুদ্ধ পথের 
আগল | প্রভাময় হ'য়ে ওঠো আমার অন্তরে | যাক ধুয়ে মুছে অপহ্যত হয়ে 
পুপ্রিত মেঘের অন্ধকার । শুধু একবার,একবারটি দাও তোমার শাস্তির স্থুখ স্পর্শটি 
আমার তৃষ] শু মনে | বলে দাও পথের কথা । তোমার সিংহ্বারের ঠিকান] | 

ভজের চিত্তে জেগেছে ঈশ্বর দর্শনের তন্হা। ৷ 

আর কি ডাক না শুনে রইতে পারেন তিনি! ধার আসন যে উঠেছে 
কেপে । জেগেছে ঝড়। ডাকলেন তাই বিশ্বনাথ যেন হাতছানি দিয়ে। 
সব কষ্ট যেন কোথায় গেল মিলিয়ে । একটা আনন্দের অমিয় লহরে ভাসতে 
ভাসতে এগিয়ে চললেন স্বামিজী-_- 

এগিয়ে চললেন সম্মুখের দিকে । 

সুর হোল এবারে চড়াই পরিক্রম! | 


৬০০ 


২র! আগষ্ট। রাত। 

হটছেন স্বামিজী হিমগিরির পথে পথে । 

হে রাত্রি, তোমার মত আমিও অফুরস্ত | 

ভেবেছে মৌন মুখে দাড়িয়ে থাকবে আমার পথ আটকে । না গো, তা 
পারবে না। তোমার মত অনেক রাত্রিকে আমার হৃদয়ে ঠাই দিতে পারব। 
তাতে একটুও টলবো না। যাব না কখনো বিত্রমের দেশে । না হয় চল, 
ভূমিও চল আমার সঙ্গে । চল অভিসারে, দিবসের অনুধ্যানে | কি বসে ব'সে 
ভাবছ ? কেবল নি:সীমের সাধনা । আর নিথরের ধ্যানে মগ্র হ'য়ে কি হবে? 
এসো জগংল্োতে ভেসে যাই। যাঁই সেই জগৎজোয়ারের কলরবে আনন্দের 
খোজে । এই আনন্দের খোঁজই ঈশ্বরের সন্ধান। এই আত্মার অভিসারই 
পরমাত্থার প্রেমপরশ । চল, কেন রইবে পড়ে এমন তমোময় হ'য়ে? 

তমোনাস রাত্রির সঙ্গে কথ! বলতে বলতে চললেন-_ 

চললেন দুর্গম বন্ধুর উপলাকীর্ণ পথ পেড়িয়ে । চড়াই উত্ড়াই চললো! । 

এখন রাত কত ? 

ভা প্রায় শেষ হ'য়ে এলো | আকাশের পুর্ববভালে পড়েছে আলোর 
আল্পনা! । পারখীও ডাকছে হব'-একটা। কিন্ত তুষার প'ড়ে প'ড়ে যেন একটা 
শ্বেত শুত্র রাজোর স্ট্টি হয়েছে । কিছু দেখা যাচ্ছে নী, চলছেন, শুধু হেঁটেই 
চলেছেন ম্বামিজী | ভোর হোল, উঠেছে সুর্য । তার কিরণ দীপ্তিতে 
কনকোজল হয়ে গেল তুষার-মৌলি। পথও ক্রমে এসেছে ফুরিয়ে । অবসান 
হোল ছুর্গম পথের 

লহস! চিৎকার করে উঠল যাত্রীদল | 

চমক লাগে। ফিরে তাকায় সবাই, তাকায় এ দুরে বহু দুরে--অমরনাথের 
পবিত্র শুদ্ধ গুহাটির দিকে। 

যুক্ত করে জানায় প্রণাম । আনন্দে আবেগে জয়ধ্বনি ক'রে ওঠে মুমুক্ষু 
যাত্রীদগ। 

বলে কিনা--প্জয় শঙ্কর কী জয়। জয় শিব কী জয়।” 

সম্মুখে নির্মল বর্ণা। গলিত তুষারের স্বচ্ছধারা | ওরা এক এক ক'রে 
অবগাহন করতে লাগল । নামলেন ম্বামিজীও | নিবেদিতাকে বললেন স্বামিজী, 


ধুগ-বিপ্রবী বিবেকানন্দ ৪৩৯ 


“নান করিতে যাইতেছি।” নিবেদিতা তার পিছু পিঙ্কু এলো। স্বানাস্তে 
প্রবেশ করলেন গুহার মধ্যে | শ্রীঞ্রঅমর নাথ । 

আনত শিরে প্রণাম করলেন স্বামিজী। বসলেন ধ্যানে। বোন 
নিবেদিতাও প্রবেশ করল গুহা-মধ্যে। মন ডুবিয়ে দিলে ভক্ভির সমুদ্রে । 
কেউ বাধা দিল না! নিবেদিতাকে । 

শুনছেন সঙ্গীতের ধ্বনি । আর দেখছেন প্রকাশাতীতকে | অগম্যকে, 
অনস্তকে | বিশ্বনাথ এসে দীাড়িয়েছেন তার প্রিয় ভক্তের সন্যুখে। 

_ বিলুপ্ত চেতনা, কিন্তু স্সিপ্ধ প্রফুল্ল বদন । মুদিত নয়ন_-তবুও মনে হয় 
ফুটন্ত একটি প্রস্থন, অনড় নিস্তেজ দেহ | যেন মনে হয় একট! অনির্ধ্বচনীয় 
আনন্দের তরজ বয়েযাচ্ছে। 

এমন ভাব তো! হবেই ! 

মান্নষের দেহে যখন দেবতার আবির্ভাব ঘটে-_ 

ঘটে যখন অন্তহীন অনন্তের প্রকাশ সীমায়িত দেহভাণ্ডে, তখন যে লাখো 
কোটি বিহ্যুৎ তরঙ্গের প্রাবল্যে সে মান্ুষটিও হ'য়ে যায় ব্রহ্মাণ্ডের আধার। 
বিচ্ছরিত হয় প্রতিটি রোমকুপ থেকে আলোর হ্যতি। নয়নে লাগে ভাবের 
নেশা, চেতনার পরিধি ব্যাপ্ত হ'য়ে চলে যায় অসীমে । তাই তো অমন তন্ময়ত।, 
অমন বিহ্বলতা। 

স্বামিজীরও তাই হোল । শিব তাবতে ভাবতে, নিজেও যে শিবময় হয়ে 
গেলেন। 

কেটে গেল বহুক্ষণ। ভাঙ্গল ধ্যান! নিবেদিতার সঙ্গে জলযোগ ক'রে 
আনন্দে আবেগে বলতে লাগলেন বিবেকানন্দ--“আমার আজ সাক্ষাৎ শিৰ 
দর্শন হইয়াছে । এখানে যাত্রীর বিত্তহরণ করিবার জন্ত প্রসারিত হস্ত পাণ্ডা নাই, 
ধন্মের ব্যবসায় নাই, চিত্তবিক্ষেপকর কোন কিছুই নাই, এ এক নিরবচ্ছিন্ন পুজা 
আরাধনার ভাব। আর কোন তীর্ঘস্থানে আমি এত আনন্দ পাই নাই ।” 

পরে আবার বললেন নিবেদিতাকে-_-“দেবাদিদেব অমরনাথ আমাকে 
ইচ্ছাম্ৃত্যু বর প্রদান করিয়াছেন 1” 

জ্ঞান যখন ফিরে এলো, ভাঙ্গলো যখন চেতন, তখন তিনি একজন 
অন্তজগতের লোক । চোখের কোণে জমানো রক্তের খাণ্ডা। দেহে প্রবল 
শ্বীতি, কেবল বলছেন শিব, শিব | শিবনাম কর্ণে | আর শিব স্বয়ং অস্তরেও। 


যাত্রা করলেন ফেলে আস! পথে স্বামিজী | 
নতি 


৪০২ যুগ-বিপ্লবী বিবেকানন্দ 


৮ই আগষ্ট এলেন ্ীনগরে ফিরে। সেপ্টেম্বর অবধি রইলেন । দিন কাটে, 
রাত আসে । কিন্তু কে রাখে তার হিসেব ? ভাঁব-ভোল। যে ভাবের পাগল। 
অন্তমুধী চিত্ত অন্তরে প্রতিষ্ঠা দিয়েছে পরমাত্বাকে। তাকে নিয়েই লীলা 
মত্ত দিন রাত। সবার কাছ থেকে বিযুক্ত হ'য়ে থাকবার একট! সযত্ব প্রয়াস স্পষ্ট 
হ'য়ে উঠল । কিন্তু তবুও তার মনের ক্রান্তিবৃত্তে ছায়া সঞ্চারিত হয় ভারতবর্ষের | 
মূর্ত হয়ে ওঠে দুর্ভাগ। জাতির ক্রিন্ন কম্কাল। মন নেমে আসে হিমগিরি থেকে 
সমতলের দেশে । মানুষের রাজ্যে । 

এমনি দিনে এক অন্ুধ্যানী এসে জিজ্ঞেস করল--*স্বামিজী, যখন দেখি, 
প্রবল তুর্ববলের উপর অত্যাচার করিতেছে, তখন আমর! কি করিব 1” 

“কি করিবে? নিশ্চয়ই বাছবল প্রয়োগ করিয়া প্রবলকে নিরস্ত করিতে 
হইবে ।” 

এমন একটি কথা বলেছিলেন স্বামিজী আর এক জায়গায় । বলেছিলেন 
বিদ্রোহী--*যেখানে হূর্ববলতা ও জড়ত্ব, সেখানে ক্ষমার কোন মূল্য নাই, যুদ্ধই 
শ্রেয়ঃ। যখন তুমি বুঝিবে সহজেই জয়লাভ কর! তোমার করায়ত্ত, তখনই 
ক্ষমা করিও। জগৎ যুদ্ধক্ষেত্র, সংগ্রাম করিয়৷ নিজের পথ করিয়া লও |” 
আবার একটি প্রশ্ন--আচ্ছা স্বামিজী, “সত্য অধিকার রক্ষার জন্য একজন 
প্রাণবিসজ্জন করিবে, না প্রতিবিধান না করিতে শিক্ষী করিবে ?” 

বললেন “সন্ন্যাসীর পক্ষে অপ্রতিরোধই ধশ্ম, কিন্তু গৃহন্থের আত্মরক্ষা করা 
কর্তব্য |” 

সংগ্রাম হবে বক্ষার জন্য । সত্যের প্রতিষ্ঠার জন্য | হূর্ববল ধুকে ধুকে 
মরবে, সবল তার বুকের ওপর দিয়ে চালিয়ে যাবে প্রতাপের চাকা, এ কক্ষণো 
সহ করবার নয়। যারা একে বলে অরুষ্টের পরিহাস, তারা ভীরু | অত্বৃষ্ 
রচনার ভার আপনার ওপর, অহিংসা ভালে কিন্তু হিংসার পায় মাথ! কুটে 
তুর্্বলের মতো ভিক্ষী যাজ্ঞা ক'রে নয়। সমানে সমানে অহিংসা হ'লে তবেই 
প্রক্কত মুক্তমনের প্রকাশ | কুর্ববলকে সবলের! করে করুণ! | তাচ্ছিল্যের 
দয়া। এ করুণা বা দয়ার মধ্যে অহিংসা নেই । 

এখানে দান্তিকতার প্রচ্ছন্ন প্রকাশ | বুদ্ধিমান লোকের! একে বলে আত্ম 
প্রতারণ। । আর যারা সবল, জুড়ে আছে খ্রশ্বধ্যের সিংহাসন, তারা বলবে 
মহান্ুভবত! এর নাম । আমি বলি মিথ্যা কথা, এসো সমান হ'য়ে একবার নেমে 
এসো। দেখি কেমন তোমার মন | কেমন সাম্যবাদী আর অহিংসা পরায়ণ তুমি | 
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লিখলেন স্বামিজী «প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য" পুস্তকে--“অহিংসা ঠিক, নির্ধৈর 
বড় কথা, কথা তো! বেশ, তবে শাস্ত্র বলছেন, তৃমি গেরস্থ, তোমার গালে এক 
চড় যদি কেউ মারে, তাকে দশ চড় যদি না ফিরিয়ে দাও তবে তুমি পাপ করবে। 
'আততায়িনং উদাস্তং| হত্যা করতে এসেছে, এমন ব্রাহ্মণ বধেও পাপ 
নেই, মহা বলছেন । এ সত্য কথ!, এটি ভোলবার কথা নয়। বীর ভোগ্য! 
বসুন্ধরা, বীধ্যপ্রকাশ কর, সায়, দান, ভেদ, দণ্ডনীতি প্রকাশ কর, তবে তুমি 
ধার্সিক। আর বাঁট! লাথি খেয়ে চুপাট ক'রে দ্বণিত জীবন যাপন করলে 
ইহকালেও নরক ভোগ পরকালেও তাই । এইটি শাস্ত্রের মত। সত্য, সত্য, 
পরম সত্য, শ্বধশ্ম করহে বাপু । অন্যায় করোন', অত্যাচার করোন] । যথাসাধ্য 
পরোপকার কর। কিন্তু অন্যায় সয কর। পাপ গৃহস্থের পক্ষে; তৎক্ষণাৎ 
প্রতিবিধান করতে চেষ্টা করতে হবে । মহা উৎসাহে, অর্ধোপাজ্জন ক'রে স্ত্রী 
পরিবার দশজনকে প্রতিপালন, দশটা হিতকর কাধ্যানুষ্ঠান করতে হবে। 
এ না পারলে তুমি কিসের মারুষ ?” 

সবাই তো৷ আর আত্মানন্দে মত্ত হ'য়ে পরমান্ত্রার লীলায় লিপ্ত হ'য়ে থাকে না। 
তিনি যাকে যে কাজ দিয়েছেন, তাই করে যাও বলিষ্ঠ ভাবে। ধন্ম হবে তারই | 
ধশ্মের নামে ভীরুতাকে আশ্রয় কোর না । মনে রেখ ধর্ম পালন করা বীরের 
কন্ম। সেখানে হুর্ববলতার ঠাই নেই। নেই ভীরুতার প্রশ্রয় ৷ সংসারটা ভর! 
সুখ, হুঃখ। সেখানে নিস্পৃহ থাকলে কি আর চলে ? যা সত্য, যা চিরঞ্জীব, 
চিরন্তন তাকে প্রতিষ্ঠী করে যেতে হবে । বাধা পেয়ে সরে যেও না। অন্ধকার 
দেখে ভয় পেও না। ওরে, বিপদ বন্ধুর পথ এড়িয়ে গেলে তো আনন্দের 
সংবাদ-সে সংবাদটি জানবে না? দেখবে না সংসার আশ্রমের 
খষিকে? 

আশ্বাস দিয়েছিলেন ফাশ্মীরের মহারাজ স্বামিজীকে, একখণ্ড জমি দেবেন 
ঝিলাম নদীর তীরে | ভাবতে ছিলেন বিবেকানন্দ একটি সংস্কৃত কলেজ 
আর একটি মঠ প্রতিষ্ঠা করবেন। কিন্ত আশার মুক্ত শুদ্ধ চিন্তায় সহস। 
এলে! যেন একটা রুদ্ধতার গ্লানি। এলো যেন মনের অগ্বরে ভেসে কতোগুলো! 
কালো খণ্ড মেঘ। চাইলেন না জমি দিতে কাশ্মীরের মহারাজ । বহু চেষ্টা 
হোল। কিস্তনা। কিছুতেই জমি স্বামিজী পেলেন ন!। 

বড় ব্যথা! পেলেন । দুঃখে ভেজে যেতে চাইল বুকের পাঁজর । বুঝলেন 
তিনি এখানে কিছু হবার নয়। ওরা জড়বাদী। বিষয়ের এক কণা ছেড়ে 
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দিলে ওদের আহার নিদ্রা যাবে বন্ধ হ'য়ে । এ দেশীয় রাজ্য থেকে ব্বটিশ- 
ভারত অনেক ভালে! | অনেক মুক্ত তাদের মনের পরিধি । 

২০শে সেপ্টেম্বর | আমন্ত্রণ লিপি এলে! আমেরিকার কনসাল জেনারেলের 
কাছ থেকে । যাত্র। করলেন স্বামিজী তার সঙ্গে দেখা করতে ডালহদে । 

মাত্র হু-দিনের বিশ্রাম 

ফিরে এলেন আবার শ্রীনগরে | 

মন আবার ওঠে বিষিয়ে । অন্তরলোকে ফিরে যেতে চায় যেন তার 
কশ্শের উদ্যম আোত। সেখানে অনেক শান্তি। অনেক তৃপ্তি । আত্বরতির 
সুখ সায়রে ডুবে থাকাই ভালো | কেউ জানবে না কেউ বি্রত হবে ন৷ তার 
জন্তে | মনের নিশ্মল পরিবেশে ধীরে ধীরে আভাসিত হয় ক্ষীরভবানীর 
মন্দির । যেন ভাকছেন মহামায়া মহারাত্রি থেকে, উত্তরণের মন্ত্রট শিখিয়ে 
দেবার জন্ত। লিখলেন আর একটি কৰিতা। আকুল ব্যাকুল চিত্তে যাত্রা 
করলেন স্বামিজী ক্ষীরভবানীর ছুর্গৰ পথে । বললেন সবাইকে--তোমর! 
কেউ এসো না আমার সঙ্গে । এলেন ক্ষীরভবানীর প্রম্বণ তটে । 

অস্তমু্খী বিবেকানন্দ এখন আত্মধ্যানে অগ্র। উগ্র তপস্যায় কেটে যায় 
দিনরাত্রি । খেয়াল খুশির দাসত্ব থেকে চলে এসেছেন বিবেকানন্দ উন্মুক্তির 
প্রশস্ত প্রাঙ্গণে । যত ইচ্ছে এগিয়ে যাও। কেউ বাধা দেবে না। কেউ 
দাড়াবে না পথ আটকে । 

স্থানীয় ব্রাক্মণ পণ্ডিতের কুমারী কন্তাকে পুজ। করেন স্বামিজী | সযত্তে 
অর্থ্য সাজিয়ে অর্পণ করেন ভার পাদপদ্ঘে। লুটিয়ে পড়েন চরণ-প্রান্তে | 
মাতৃত্জানে সস্তানের ভাব নিয়ে বলেন- মা, আমার মনের মেধ করে দাও 
অপস্যত | নিয়ে এসো! আমাকে কাম কামন।, মোহ বাসনার আবর্ত থেকে তোমার 
চরণ তলে। শাস্ত্রের অলজ্ঘনীয় বাক্যকে প্রত্যক্ষ করছেন বিবেকানন্দ 
বাস্তবে । উপলব্ধি করছেন জীবন দিয়ে ভারতীয় সাধনার ্ক্যটি । শিবশক্তির 
মিথুন লীলায় লীলাময় বিবেকানন্দ। তাইতো অমন আত্বভোল! ভাব । 

একেই বলে বুঝি তন্ত্রের ষোড়শী পুজা! তাঘিক তাই অদ্ধয় সত্য লাভের 
অভিলাষে জীবনের অধ্য সাজিয়ে দিচ্ছেন কুমারীর চরণ-প্রান্তে | 

সহসা চমক লাগে চিত্তে। চোখ পড়ে মন্দিরের দিকে | স্পন্দিত হয়ে 
ওঠে প্রতিটি শির! উপশির স্বামিজীর | 

একি ! তুমি আছে মা, ভাঙ্গা দেউলে ! এমনি করে ভেজে দিয়ে 
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গেল নির্ব্বিবাদে মুসলমানেরা তোমার পবিত্র মন্দির ? ওরা ভীরু | হিন্দুরা 
কি পারলে না প্রতিরোধের ছারা তোমায় রক্ষা করতে ? ছিঃ ছিঃ, ছিঃ | 

সহস! তার ভাব-সমুদ্রে তরঙগায়িত হোল দৈব বাণী | ভেসে ভেসে এলো তা 
কর্ণে। অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলেন বিবেকানন্দ । শুনলেন যেন-_ 

কি? 

বলছেন ম1--ণ্যদিই বা! মুসলমান আমার মন্দির ধবংস করিয়া প্রতিমা! 
অপবিত্র করিয়া থাকে, তাহাতে তোর কি? তুই আমাকে রক্ষা করিস্‌, 
না আমি তোকে রক্ষা করি ?” 

কে? কে তুমি? 

আবার শুনলেন স্বামিজী--ণ্যদি আমার ইচ্ছা হয়, তাহা হইলে কি 
আমি সপ্ততল স্থুবর্ণমন্দির এই মুহুর্তেই গঠন করিতে পারি না? আমার 
ইচ্ছাতেই এই মন্দির ভগ্ন অবস্থায় পতিত রহিয়াছে” 

জ্ঞানের খররৌদ্রে বিদগ্ধ হ'য়ে গেল অঙ্ঞানের আবরণ । দান্তিক বিবেকানন্দ 
নেয়ে এলেন সমতল সৈকতে | রজোগুণের সম্রাট সিংহাসন থেকে লুটিয়ে 
পড়লে! জননীর চরণ-প্রান্তে । মনে পড়ে ঠাকুরের কথা । বলেছিলেন “নরেনের 
মনে একটা অজ্ঞানের পাতলা আবরণ মা-ই রাখিয়া দিয়াছেন........' |” 

উন্নত শির মুহুর্তে গেল নত হয়ে। ভাববিহ্বল বিবেকানন্দ তন্ময় হয়ে গেলেন। 

হে মহামায়া, তোমার মায়ার খেল! বুঝি এমন সাধ্য নেই তো মা। 

যদি এলে, কেন কথা বলেই শুধু চলে যাচ্ছ? দেখা দাও । দেখাও 
তোমার মাধুরী । রেখো না আর আমাদের অন্তরঙ্গতার মাঝে দুরত্বের 
বনবীথি, রেখ না সমুদ্রের ব্যবধান। তোমারই বাণী বয়ে চলেছি দেশে 
দেশে। আমি কে? তোমার দীপ-জবালানে। প্রদীপের সল্তে। শিখা 
সঞ্ধার কর, তাই জ্বলি। কথা বলি। যে বীণাটি দিয়ে দিলে হাতে, 
তার স্থুর বেঁধে না দিলে বাজাই কি করে? তুমি জুর বেঁধে দাও। চোখ 
দিরেছ হু'টি। সেতো চন্ন চোখ। কই? মন্মচোখ তো দিলে না! ফুটল 
না তার চিরজাগর আঁখি ছু'টি। যেমন বনের কে দিয়েছ গান। নদীর 
প্রাণে কল্লোল, সুর্য্যের চোখে পৃথিবীকে দেখবার দৃষ্টি-ঠিক তেমনটি কর আমার 
স্তিমিত'শিখাটিকে । প্রজ্বলস্ত হোক আমার জ্ঞানের প্রদীপটি ৷ আমি রাত্রির 
অন্ধকারে সেই জ্যোতিত্মান আলো! জেলে পৌছে যাই তোমার পদপ্রাস্তে। 


৬৯ 


শ্রীনগর | 

স্বামিজী ফিরে এসছেন আবার এখানে । ভক্তবৃন্দ তে! পরম খুশ। 
কিন্ত এ কেমন ভাব ? 

ওরা দেখছে স্বামিজীকে অপলক নয়নে, দেখছে তার হাব-ভাব। যেন 
একটা! অসমতার ভাব পরিষ্ষট হ'য়ে উঠছে দিন দিন। বলাবলি করছে তাই 
অনুরাগী ভক্তরা,_-দেখছিস ? কেমন কেমন মনে হয় না রে! কোথায় গেল 
সে উদ্ভম। যেন দিন দিন এক মহা মগ্রতার দিকে এগিয়ে যাচ্ছেন 
স্বামিজী, তাই না রে? 

প্রাণ কেদে উঠল তাদের । বিলাপ ক'রে জানাল মনের আকুতি । 
অশ্রচসজল কাজল চোখে বলতে লাগল তারা-_-ওগেো। হে পাস্থ, তোমার পথ 
কি তবে শেষ হ'য়ে গেল? চাইছ কি তুমি বিহঙ্গ হ'য়ে বিহার করতে 
আকাশে? যাচ্ছ কি চলে এই শ্যামলী ধরণীর মোহ কাটিয়ে অনন্তের 
অভিসারে ? তুমি যদি মৌন_-তবে আমর! যে যাই মূক হয়ে । কথ! কও। 
দেও সাড়া। যেও না কন্মের ফেনিল তরঙ্গ থেকে অবসর নিয়ে অন্তর 
লোকের প্রশীন্তিতে। কাজ যে অনেক বাকী । অনেক বিলম্ব আছে রাত্রি 
অবসানের । এ তুমি কোথায় এনে ছেড়ে দিলে ? নিভিয়ে দিলে প্রদীপটি ! 
দিকে দিকে রাত্রি। গহন ঘন কালে! বাত্রি। নিঃসীম অন্ধকার । আমরা 
তো রিক্ত। তাই বলে কি তুমিও ফেলে চলে যাবে এমন নিঃসম্বল ভাবে ? 
তুমি প্রবঞ্চিতের সখা হয়ে এলে বলেই তো আমরা ধন্য । পেয়েছি তোমাকে 
আমাদের অভাবে । তাইতো! তুমি নিফিঞ্চন। কি আছে আমাদের? 
আছে শুধু কান্না! আর কাকুলি | দাও, দাও আমাদের চোখের জলের 
প্রত্যুক্তি । প্রত্যাসন্ন হোক তোমার অস্তরঙ্গতা | নেমে এসো । এসো হে তাপস, 
প্রমার পত্র নিয়ে হাতে! হোক জনে জনে লোকে লোকে তার প্রবহণ। 

আকুল ব্যকুল হয়ে ডাকছে স্বামিজীকে তার প্রিয় ভক্তবৃন্দ। কিন্তু কি 
জবাব দিলেন স্বামিজী | তিনি যেন বলতে চাইছেন--- 

ওরে আর চলতে চায়না আমার উদ্ভমের রথ । চাকায় ধরেছে তাঁর 
জ্ঞানের মরিচা । অজ্ঞানের গুন উন্মোচন করেছেন মা। এবার আমায় 
বিদায় দে তোরা । আর কেন? কি হবে আর মরুর বুকে কুপ খনন 
ক'রে? মিলবে না একবিন্দুও তৃষার বারি । আমায় যে মা তুলে দিয়েছেন 
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অস্ত্রের পাত্র হাতে । তাই তো-_“আমার কর্শের স্পৃহা! স্বদেশ প্রেম সমস্ত 
অন্তহিত হইয়াছে । হরি ও ! আমি ভুল করিয়াছিলাম, আমি যন্ত্র, তিনি যন্ত্রী! 
মা-মা-_তিনিই সব, তিনিই কর্তা-_-আমি কে? তাহার অজ্ঞান। সন্তান মাত্র |” 
দিনগুলো কাটছে প্রশাত্ত গান্তীধ্যের মধ্যে । স'রে ফাড়িয়েছেন বঙ্দী 
বিবেকানন্দ । সরে ছাড়িয়েছেন বিশ্বের অঙ্গন থেকে মুক্তির প্রাঙ্গণে । 
কেবল ধ্যান, তপ আর জপ। দিন কাটছে এমন এক মহা মগ্রতার মধ্যে | 
এ যেন তার জীবনে এক বিরাট বিবর্তন। স্তব্ধ হয়ে গেল জন সমুদ্র। 
থমকে দাড়িয়ে প্রত্যক্ষ করতে লাগল তারা বিদ্রোহীর এ ভাব-বৈচিত্র্য | 
ভাবের পাগল একদম বসলেন বেঁকে | স'রে দাড়ালেন লমুখর বিশ্ব 
থেকে শান্তিনিকেতনে-_অন্তর লোকের ছায়াঘন বীথিবনে। কম্মের ফেনায়িত 
তরঙ্গ থেকে স'রে এলেন বিবেকানন্দ বিরতির বেলাভুমে । 
লোকের বলে এ আবার কেমন ভাব? 
কেন? 
যেমন প্রস্থন আর ভ্রমর । দ্র থেকে ভ্রমর ফুল দেখে করতে থাকে কত 
গুন্গুনানী । কত ন৷ পূর্ববরাগ, আর্তি ও আকুলতা। কিন্তু যেই মিলন 
হোল, বসল ভ্রমর ফুলে ? 
গেল মৌন হ'য়ে । রইল না আর বেদনার কান্না । সে যেন মুহুর্তে 
হ'য়ে গেল একটা অনন্ত গ্রশ্বধ্যের মালেক । 
ধরে! বর আর বধূ। 
কেঁদে কেদে বলছে বধু-_ 
তোমার কখন লগন হবে 
আমায় খুলে বল, 
বাতায়নে বসে বসে 
ক্লান্ত পরাণ দিনের শেষে 
তোমার পরশ পাবার তরে 
হোল যে চঞ্চল। 
এমনি কত গান, কত আবেগ অন্ুরাগের বংশীধবনি থেকে থেকে 
বেজে উঠতে থাকে বধুর নিরুদ্ধ অন্তরে । তার আকুল করা ব্যাকুল কান্নার 
ঝর্ণা নেমে আসে হু'টে! নীল নয়ন বেয়ে । 
কিন্তু যখন মিলন হয় ? 
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তখন বধু কেবল অনিমিখ নয়নে চেয়ে থাকে ভার প্রিয়গনের পানে। 

আর ধীরে চুপে বলে-_ 
আমার সব সাধনা শেষ বাসনার উত্তরণে 
তোমায় পেয়ে ধন্য হ'লেম এই জীবনে । 

মিলনের সুখ আস্বাদনে হু'জনেই তখন মৌন । মৌনের তপে তন্ময় 
তখন ছৈত সত্বা এক আত্বা, এক প্রাণ হ'য়ে ওঠে। 

থেমে যায় কারা । থাকে না আর আর্তি। 

স্বামিজীরও হোল তাই। 

এত দিন কেবল বেজেছিল অন্ুরাগের বাশীটি। ভরা ছিল তাতে 
পূর্ববরাগের বিষাদ-ঘন সুর | ছিল দর্শনলোভন আকুতি । 

কিন্তু আজ ? 

আজ তার কশ্মময় জীবনের মায়াধন ছায়! ছবি বিস্বৃতির অতলান্তে। 
জ্ঞান গরিমার সৌধচুড়া ধুলায় লুষ্ঠিত। আজ তিনি এক অনন্ত সম্পদের 
সম্াট । যার তুলন। ভুবনে নেই। 

অসীম এসে সীমায় ধরা দিলে, অরূপ এসে রূপময় হ'য়ে উঠলে তা 
দেখে তন্ময় না হবেন কে? 

যাকে খুজে খুজে এত কান্না। যাকে মনের আসনে রেখে বাইরে 
এত মন্দির নিন্নাণ। যার আগমন প্রতীক্ষায় এত সব কাব্যের বসঙ্কার-_ 
তিনি যে এসেছেন । এসেছেন সেই সুন্দর | 

এসেছেন তার দর্শনে । 

কেবল কি তাই ? 

ন।। 

তবে? 

ওরে স্পর্শনেও সেই রূপাতীত ধর! দিয়েছেন বূপময় হ'য়ে । তাইতো 
বিবেকানন্দ বিবেকের আনন্দে মুগ্ধ, স্তব্ধ । বাশরী আর বাজে না; যেন 
হাওয়া বয় ধীরে। চুপি ডাকে পার্ী। আর পলকহীন নির্ধাক স্বামিজী 
থাকেন তাকিয়ে । এ হোল যোগীর যোগযুক্ত ভাব | 

কেউ বলবে একে পাগল । কেউ বা! করবে ভীরু বলে অবজ্ঞা । আবার 
কারে! চোখে এ ভাব নিছক কন্মথেকে অবসর নেয়ার একটা সবত্ব প্রয়াস 
বলেই প্রতীয়মান হবে। 
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কিন্তু না । তানয়। 

যোগী বা সাধকের জীবনে এ অপূর্ব ক্ষণটি আসে । আসে থেকে থেকে-_- 
বারে ৰারে। যখন এমন হয়, তখন আর থাকে না স্ষ্টির দিকে দৃটি। 
কেবল শ্রষ্টাকে নিয়েই তিনি ব্যস্ত হ'য়ে পড়েন । স্বামিজী পেয়েছেন যে সেই 
শ্রষ্টার ঠিকানা | মিলেছেন তার সঙ্গে । কি কথা বলবেন আর ? 

বলবেন না কি শুধু-- এসেছ বলে তোমার কোলে 


ঘুমিয়ে পড়ে কান্না আমার | 
সকল জ্বাল! সকল ব্যথার 


হয় গে! অবসান, 
থেমে গেল আমার যতেক 
কান্না করুণ গান। 
কাটল কয়েকট।! দিন এমনি নীরবতার মধ্যে | 
ভিক্ষুর অন্তরে নিরস্তর মনোময়ের আরাধনা । কিন্তু কর্মের আবর্ত থেকে 
ধ্যান'লোকে এলেই কি চেতন মনকে ছায়াচ্ছন্ন করা যায় ? যার সঙ্গে রয়েছে 
নাড়ীর যোগ, তাকে তো! মুহুর্তে ভুলে যাওয়| সম্ভব নয়। তাই তে! সে যোগ 
বন্ধন ছিন্ন ক'রে নিজ্জন নিকেতনে মনের মন্দিরে সমাসীন হয়েও শুনতে 
পেলেন যেন মানুষের কান্না । মানুষের আহ্বান । 
কেমন ক'রে রইবেন আর স্তব্ধ আসনে ধ্যানী মন লয়ে। কেন? 
ওরে, মানুষের কান্নার প্রভাব তো৷ কম নয়। তারডাকে যে পাষাণ যায় 
গ'লে। হয় নির্গলিত ঝর্ণা । প্রজ্বলস্ত অগ্বি হ'য়ে যায় সমুদ্র। আর সেই 
সত্রষ্ট। এসে স্থাষ্টির মাঝে পরিগ্রহ করেন রূপ। যোগীর নয়নে তখন বিশ্ব এসে 
ধর] দেয় অখণ্ড সত্বা লয়ে। 
নেমে এলেন স্বাযিজী সহজে | এলেন আবার কিরে সেই মানুষের 
ডাকে সাড়! দিয়ে। পাঠ করতে লাগলেন তার রচিত কবিতাটি-_যাহ! 
তিনি লিখেছিলেন ক্ষীরভবানী যাত্রার প্রাক্কালে “কালী দি মাদার? | 
“লক্ষ লক্ষ ছায়ার শরীর, দুঃখরাশি জগতে ছড়ায়, 
নাচে তার উন্মাদ তাণ্ডবে মৃত্যুক্ূপা মা আমার আয়। 
করালি ! করাল নাম তোর মৃত্যু তোর নিশ্বোসে প্রশ্বাসে ; 
তোর ভীম চরণ নিক্ষেপে প্রতিপদে ব্রক্মাও বিনাশে ! 
কালী তুই প্রলয় বূপিণী, আয় মাগে! আয় মোর পাশে |” 
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নামা। আমায় তুই ধ'রে রাখিস না । ছেড়ে দে লক্ষ জনার মাঝখানে । 
তাদের হ'য়ে তাদের হুঃখ বেদনার মাঝে আমিও একীভুত হয়ে যাই । 

নব যুগের খত্বিক আহ্বান করলেন সৃত্যুরূপা৷ এলোকেশীকে । কেন? 

ওরে হুঃখের দরিয়ায় পাড়ি না দিয়ে কে পেয়েছে সুখের কুল? আগে 
পরিচিত হ'তে হবে তুঃখের সঙ্গে । তার পরে স্বুখ সন্ধান | এড়িয়ে গেলে 
চলবে কেন? তাই তো মা আমার মৃত্যুরূপা এলোকেশী । মৃত্যুর সঙ্গে 
মুখোমুখি হয়েই জানতে হবে জীবনের সংবাদ । 

চিনতে পেরেছি মা। জেনেছি তোমার অমন ভয়ঙ্করী মুত্তির স্বরূপটি। 
বুঝে নিয়েছি তোমার আসলটি | বাইরে তুমি ভীম! ভয়ঙ্করী। কিন্তু অতলে 1? 
অতল তোমার অনম্ত এ্রশ্বধ্য। জ্যোতির বিচ্ছরণ। তুমি মা কারণ্য 
পুর্ণেক্ষণা। তোমার করুণা আর ক্ষমার তো শেষ নেই। তবে যদি তুমি 
প্রলয় রূপিণী ? আমাকে কর ম৷ প্রলয়ঙ্কর । নিক্ষেপ কর ভয়ঙ্করের মধ্যে। 
স্বতযুর বিভীষিকায়, ভয়ের বিকৃত ভঙ্গীতে রুদ্ধ করে দাও আমার চলার পথ। 
আমি তার সঙ্গে পরিচিত হ'য়ে যাই। মৃত্যুর আরাধনায় জীবনের জয়গান 
গেয়ে উঠি । ভয়ঙ্করের সঙ্গে লড়াই করে চলে যাই মা, শঙ্করের চরণ-প্রান্তে। 
দাঁও মা, আমায় সেই মন্ত্রটি শিখিয়ে দাও। আমি দুঃখের তপ করে তোমাকে 
পেতে চাই। প্রলয়ের তরঙ্গে শুনতে চাই ম! তোমার পদধবনি । দেখতে চাই 
তিমির রাত্রির গহন-্ঘন অন্ধকারে তোমারই চরণ পল্মাট । 

লক্ষ কোটি ভারতবাসীকে উদ্বদ্ধ করছেন স্বামিজী | যেন তাহাদের ডেকে 
ডেকে বলছেন, ভয় পেয়ে পিছু হ'টে যাসনে। বীধ্যবান হও, বল সঞ্চয় 
কর। বিপদের উত্তাল তরঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড় নির্ভাবনায় | 

আয়, আয় তোরা | চলে আয়, মগ্র হ'য়ে যা রাত্রির তপস্যায়। আসুক 
ছুষ্যোগ। খেলে যাক বিহ্যুৎ। হোক বন পতন। এক পা পিছু হাটিস না। 
তন্ময় হ'য়ে যা বজের তপে। মৃত্যুকে প্রত্যক্ষ কর মুখোমুখি হাহাকার, 
আর্তনাদে ভয়পেয়ে রুদ্ধ কবে দিস না তোর বাতায়নের দরজা | জানিস না? 
ম। আমার “মৃত্যুবূপেন সংস্থিত ।” ডাক সেই মৃত্যুরূপা ভয়হ্করীকে । 

য। চলে নির্ভয়ের রাজ্য । আগে মায়ের প্রলয় রূপি ভয়ঙ্করী রূপের ধ্যান 
ক'রে সিদ্ধিলাভ কর। কর এ ম্বৃত্যুবূপের আরাধনা । দেখবি ম! আমার প্রসন্না, 
স্িগ্ধী। তার চরণে চারুচন্দ্রের প্রভা, ললাটে স্ষ্যের স্বাক্ষর, মায়ের অঙ্গে 
অনিন্দ্য কান্তি । কোথায় গেছে লুপ্ত হ'য়ে তার কালে! রূপ । বলবি তখন 
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মা আমার কালে! নয় কো নয় 
মায়ের হাসি ঝরলে পড়ে 
বিশ্ব ভুবন আলো হয় | 
মায়ের চরণ-পদন্ম-প্রভা 
দুর করে দেয় তামস বিভা 
মায়ের পায়ের নূপুর ধ্বনি 
হুঃখ ব্যথার করে লয় । 
মা] আমার কালো নয় কো। নয়। 
দেখবি ঘুচে গেছে এর কালো রূপ । দুঃখ এসে তোর ছুয়ারে জ্বেলে দিয়ে 
গেছে সুখের দীপশিখাটি ! মৃত্য নিয়ে এসেছে জীবনের জয়গান, সব বাথা 
সব গ্লানির ওপরে ফুটে উঠেছে মায়েরই চরণ-পক্লাটি । 
বললেন স্বামিজী নিবেদিতাকে--“মাকে আপনা হইতে যেমন অমঙ্গলের 
মধ্যে, আতঙ্কের মধ্যে, দুঃখের মধ্যে, ধ্বংসের মধ্যে, তেমন যাহা কিছু আনন্দ 


ও মাধুর্য দেয়, তাহার মধ্যেও চিনিতে শেখ 1--৮*৮**ৃতযর ধ্যান করো 
ভয়ঙ্করের পুজ। করে।! কেবল ভয়ঙ্করের পুজার মধ্য দিয়াই ভয়ঙ্করকে 
জয় করিতে পারো, অমরত্ব লাভ করিতে পারো |. .......... “যন্ত্রণার মধ্যেই 


আনন্দ থাকিতে পারে! মা-ই স্বয়ং ব্রহ্ম, ভাহার অভিশাপও আশীর্ববাদ। 
হৃদয়ে চিন্তা জ্বালাও, সেখানে সকল গর্বব, স্বার্থ ও কামনাকে পুড়াইয়া ছাই 
করো । তখনই, কেবল তখনই মা] আসিবেন 1” 

শ্মশানেই শ্যামা মায়ের শান্তির কোল । শ্রীস্ত সন্তানকে মা! বাহু বাড়িয়ে 
জড়িয়ে ধরবেন বুকে । প্রত্যক্ষ কর সেই নগ্ন ভয়ঙ্করকে। ছু'হাতে লুণ্ঠন 
কর জীবনের জঞ্জালকে । 

শেষ হোল কাশ্মীর ভ্রমণ। যাত্রা করলেন স্বামিজী সেখান থেকে । পি 
ফেলে এলেন শ্যামশ্রী কাশ্মীরের রম্য নিকেতন । লাহোর এসে পৌছলেন। 

মাত্র কয় দিনের বিরতি । 

এবারে ঘরে ফেরার পালা । ১৮ই অক্টোবর পৌছে গেলেন বেলুডে। 
একটা আনন্দের সাড়া পড়ে যায় মুহুর্তে । অপ্রত্যাশিত ভাবে বেলুড়বাসী 
তাদের স্বামিজীকে পেয়ে যেন অধীর উদ্বেল হয়ে উঠল। 

হু'একট] দিন কাটল। 

সহস। তাদের মুখে নেমে এলে বিষণনতার অন্ধকার | জাগল মনে চিন্তার ঝড় । 
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কেন? 
স্বামিজীর শরীর ভেজেছে। চোখের কোণে জমানো রক্ত, বিবর্ণ হ'য়ে 
গেছে দেহের রং। আহা পাঁওুর যেন দেখাচ্ছে তন্ুপ্ী। ওরে একি হলো! রে? 
কোথায় চলে গেল সেই উদ্যম উৎসাহ আর কন্ম প্রেরণা । যা! ডেকে নিয়ে 
আয় ডাক্তার | ওর! ডাক্তার ডাকল । 
কিন্তু ডাক্তার এসে কি করবে ! এ রোগ তো ডাক্তার সারাতে পারবে না| 
এ তে! মনোব্যাধি নয়, এযে প্রাণনিধির সঙ্গে মিলনের মোহ মুগ্ধ ভাব। কি 
ছাই খেয়াল থাকবে আর বাইরের পৃথিবীর দিকে ? ঠাকুর বলতেন «শরীর 
শর] মন বুদ্ধি-*২******1* ওরে এ যে শরায় ধরেছে বুদ্ধির রং। তাই তো 
অমন বিবর্ণ হয়ে গেছেন স্বামিজী | ভাবে কেবল অনুরাগের স্চুরণ। চিন্তার 
আকাশে হয়েছে চিত্তের বিকাশ । বলার তো৷ নেই কিছু আর। পাবারও 
স্পৃহা! নেই | লাভালাভের সারটুকু মজুত করে বসেছেন বিবেকানন্দ । যোগীর 
যোগে এসে ধর! দিয়েছেন সেই মহান্ত পুরুষ । এবার যেন শুধু বলছেন 
তিনি_- 
'যং লন্ধা চাপরং লাভং মন্ততে নাধিকং তত? | 
যেলাভের পরে আর কোন লাভকে লাভ বলেই মনে হয় না, সেই তুর্লভকে 
লাভ করেছেন স্বামিজী | লুপ্ত হয়ে গেছে তার আমিত্বের অহঙ্কার। তাই 
তো ত্র শোন তিনি কি বলছেন! একজন অনুরাগী এসে জিজ্ঞেপ করল 
স্বামিজীকে--জিজ্ঞেস করল কি যেন একট! কাজের কথা । 
কি বললেন স্বামিজী ? 
বললেন-_-“আমি কি জানি, মার যাহা ইচ্ছা! তাহাই হইবে ।” 
মায়ের ছকুমনাঁমার অপেক্ষায় দাড়িয়ে বিবেকানন্দ । 
শরৎচন্দ্র এসেছে 
এসেছে গুরুদর্শনে বেলুড়ে। ছু'একটা কথা তার সঙ্গে বললেন স্বামিজী । 
কথায় কথায় বললেন এক সময়-_“শিব স্বয়ং আমার মস্তিষ্কে প্রবেশ করছেন, 
তিনি কিছুতেই আর যাবেন ন1।” 
তাই বুঝি ভুমি শুনতে পেয়েছ নিষ্কামনার বাণী। গ্রহণ করেছ প্রণতির 
দীক্ষা । অন্ধকার রাজ্যের সীমানা দখল করেছে৷ আলোর সৈন্য নিয়ে । কিন্ত 
ওদের কাছে তোমার এ ভাব যে অনাস্বীয়ের ভীব। তাই তোমার সতীর্ঘ আর 
ভক্তের দল উঠেছে ব্যন্ত হ'য়ে। 
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নিয়ে এলো স্বামিজীকে বাগবাজার | নিয়ে এলো বলরাম বাবুর বাড়ীতে । 

কেন? 

চিকিৎসার জন্তে | 

দিন যেতে লাগল । সবাই উৎকণ্টিত। অপলক নয়নে দেখছে স্বামিজীকে। 
ধীরে ধীরে নেমে আসতে লাগলেন ম্বামিজী সহজে । আনন্দে অধীর 
অনুরাগীবৃন্দ। বলেন কত বকথা। আবার সুরু হোল ধর্ম চর্চা। দর্শন 
আলোচনা । 

ওরে যোগ কি জানিস্? যোগ হোল আধ্যাত্মিক জীবনের সোপান। 
একে আয়ত্ত করতে হলে চাই-__অভিমান শুন্ততা ও বাঁসনা শুন্ত মন। 
অহস্কারকে দিতে হবে নির্ববাসন | তবে হবে দিব্য-জ্ঞান--ভাগবত অনুভুতি | 
সেই জ্ঞানাঞ্লন চিনিয়ে দেবে--জানিয়ে দেবে তোর জীবনকে । তোর চলার 
ছন্দকে | জ্ঞানের জ্ঞানকে জান। দ্বান সেই শাশ্বত, অদ্থিতীয় জ্ঞানকে । 
জ্ঞানের জ্ঞানই হোল সেই পর প্রজ্ঞার জ্ঞান। একে জানতে পারলেই হোল । 
আর কি চাই। শ্রদ্ধার অন্ত'দীপ্তির সঙ্গে যোগ করে দে মনোভঙ্গিটি । দেখবি, 
ফসল ফলেছে সফলতার | মেঘের বুকে বেরিয়েছে তারার মাল! । 

এমনি কত কথা । কত ব্যাখ্যা। 

চলে এলেন স্বামিজী গ্রামার বাড়ীতে | এলো নিবেদিতাও। সবাই 
জানাল তাকে সাদর আহ্বান। 


৩৬২ 


পুর্ণ হয়েছে আয়োজন। নৈক্ষল্যের গুহায় জ্বালিয়ে দিয়েছি সফলতার 
দীপমালা। বিদ্বের উপল বন্ধুর পথকে এনেছি সহজ সীমায়। এবারে চল 
মা। তোমার আশীর্বাদ বৈ তো ফুটবে না শতদল। বিকাশ হবে না 
বিভুতিভুষণের | তুমি করবে প্রাণ-প্রতিষ্ঠা। আনবে মরুর বুকে সমুদ্রের 
সঙ্গীত | রিক্তের বেদনায় ছড়িয়ে দেবে শান্তির বারি। আর অপুর্ণতার মাঝে 
আনবে পুর্ণতার স্বাচ্ছন্দ্য । চলো ম1। এবারে বেলুড় চল। 

আহ্বান জানাচ্ছেন স্বামিজী__ 

আহ্বান জানাচ্ছেন শ্রীমাকে শ্যাম! পুজ। করবার জন্তে | কেন যাব না? 
তোরা আয়োজন করেছিস | আমি যাব না? ওরে আমার কি আর 
আনন্দের সীমা আছে নরেন? চল। 

এলেন শ্রীমা বেলুড়ে। 

মহামমারোহে পুজা হোল। আশীর্বাদ করলেন মা--আঁশীর্বাদ করলেন 
সবাইকে | তোদের কল্যাণ হোক । সাধনায় পিদ্ধিলাভ কর তোরা। 
জগৎকে জানিয়ে দে আনন্দের সংবাদ, মুক্তির মন্ত্র। তোর! দেশে দেশে 
ছড়িয়ে পড়। জনে জনে বিলিয়ে দে ভক্তি-মুক্তির নামামৃত। মানুষ হয়ে 
যারা মানুষের দাবী থেকে বঞ্চিত-_-তাদের টেনে তুলে নে কোলে । মুছিয়ে দে 
কান্নার অশ্রু । ভয় কি? ঠাকুর তোদের সঙ্গে সঙ্গে রয়েছেন। 

আনন্দের মধ্যে সমাপন হোল উৎসব । ভক্তি-বিনভ্-চিত্তে সবাই গ্রহণ 
করল শ্রীমার চরণ-রেণু। 

ছুপুরের দিকে শ্রীমাকে নিয়ে যাত্রা করলেন-_কলকাতার দিকে, যাত্রা 
করলেন স্বামিজী, ব্রহ্মানন্দ ও সারদানন্দ। নিবেদিত! বালিকা বিদ্ালয়ের 
উদ্বোধন করতে হবে যে শ্রীমাকে | তাই আর রইতে পাড়লেন না বেলুড়ে। 

নিবেদিতার মন ভরা! অভিলাষ--মা কিছু বলুক। প্রসারিত ক'রে দিক 
অভয়ের হস্ত। 

বুঝতে পাড়লেন মা। বুঝতে পাড়লেন নিবেদিতার অন্তরের আকুতি | 
বললেন কত কথা। করলেন আশীর্ববাদ। ঈশ্বরের দুয়ারে পাঠালেন 
প্রার্থনার সঙ্গীত,-_কল্যাণ হোক। মঙ্গল হোক। বছর বছর বের হোক 
আদর্শ মেয়েরা । তাদের জীবন করুক উৎসর্গ । উৎসর্গ করুক সমাক্গ-কল্যাণ 
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ব্রতে। চিন্তায় জাগ্তক তাদের সত্যের দীপলেখা | উদ্ব দ্ধ হোক ভারতীয় সাধনার 
এ্রক্যে। জেলে দিতে দাও হে প্রভু, জেলে দিতে দাও জাতির স্তিমিত জীবনে 
শক্তির দীপন্বহ্নি | শিব-ত্যের প্রতিষ্ঠায় ওরা যেন দিতে পারে আত্বাহুতি। 

রমার কল্যাণ-স্ততি শুনে আনন্দে অধীর হ'য়ে গেলো নিবেদিতা । 
উৎসাহের সঙ্গে জুড়ে দিলে মনোভঙক্ষিটি। সুরু করল তাঁর কন্ম জীবন 
দ্বিগুণ প্রেরণা লয়ে । 

দেখতে দেখতে কেটে গেল কয়েকটা দিন__ 

কেটে গেল সময়ের ডানায় ভর ক'রে হাওয়ার মতন। এলো ৯ই ডিসেম্বর | 
স্মরণীয় দিন। ইতিহাসের উজ্জল পাতায় স্বর্ণলেখা দিন। 

কেন? 

মহাতীর্ধের ছার উদঘাটন হবে আজ। ভারতীয় সাধন তীর্ধের আর 
একটি কেন্দ্র চুড়ায় উড়বে মুভির গৈরিক পতাকা । উন্মুক্ত হবে দিদ্ধিদ্বার। 
যাত্রা করবে যুগ যুগান্তের যাত্রী নব জীবনের তীর্থ তোরণে | অতিক্রম ক'রে 
যাঁবে তারা মৃত্যু লাঞ্চিত রাত্রিকে । তলিয়ে দেবে বিদ্ব বেদির ভিতখানাকে 
পাতালপুরীর অতলে । নিয়ে যাবেন স্বামিজী ঠাকুরের দেহাবশেষ, নিয়ে 
যাবেন নীলাম্বর বাবুর বাড়ী থেকে বেলুডে । 

্র্ধ্য ওঠেনি এখনো । সবে ডাক দিয়ে গেল ছু'-একটি পাখী । লোকেরা 
বলে একে ব্রাঙ্গ মুহুর্ত । স্বামিজী ডাকলেন শিশ্যবন্দকে। বললেন-__যা, 
গঙ্গায় শ্লান ক'রে আয়। অবাই পুণ্যতোয়। ভাগীরথীর শীতল সলিলে করল 
অবগাহন । পরিধান করল গৈরিক। সেরে নিল আহ্বিক। 

এবারে যাত্রার পালা । 

এগিয়ে এলেন বিবেকানন্দ । ফীড়ালেন পবিত্র তাম্রাধারের সম্মুখে | 
প্রণাম করলেন। মনে পড়ে গেল বিস্বৃত দিনের মধু-মুগ্ধ ক্ষণগুলে। | এক 
এক ক'রে যেন মাল্যপ্রথিত পুণ্পের মত এসে উকি মারতে লাগল মনের 
প্রচ্ছায়। একটু তন্ময় হয়ে গেলেন স্বামি্জী। একটা ঢেউ খেলান নদীর 
মত সমস্তখানা মনকে মন্থন ক'রে গেল যেন। ব'লে উঠলেন আবেগ বিহ্বল 
কঠে_ব'লে উঠলেন বিবেকানন্দ_-“জয় রামকুষ্ণ কী জয়। 

হে প্রভু, আছো তুমি অনলে অনিলে। আছো! অন্তরীক্ষে। আবার 
মানুষের মনৌলোকে | কি সাধ্য আমার, তোমাকে বন্দী করে রাখি ক্ষুদ্র 
দেউলে ? তুমি দয়! করে যদি থাকো! তবেই আমরা ধন্ত | যদি দাঁও প্রদীপ 
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জেলে, তবেই হয়ে উঠবে মন্দির দেবতার লীলালয় । কর যদি দাক্ষিণোর 
বাছ উত্তোলিত, তবেই অতিক্রান্ত হয়ে যায় তিমির-ঘন গহন রান্রির। 
তাকি তুমি করবে না? দেবে না কি জেলে গ্রীতির প্রদীপ ? আনবে নাকি 
সাফল্যের জয়*স্পন্দন ? 

ধীরে ধীরে স্মরণ লোকে আভাসিত হয় ঠাকুরের কথা। পথে চলতে 
চলতে, বলতে লাগলেন স্বামিজী--ওরে তোর! জানিস, “ঠাকুর একৰার আমায় 
বলেছিলেন, 'তুই কাধে ক'রে আমায় যেথায় খুশী নিয়ে যাবি, আমি সেখানেই 
থাকবো, তা সে কুঁড়ে ঘরই হোক আর গাছ তলাই হোক 1৮ 

আমি তো তার আদেশ বৈ কিছু করছি না। নির্ভর করেছি প্রভুর 
আশীর্ববাদের ওপর | “তোমরা স্থির জেনো, যতদিন তার নামে, তার অন্গুগামীর। 
পবিত্রতা, আধ্যাত্িকতা, সর্ববমানবে সমগ্রীতির আদর্শ রক্ষা! করতে পারবে, 
ততদিন ঠাকুর এই মঠকে ভার দিব্য উপস্থিতি দ্বারা রাখবেন ধন্ত করে ।” 

পৌছে গেলেন বেলুড়ে। 

প্রণাম করছেন স্বামিজী- প্রণাম করছেন সাষ্টাঙ্গে । রাখলেন তাআ্রাধার | 
সমাপন হোল পুজী। যজ্ঞাগ্রি হ্বলতে লাগল । যুগাচাধ্য তারই পন্ুখে উপবেসন 
ক'রে পড়তে লাগলেন বেদস্ততি। এযেন সেই অতীত ভারতের খবষি। 
সকলে ভক্তি বিনস্ত্রচিত্তে শ্রবণ করল। জানাল প্রণতি। ভোগ হোল। 
নিজ হাতে ম্বামিজী নিবেদন করলেন শ্রীগুরুর সমীপে । আহবান করলেন 
সবাইকে । বললেন বিবেকানন্দ,_-প্ভ্রাতৃত্ন্দ আইস, আমরা কায়মনোপ্রাণে 
লোক-কল্যাণের জন্ত অবতীর্ণ আমাদের প্রভুর নিকট প্রার্থনা করি, তিনি যেন 
বহুকাল ধরিয়া এই পবিত্র স্থানে বাস করেন। তাহার আশীর্বাদ ও সুক্ষ 
আবির্ভাবে ইহ। পরিণত হউক পুণ্যক্ষেত্রে, এই কশ্মকেন্ত্র হইতে বহু জন- 
হিভায় বহুজন স্ুখায় সর্ববসম্প্রদায়, সর্ববধন্মের ভেদদ্বন্ব নিরসনের ভাবধারা 
প্রচারিত ও আচরিত-_হইবে |” 

থাকবে ন! সম্প্রদায়ের ভেদ-ছ্বন্থ । মানুষ করবে না মানুষকে অবজ্ঞা 
অবহেলা । অ্বতের পুত্র সকলে । ঈশ্বরের সন্তান সবাই। ভারই নির্ষিষ্ 
কর্ম ক'রে যাবে এক মনে অখণ্ড বিশ্বে। এই তো! আমাদের আদর্শ 1... 
*********এখান থেকে যে শক্তির অভ্যুদয় হবে, তাতে জগত ফেলৰে 
ছেয়ে; মানুষের জীবন-গতি দেবে ফিরিয়ে । জ্ঞান, ভক্তি, যোগ, 
কর্মের একত্র সমহ্বয়ে বেরোবে এখান থেকে আদর্শ মান্ুষ। এই মঠ 
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ভুক্ত পুরুষদিগের ইিতে কালে দিগৃদিগন্তে হবে প্রাণের সঞ্চার, যথার্থ ধর্াহ- 
রাগিগণ সব এখানে এসে কালে জুটবে-__মনে ত্রবূপ কত কল্পনার উদয় হচ্ছে ।” 

হে প্রভু, পুর্ণ কর আমাদের মনস্কামনা । সঞ্চার কর তোমার শান্ত জিগ্ধ 
ছন্দটি আমাদের কর্ম-কামনায় । জগতকে দেখতে দাও-_দাঁও দেখতে তোমারই 
সার্বভৌম মতবাদের তীর্থ নিকেতন। মানুষ যেন এখানে এসে পায় তার 
জীবনের হুলভকে । পায় যেন সত্যের স্বাক্ষরটি। তোমার আদর্শ প্রচার 
করতে দাও জগতের দিকে দিকে । 

একটি পাক্ষিক পত্র প্রকাশের প্রয়োজনীয়তা মনে করলেন স্বামিজী | 
প্রস্তাব করলেন। এক বাক্যে জানাল সবাই সন্মতি। 

১৩০৫ সাল । ১লা মাঘ। প্রকাশিত হোল 'উদ্বোধন' পত্রিকা । শ্রম ও 
কন্ম দিয়ে উদ্বোধন” কে সমৃদ্ধ ক'রে তুলতে লাগলেন সবাই | 

অক্রান্ত শ্রমে শরীর ভেঙ্গেছে স্বামিজীর | একটু বিশ্রামের দরকার এখন। 
কিন্ত বেলুড়ে থাকলে তো! বিশ্রাম মিলবে না! স্বামিজী তাই যাত্রা করলেন 
বৈগ্কনাথের পথে । উঠলেন এসে প্রিয়নাথ মুখুয্যের বাড়ীতে। 

কিন্ত এখানে এসে হোল কি? 

শরীর যে আরো অস্স্থ হ'য়ে যাচ্ছে দিন দিন। 

মেধ-মসি আকাশের মতো সমস্তখানা শরীর যেন একটা ক্লান্তি ও অবসাদে 
গেল সরান হা'য়ে। হীপানি রোগ বেড়ে গেল অতি মাত্রায় । 

দিনগুলো যায় চলে একরকম । কিন্ত রাত্রে তো ঘুম আসে না! জেগে 
থাকতে হয় সমস্তটা রাত । সেকি কেবল জেগেই মুক্তি? 

ন!। 

তবে £ 

কখনো! ব'সে, কখনে! শুয়ে, তবুও একটু শান্তি, একটু আরামের খোঁজ 
পাচ্ছেন না বিবেকানন্দ । যেন একট] কষ্টের সমুদ্রে পাড়ি উজিয়ে পড়েছেন 
এসে উত্তাল-ক্ষুদ্ধ মোহনায় । এখানে শ্বাস রুদ্ধ হ'য়ে আসে। প্রতি মুহুর্তে 
প্রত্যক্ষ করতে হয় মৃত্যুকে | জীবনটা যেন একটা জঞ্জাল, একটা নিশ্চল 
স্থবির স্থান্নর মতোই মনে হয় বারে বারে। 

এক দিন তে! বিষম বিপদ । ভাবছে সবাই, আজ আর আশ। নেই । বুঝি 
যাবেন চলে স্বামিজী । করবেন দেহত্যাগ | 

কেন? 

২৭ 
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কিছুতেই সহজ সীমায় আসছে না শ্বাসের গতি । এলোমেলোভাবে 
ধেয়ে চলেছে । কখনও বা প্লথ মন্থর তার গতি । আবার কখনে। ক্ষিগ্র 
সতেজ) বেগবান ঝর্ণার মতো! উচ্ছল হ'য়ে চলছে। যেন অমন একখানা! শুদ্ধ 
পবিত্র দেহ পেয়ে তারা৷ হয়ে উঠছে লীলামত্ত | খেলা করছে থেকে থেকে । 

কিত্ব_“রাঁখে ক্ষ মারে কে 

দেখতে দেখতে ব্যাধির প্রহরীর] মানল পরাজয় । ধীরে ধীরে সুস্থ হ'য়ে 
উঠলেন স্বামিজী। শুনতে পেলেন যেন কন্মসমুদ্রের উদাত্ত আহ্বান । আরব 
কর্ম স্রোত তাকে বারে বারে ছুয়ে ছুঁয়ে যেতে লাগল । আর যেন নিয়ত দিন 
রাত শুনতে পেলেন তিনি ফেলে আসা দিনের ডাক । 

কেমন ক'রে আর থাকবেন কশ্মযোগী নীরবতার আসনে বসে? 

বিশ্রাম নেয়া হোল না। চিকিৎসকগণের একান্ত অনুরোধ ফেরাতে 
পারল ন] তাকে সঙ্কল্প থেকে। যাত্রা করলেন স্বামিজী-_ 

যাত্রা করলেন কলকাতার পথে । ৩র! ফেব্রুয়ারী পৌঁছলেন বেলুড়ে। 

কাজ ক্ম বেশ ভালে! ভাবেই চলছিল তখন । বড় খুশী হলেন স্বামিজী। 
আনন্দে মন খাঁনা ভ'রে গেল । কোথায় লুপ্ত হ'য়ে গেল রোগের তাগ্ুব । পুর্ব 
জীবনের সবগুলে। কাজই গ্রহণ করলেন আবার অবাধে | সেই--আ.লোচনা, সভা, 
ধ্যান ও জনকল্যাণ-ব্রত | কিন্তু মনের আকাশে স্বপ্রের স্বাক্ষর--কি সে স্বপ্নীটি ? 

কেবল কেন্দ্র বিন্ুূতে আটকা পড়ে রইলে তে! চলবে না ! প্রচার করতে 
হবে ঠাকুরের আদর্শ দেশে দেশে । ডাকলেন গুরু ভাইদের । আর ডাকলেন 
প্রিয় শি্ক বৃন্দকে | বললেন খুলে মনের কথাটি । 

প্রচার করতে হবে প্রভুর বাণী সমগ্র ভারতবর্ষে। প্রতিটি মানুষের মনে 
মনে, ঘরে ঘরে শোনাবি তোর ঠাকুরের মুখ নিস্থত অন্ত মধুরবাণী । যা, চলে 
যা, দেশ দেশাস্তরে যা । কেন ক্ষুদ্র আবেষ্টনীর মধ্যে রইবেন আমার ঠাকুর ! 
ওরে জগৎ-পতির পরিচয় জানিয়ে দে জগতের সবাইকে । 

বললেন স্বামিজী, বিরজানন্দ ও প্রকাশীনন্দজীকে ঢাকার অঞ্চলে যেতে । 

সহসা! যেন বন্রপতন হোল বিরজানন্দের মস্তকে | কি বলছ তুমি? ন 
পারি কিছু বলতে । নাজানি কোন তত্ব। কি গান শুনাব? কি কথ 
কইব ? “স্বামিজী, আমি কিছুই জানি না, কি বলব লোককে ?” 

ধীর গম্ভীর বিবেকানন্দ । রইলেন ক্ষাণিকট! চুপ করে । বললেন তাঁর. 
পরে,--প্যাও বল গিয়া যে, আমি কিছুই জানি নাঃ তাহাই এক মহত্তম বার্ডী।' 
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বলগে, আমি কিছু নয় । শ্বনাতে এসেছি প্রভুর কথা । গাইতে এসেছি 
তারই গান। 

কিন্ত বিরজানন্দের অন্তর নিরন্তর ভাবছে ত্যাগ তিতিক্ষ'র কথা। ভাবছে 
আত্মসাক্ষাতের ভাবনা । 

হে ঈশ্বর, আমাকে জানতে দাও আগে । পরিচয় নিতে দাও আত্বার। 
আমিকে? তার হদিস নাক'রে কেমন ক'রে যাই অন্যকে বলতে তোমার 
রূপ-রশ্বর্কের কথা | স্বরূপ উপলব্ধিই তো ঈশ্বর লাঁভ। কিন্ত পেলাম না 
'তো এখনে! আত্মার আত্বীয়টিকে খু'জে | তুমি আমার সহায় হও। দাও বলে 
আমায় তোমার সন্ধান জানবার উপায়টি। দিয়ে দ1ও প্রণতির দীক্ষা । 

মন বোঝে মনের কথা । বুঝলেন স্বামিজী বিরজানন্দের আকুল মনের 
ব্যাকুল বাসনা । 

বললেন ডেকে--“স্বার্থপরের মত নিজের মুকির জন্য চেষ্টা করলে তুমি 
নরকে যাবে | যদি তুমি সেই পূর্ণব্রদ্ধকে উপলব্ধি করতে চাও, তা হ'লে 
অন্যের মুক্তির জন্য সাহায্য কর; নিজের মুক্তিলাভের আকাঙক্ষাকে সমূলে 
বিনাশ করাই সর্বশ্রেষ্ঠ সাধনা 1” 

ব্রক্মকে উপলব্ধি কর' মানুষের মধ্যে | তাদের অন্তরে । যারা হুঃখ 
দৈগ্ের চাপে নিয়ত প্রত্যক্ষ করছে মৃত্যুকে । যারা লাঞ্চনার, অবজ্ঞার বস্ত 
হ'য়ে রইল জগতের বুকে | যাদের চোখের জলের খোঁজ কেউ নিলে না। মুছিয়ে 
দিলে না! কান্নার অশ্র আপন আঁচলে, তাদের পাশে গিয়ে দাড়াও । তাদের 
দুঃখ বেদনায় শুনাও গিয়ে অভয়ের মন্ত্র। মাহুষের দাবীকে, মানুষের অধি- 
কারকে প্রতি দাও । সংগ্রাম কর সত্যের ধবজা ধরে । ***"'ফলাকাজকা 
শূন্ট হ'য়ে জগদ্ধিতায় কন্মে এগিয়ে যাও। যদি পরকল্যাণ কামনায় কশ্শে 
অগ্রসর হ'য়ে নরকেও যেতে হয়, কি আসে যায় বা তাঁতে ?” 

সহসা স্বামিজী যেন একটু আনমন| হ'য়ে গেলেন । ধীরে ধীরে ঢুকলেন 
গিয়ে ঠাকুর ঘরে | বসলেন ধ্যানে । কেটে গেল অনেক সময় | ফিরে এলেন । 

কি শুনে এলেন--আর কি বা এলেন দেখে? দেখে এলেন অভয়ের 
হস্ত। শুনে এলেন সন্মতির মন্ত্র। বললেন--“আমি, আমার শক্তি 
তোমাদের মধ্যে সঞ্চারিত করব | শ্রীভগবান সর্ধবদ! তোমাদের পশ্চাতে 
থাকবেন, কোন চিন্তা নেই ।” 


৬৩০ 


মনের আকাশে উদিত হ'য়েছে নবারুণ । 

বুঝতে পেরেছে ভন্তবৃন্দ, বুঝতে পেরেছে "শ্রীরামক্কষ্চ মিশনের' গহাতত্বটি | 
আর বুঝতে পেরেছে তারা তাঁদের প্রিয় গ্রভুর আদর্শ । 

হে প্রভু, রইবে যদি ছায়ার মতো! শাস্তির প্রশান্তি ছড়িয়ে-_-তবে আর 
ভাবনা কিসের? দিয়ে দাঁও যদি মনভর] ভাব, আর ক ভরা স্বুর--তবে গান 
গাইব, নৃত্য করব আনন্দে, তা আবার বলতে হবে কেন? শক্তি যদি দাও 
বাহুতে, মুক্তির রেণু মাখিয়ে দিলে যদি মনে-_-তবে আর কোন্‌ দৈন্তে রইব নয়ন 
ধুজে গহন বনে ধ্যানাসনে বসে? না-না। তোমার পথেই আমাদের যাত্রার 
সুচনা হোক, হোক তোমার বঢ বাস্তবের মধ্যান্কে আমাদের শোভা-যাত্রা সুরু | 

বিরজানন্দ চলল ঢাক1। সঙ্গে সঙ্গী হোল প্রকাশীনন্দ। স্বামিজীর 
নির্দেশ আর ্রীরামকঞ্চের বাণী-_-এই সম্বল ক'রে ওরা যাত্রা করল। 

তুরিয়ানন্দ ও সদানন্দ গেল গুজরাটে | মঠে রইলেন স্বামিজী | 

কত লোক আসে। কলেজের ছাত্র। অধ্যাপক । কেবল কি তারা! 
আসে নিঃস্বস্বল মানুষাট থেকে পথের পথিক অবধি । আসে, যে যার মনের 
খোরাক আহরণ করতে । আসে বিদ্রোহীর বন্ত্র দুঢ় বাণী শুনতে--“ছু'হাজার 
বীর হৃদয়, বিশ্বাসী, চরিত্রবান ও মেধাবী যুবক এবং ত্রিশকোটী টাকা পেলে 
ভারতকে আমি নিজের পায়ের ওপর দাড় করিয়ে দিতে পারি।" 

পারি এই নিশ্চল স্থবির দেশটাকে একটা গতির দোম দিয়ে চালিয়ে 
দিতে। কিস্তুকে, কে দেবে এমন সম্পদ? 

বড় আক্ষেপ স্বামিজীর মনে । কোথায় সেবীরেন্ত্র বাহিনী, আর কোথা 
থেকে বা আসবে অর্থ? 

মন আবার মধ্যাহ্ন সুষ্যের মত জ্বলে ওঠে মুহুর্তে। নৈরাশ্থের ঘন ঘোরে 
দেখতে পান যেন লক্ষ কোটি আশার দীপত্যাতি। বিদ্বের প্রাচীর চুরমার 
ক'রে গেলে তো! নির্ব্বিদ্বের সীমানা | অন্ধকারের উজান ঠেলে উঠতে 
পারলেই উত্তরণের আনন্দ! তাই আশায় বুক বেঁধে উদ্বদ্ধ করতে লাগলেন 


যুবকবৃন্দকে | এলো কয়েকটি যুবক এগিয়ে | এলে। জগতের কল্যাণে 
জীবন উৎসর্গ করতে। 
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সন্ধ্যার ধুসরিমায় ধরণী গুষ্ঠিতা। জাহবীর বুকে কুলুকুলু কলতান। ধীর 
মৌন মলয়ের বিসারিত করুণা । পাখীদের নীড়ে ফেরার শ্রান্ত পক্ষ বিধুনন। 
স্বামিজী পায়চারি করছেন, পায়চারি করছেন কয়েকটি ছেলে নিয়ে ভাগীরধীর 
তীরে । ছিল কয়েকজন ত্রহ্মচারীও | সহন! যেন বিবেকাননের মন থেকে 
অলক্ষ্যে বেরোতে লাগল,_-“শোন বৎসগণ! শ্রীরামকষ্ এসেছিলেন, 
জগতের কল্যাণ কামনায় দেহ বিসজ্জন ক'রে গেছেন। আমি তুমি_- 
প্রত্যেককেই জগতের কল্যাণের জন্য দেহ বিসর্জন করতে হবে। বিশ্বাস 
কর, আমাদের হৃদয়মোক্ষিত প্রত্যেক রক্তবিন্তু হ'তে ভবিষ্যতে মহা মহা 
কম্মবীরগণ উদ্ভুত হ'য়ে জগৎ আলোড়িত ক'রে দেবে ।” 

মূঢ় মান মুখে দিয়ে দাও ভাষার জোয়ার এনে । বক্ষে জালিয়ে দাও 
বিহ্যুৎ বন্ি। মানুষকে মানুষ হবার মন্ত্রে দীক্ষা দিয়ে যাও । ওরে, বীজ বুনে 
যাও। ফসলের ভাবনা নেই । দিকে দিকে ছড়িয়ে দাও কশ্দশের অগ্নি মন্তর। 
লাখ লাখ কোটী কোটী বীরেব জন্ম হবে এই ভারতবর্ষে । আলোড়িত ক'রে 
দেবে যুগ ও জীবনকে । জগত বিস্ময়ের দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে থাকৰে এই 
অবজ্ঞাত অবহেলিত ভারতবষের দিকে । 

বললেন বিবেকানন্দ,_-“আমি এমন এক ধন্ম প্রচার করিতে চাই যাহাতে 
মান্ুম তৈরী হয় ।” 

এই মানুষ তৈরী করবার মানসে শ্রমের সমুদ্রে ঝাপিয়ে পড়লেন 
বিবেকানন্দ । অক্লান্ত চেষ্টা দিয়ে গড়তে লেগে গেলেন সন্নযাসী ও ত্রহ্গ- 
চারীদের । 

জিজ্ঞেস করে এক ভক্ত,_-*ম্বামিজী ! আপনি অসাধারণ বাগ্সিতাবলে 
ইউরোপ, আমেরিকা মাভাইয়! আসির! নিজ জন্মভুমিতে চুপ করিয়া আছেন, 
ইহার কারণ কি?” 

বললেন স্বামিজী,_-“আগে জমি তৈরী করতে হবে এদেশে । পাশ্চাত্তের 
জমি অনেক উর্বর । অন্নাভাবে ক্গীণদেহ, ক্ষীণ মন, রোগ শোক পরিতাপের 
জন্মভুমি ভারতে লেক্চার ফেক্চার দিয়ে কি হবে 1:৮5, ...কতগুলি 
ত্যাগী পুরুষের প্রয়োজন-_যার নিজেদের সংসারের জন্য না ভেবে পরের ভস্কয 
জীবন উৎসর্গ করতে প্রস্তত হবে। আমি মঠ স্থাপন ক'রে কতগুলি বাল- 
সন্ন্যাসীকে এ্ররূপে তৈরী করছি। শিক্ষা শেষ হ'লে এরা দ্বারে দ্বারে গিয়ে 
সকলকে তাদের বর্তমান শোচনীয় অবস্থার বিষয় বুঝিয়ে বলবে ।:*.**দেখছিস্‌ 
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না, পুর্বাকাশে অরুণোদয় হয়েছে, সুর্য উঠ.বার আর বিলম্ব নাই। তোরা 
এই সময় কোমর বেঁধে লেগে যা সংসার ফংসার ক'রে কি হবে? তোদের 
এখন কাজ হচ্ছে দেশে দেশে গীয়ে গায়ে গিয়ে দেশের লোকদের বুঝিয়ে 
দেওয়া যে আর আলম্য ক'রে বসে থাকলে চলছে না, শিক্ষাহীন ধর্মহীন 
বর্তমান অবনতিটার কথ! তাদের বুঝিয়ে দিয়ে বলগে -ভাই সব উঠ, জাগ, 
কত দিন আর ঘুমুবে ? .১......--ধর্মটা দেশের সকল লোক যাতে পায়, 
তার ব্যবস্থা! করগে । সকলকে বুঝাগে, ব্রাক্মণের হ্যায় তোমাদেরও ধন্মে 
সমান অধিকার । আচগ্ডালকে এই অগ্থি মন্ত্রে দীক্ষিত কর্‌।” 

যুব-ভারতের পুরভাগে এসে দাড়ালেন নব যুগের মহান নেতা | মানুষের 
সত্য ধন্ম মূর্তিমান হ'য়ে উঠল তার অন্তরে । মানুষের জীবন দর্শন হোল তার 
সাধন লব্ধ ধন। তিনি আকাশে আকাশে লিখে দিলেন অগ্নি আখরে বজ্র 
বাণী। 

বললেন,--“আমি আমার ধন্মের বাহিনীতে চাই কুলী-মজুর। সুতরাং 
শিক্ষিত ক'রে তোল তোমাদের পেশাকে । ক্ৃচ্ছ, সাধকদের জন্য নিগ্রহ-ই 
যথেষ্ট | কিন্ত কন্মীর জন্য চাই ন্গগঠিত দেহ, চাই লৌহের পেশী, চাই 
ইস্পাতের স্নায়ু।” 

ধন্মকে ছড়িয়ে দিতে হবে| যেমন স্ুষ্যের রশ্মি, চন্দের সিগ্তা আর 
জোয়ারের উচ্ছলতা, ঠিক তেমনটি হবে ধন্মের ধারা । তাকে তো! কোন 
সম্প্রদায়ের মধ্যে আটকে রাখলে চলবে না। ওরে, তাকে জানবার, বুঝবার 
ও উপলব্ধি করবার অধিকার প্রতিটি অন্তরের | 

“কয়দিনের জন্য জীবন? জগতে যখন এসেছিস্‌, তখন একট দাগ 
রেখে যা।” 

প্রত্যেকটি মানুষই ঈশ্বরের প্রতিনিধি। কে কোন্‌ অধিকার স্পর্দধায় 
করবে তাকে বরখাস্ত ? 

বললেন আবাঁর,--“রয়েছে তোমাদের মধ্যে অনস্ত শক্তি! সে শক্তিকে 
আগিয়ে ভোল 1:***.০-৮ 

শক্তির জাগরণ হলেই মুজির দিগন্ভ। স্বাধীনতার অধিকার। কে 
পারবে আর ধ'রে রাখতে লাঞ্ছনার কার! ছর্গে | 

বলতে বলতে বিদ্রোহীর আত্মায় যেন ধরে যায় আগুন। বলতে 
থাকেন,--“ফেলে দে ধ্যান- ফেলে দে যুক্তি ফুক্তি। আমি যে কাজে লেগেছি, 
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সেই কাজে লেগে যা। তোরা এরূপে আগে জমি তৈরী করগে, আমার মত 
হাজার হাজার বিবেকানন্দ পরে বক্তৃতা! করতে নরলোকে শরীর ধারণ করবে 
তার ভাবন। নেই 1.........১% 

আত্মবিস্থত জাতির সম্মুখে খুলে ধরলেন স্বামিজী তাঁদের জীবন বেদের 
পাতাগুলে। | বুঝিয়ে দিলেন কশ্মাময় জীবনের উদ্দেশ । তাদের জীবনের 
ছন্দে জুড়ে দিলেন মুক্তির সুর । কেবল আত্বিক মুক্তির মন্্রটিই নয়, দিয়ে 
দিলেন এ্রহিক মুক্তির মন্ত্রটিও শিখিয়ে। তাদের অন্তরে জ্বেলে দিলেন 
উদ্ধার বহি। 

বললেন,_-“এই দেখনা যারা আগে ভাবতো আমাদের কোন শক্তি 
নেই--তারাই এখন সেবাশ্রম, অনাথাশ্রম, ছুর্ভিক্ষফণ্ড কত কি খুলছে। 
দেখছিস্‌ নাঁ_নিবেদিতা ইংরেজের মেয়ে হ'য়েও তোদের সেবা করতে 
শিখেছে? আর তোরা-- 

নিজের দেশের লোকের জন্য তা করতে পারবিনি $ যেখানে মহামারী 
হয়েছে, যেখানে জীবের হুঃখ হয়েছে, যেখানে ছুভিক্ষ হ'য়েছে--চলে যা সে 
দিকে | নয় মরেই যাবি। তোর আমার মত কাট হচ্ছে, মর্ছে, তাতে 
জগতের কি আস্ছে যাচ্ছে? একটা মহান্‌ উদ্দেশ্য নিয়ে মরে যা। মরে 
তো যাবিই, তা” ভাল উদ্দেশ্য নিয়ে মরা ভাল। এই ভাব ধরে ধরে প্রচার 
কর, নিজের ও দেশের মঙ্গল হবে। তোরাই দেশের আশা-ভরসা | 
তোদের কন্মহীন দেখলে আমার কষ্ট হয়। লেগে যালেগে যা! দেরী 
করিষ্‌ নি--মৃত্যু দিন দিন নিকটে আসছে! আর পরে করবিবলে বসে 
থাকিস নি--তা হলে কিছু হবে না।” 

কাজ ফেলে রাখাই মানে অসমাপ্তির ছেদে টানা । জীবনের গতিকে আটকে 
রাখা মানে মহৎ কাজের সমাধি সাধন করা। সম্মুখে অবারিত উন্মুক্ত 
আকাশ, আর থৈহীন, অন্তহীন সমুদ্র । একবার গ্ী ফেন-শুত্র বিক্ষু্ধ সমুদ্রের 
শিক্ষায় উদ্বদ্ধ হও, উদ্বদ্ধ হও তোমরা! বজ্রের আহ্বানে | বেজে উঠুক বোশেখের 
বিদ্রোহী সঙ্গীত। ঈশানের রাঙ্গা মেঘে আচ্ছন্ন হ'য়ে যাক মনের সমস্তখান! 
আকাশ। তারপর ফেটে পড় পৃথিবীর কেন্দ্র বিন্দুতে । আলোড়িত ক'রে 
দাও তামাম দেশটা। মিথ্যাকে, হীনতাকে ও অতযাচার-অশাস্তিকে নিক্ষেপ 
কর নির্ববাসনের কারাগারে । আগে রাষ্রিক মুক্তি। সবার অধিকার প্রতিষ্ঠা | 
তারপরে ব্যক্তিগত মুজির চিন্তায় তন্ময়ত। | 
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এসেছেন “হিতবাদী” কাগজের সম্পাদক সখাঁরাম গণেশ দেউস্কার দেখ! 
করতে স্বামিজীর সঙ্গে । 

কি কথা বলছেন স্বামিজী ? 

বলছেন তার সঙ্গে পাঞ্জাব দেশের অভাব অভিযোগের কথা | তাদের 
দুঃখ, তাদের ব্যথার রিপোর্ট দিচ্ছেন যেন স্বামিজী সম্পাদক মশাইকে । 

কিন্ত একি কথ বলছেন ? 

এ কথা শুনতে তো তিনি আসেন নি। জানতে এসেছিলেন সে আদির 
অনাদি মহান্তপুরুষের ঠিকানা | সম্পাদকের সঙ্গে র'য়েছে তার তুই বন্ধু। 
তার! তো অবাক । ভাবছে মনে মনে--সন্ন্যাসীর মুখে একি কথা? তবে 
একি সন্ন্যাসী ? না দেশকন্মী ? 

অবশেষে বলে ফেললেন এক বন্ধু,--“এসছিলেম বড় আশ' করে স্বামিজী, 
আপনার নিকট ছুটি ধন্ম কথা শুনতে । কিন্তু ছুর্ভাগ্য, অতি সাধারণ কথা 
নিয়ে আলোচন1! হোল 1” 

সাধারণ কথা ? জীবের দুঃখ বলার নাম সাধারণ কথা? হুঃখে ব্যথায় 
আরক্তিম হ'য়ে উঠল স্বামিজীর মুখখানা । যেন যেধ মাখা স্ুধ্যের মতো নেমে 
এলে। সমস্ত দেহে একট বিবর্ণের ছায়]। বলতে লাগলেন ধীরে ধীরে--প্যত 
দিন আমার জন্মভিমির একটি কুকুর পর্যন্ত অভুক্ত থাকিবে, ততদিন পর্য্যন্ত 
তাহাকে আহার দেওয়াই আমার ধশ্ম ! ইহ] ছাড়া আর যা কিছু--অধশ্ |” 

শুনে গেলেন সম্পাদক মশাই স্বামিজীর স্পষ্ট প্রত্যুত্তর । বুঝে গেলেন 
নব যুগের সম্গ্যাপীর মত ও পথের ঠিকানা । 

ঝড়ের বেগে চলছিল এ দিন গুলোর কন্ম তরঙ্গ। যেন আর সময় নেই। 
সুর হ'য়ে গেছে অংগ্রাম। সেই আত্ব জাগুতির সংগ্রাম | “রাষকঞ্চ-সঙ্ঘের 
কাজ চলেছে বায়ুর বেগে । ফিরে এসেছেন স্বামী সারদানন্দ আমেরিকা থেকে । 
গ্রহণ করলেন তিনি সন্যাসীদের প্রচার কার্যের নেতৃত্ব । স্বামী আভেদানন্দ 
র'য়ে গেলেন বেদাস্ত প্রচারার্ধে আমেরিকায় | 

কলকাতা, মাদ্রাজ ও মায়াবতী মঠ থেকে প্রচার হ'তে লাগল বেদান্তের 
বাণী। মানব ধন্মের অভীমন্ত্র! 

স্বামিজী শিক্ষা দিতে লাগলেন সত্যের শাণিত তরবারি উত্তোলন করতে । 
আর শিক্ষা দিতে লাগলেন সেই তরবারির তীক্ষ ধারে টুকরো টুকরো ক'রে দিতে 
মিথ্যা আচার প্রথার ত্রান্তিকে । বললেন ভেদবাদের প্রাচীরকে ভেঙ্গে চুরমার 
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ক'রে দিয়ে সেখানে উদ্মুক্তির বায়ু প্রবেশের পথ ক'রে দিতে । বললেন 
বিবেকানন্দ--“না, আপোষ নহে, চুণকাম নহে, গলিত শবদেহকে ফুল দিয়! 
ঢাকিয়ো না । চরম সত্য প্রচার কর। লোক সমাজের শ্রদ্ধা লাভ করিবে না, 
অথবা অবাঞ্চনীয় কলহের কারণ ঘটিবে বলিয়া ভীত হইয়ো৷ না । সত্য গোপন 
না করিয়া যদি ভুমি সর্ধবান্তংকরণে সত্যের সেবা কর, তাহা হইলে তুমি এমন 
ব্রশী শক্তি লাভ করিবে, যে শক্তির সম্মুখে, তুমি যাহ! সত্য বলিয়া! বিশ্বাস কর 
না, এমন কথা বলিতে লোকে কম্পিত হইবে |........চতুর্দিশ বর্ধ কায়-মন- 
প্রাণে সত্যের সেবা করিলে, লোকে তোমার কথা বিশ্বাস করিবে । কেবল 
এই উপায়ে-ই তুমি জনসাধারণের কল্যাণ করিতে পার, তাহাদের বন্ধন 
মোচন করিতে পার এবং সমগ্র জাতিকে উন্নত করিতে পার ।” 

এমনি দিনে স্থির করলেন স্বামিজী ইংলও ও আমেরিকায় যাবেন। সম্মতি 
জানাল বদ্ধুবর্গ | শরীর ভেজেছে। অসুস্থতা বেড়ে যাচ্ছে দিন দিন । প্রীন্ম 
এসে পড়েছে । এখন সমুদ্রবাত্রায় স্বাস্ত্বোর উন্নতিই হবে। ২০শে জুন। 
ধাধ্য হোল এই দিনটি । কিন্ত সঙ্গে স্বামী তুরিয়ানন্দকে নেয়ার 
জন্য স্বামিজী ব্যগ্র। চাইছেন না! যেতে তুৰিযানন্দ । নীরব কন্মা রইতে চান 
নীরবেই বেলুড়ে। কিন্তু তুরিনানন্দকে না হোলে তো চলছে না! অবশেষে 
স্বামিজী একদিন তাঁকে জড়িরে ধ'রে বললেন “ভাবছ নাকি আমার দেহটা 
এমনি কাজ করতে করতে শেষ হয়ে যাক ?” 

স্নেহ প্রবণ তুরিয়ানন্দের ছুটি নয়ন বেয়ে নেমে এলে! জলের ধারা। সম্মত 
হোলেন তিনি | নিবেদ্দিতাও যাবেন ব'লে প্রকাশ করলেন অভিমত । যাত্রার 
আয়োজন চলতে লাগল । 

১৯শে জুন। আবোজন করা হ'য়েছে মঠ থেকে স্বামী বিবেকানন্দ ও 
তুরিয়ালন্দকে বিদায় অভিনন্দন দেওয়ার । 

স্বামিজী বললেন সভাতে,--*“গুহাঁয় বসে ধ্যান করতে করতে দেহত্যাগ 
করা বূপ প্রাচীন আদর্শের বর্তমান কালে আর প্রয়োজন নেই |...৮৮১০১০০৭ 
মানব ভ্রাতাকেই যুক্তির জন্য সাহায্য করিতে হইবে 1: *তোমাদের 
প্রত্যেককেই স্মরণ রাখতে হবে এই মঠের উদ্দেশ্য, মানুষ প্রস্তুত করা । 
,,০১* এখানে অবাধ্যগণের ঠাই নেই | যদি কেহ অবাধ্য হয়, তাহাকে মমত! 
রহিত হ'য়ে দুর ক'রে দাও । বিশ্বাসঘাতক কেউ না থাকে ! বায়ুর মত মুক্ত 
ও অবাধ গতি হও, অথচ এই লতা! ও কুক্ক রের মত নম্র ও আজ্ঞাবহ হও ।” 


৪২৬ যুগ-বিপ্রবী বিবেকানন্দ 


কঠিন আইন ও শৃঙ্খলার শূৃঙ্খলে বেঁধে দিলেন মঠের ভাইদের । একটি 
সংগঠনকে বড় হ'তে হ'লে এমন নিয়ম শৃঙ্খলা ন! হ'লে কিছুতেই দাড়ান সম্ভব 
নয়। একট! তড়িৎ স্পর্শের মত মঠের বুকে সঞ্চারিত হোল শ্বামিজীর আদর্শের 
বন্রবাণী। বললেন আবার-_ 

“.*"জীবন একটি যুদ্ধ | যুদ্ধ করিয়া আমাকে মরিতে দাও | ভুই বৎসরের 
দৈহিক ব্যাধি আমার বিশ বংসরের শক্তিকে ছিনাইয়! লইয়াছে। কিন্ত 
আত্বার কোন পরিবর্তন হয় নাই। সে সর্বদাই এখানে রহিয়াছে; সেই 
বোকাটা একটি মাত্র চিন্তা লইয়াই আছে; সে চিস্তা হইল 'আত্বন' ।__” 

আত্মীকে জাগ্রত কর | সত্য পথে বিদ্বের উপল সরিয়ে এগিয়ে যাও | 
ভয়কে জয় ক'রে এভীমা ভয়ঙ্করী শঙ্করীর মত গলায় পর ভয়ের মুওমাল!। 
বীর্য্যের স্বাক্ষরে দেশটাকে শক্তিশালী ক'রে তোল' | আঁর মনের মন্দিরে 
প্রতিষ্ঠা ক'রে রাখ এ একটি সত্য-_“আত্বন” | 


২৬৪ 


ছ'টা বছরের ভেতর দিয়ে পার হ'য়ে গেছে অনেক গুলো ক্ষুদ্র বৃহৎ 
অভিজ্ঞতার দিন। এবারে আর ছূর্বেবাধ্য বা রহস্য জটিল নয় পাশ্চাত্যের 
মাটি ও মানুষ । মুক্ত হ'য়ে গেছে গুহা পথের দরজা। দৃষ্টির সম্মুখে 
উন্মুক্ত হয়েছে তার অন্তরাল । আকাশ গঙ্গার অশ্রান্ত প্রবাহের সঙ্গে তারাও 
আজ পাল উড়িয়ে দিতে চাইছে তরণীতে । আর থাঁকতে হবে না পথের বকে 
দাড়িয়ে! অপেক্ষা করতে হবে না পথিক জনের জন্য নগ্র ভয়ঙ্করের মধ্যে | 
এবারে স্বামিজী স্বয়ং সম্পূর্ণ। নিশ্চিতির নির্শেঘ আকাশে ডানা মেলে দিলেই 
অমনি আহ্বানের সঙ্গীত, অভিনন্দনের মাল্য । 

ছ্িতীয় বার যাত্রা করছেন বিবেকানন্দ__ 

যাত্রা করছেন পাশ্চাত্য দেশে। সেই ভোগ-এশ্বর্্যের লীলা নিকেতনে, 
ইংলণ্ডে-_আমেরিকায় | 

সঙ্গে যাচ্ছে বোন নিবেদিতা । আর যাচ্ছে মহাপণ্ডিত তুরিয়ানন্দজী | 

প্রিন্সেপ ঘাট। 

জাহাজ এবারে “গোলকুণ্ডা' | 

অগণিত জনতার অবিচ্ছিন্ন মিছিল। এসেছে তার] তাদের প্রিয় প্রভুকে 
বিদায়াভিনন্দন দিতে | 

আশীর্বাদ করলেন স্বামিজী তাঁদের । আর দিয়ে দিলেন প্রণতির দীক্ষা । 

ওরা রইল তাকিয়ে | তাকিয়ে রইল ব্যথাভর! বুকে অশ্রসজল চোখে। 

নোঙ্গর তুলল জাহাজ | শেষ সষ্কেত-ধ্বনিতে একবার ঘোষণ! করল যাত্রার 
পবিত্র মুহূুর্তটি । 

ছাল জাহাজ। চলল এগিয়ে, এগিয়ে চলল জাহ্ববীর বুকে হংস বলাকার 
মঙ ভেসে ভেসে তরঙ্গ বন্দনা ক'রে নৃত্যের তালে তালে । ধীরে ধীরে দুরে 
স'রে যেতে লাগল মাতৃভূমির শ্যামা-তট | 

সেই সবুজ ঘাসের মস্থণ গালিচা । নবনী-কোমল মাটির মাধুর্য । আর 
জনতার শোভাযাত্রা | 

তন্ময় হ'য়ে দেখছেন বিবেকানন্দ । কবির অন্তরে মাতৃভূমির মোহিনী মূর্তি 
স্পট হ'য়ে উঠল! অন্য দিন গুলোর চেয়ে যেন আজকে দিনটি বড় মধুর লাগে 
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স্বামিজীর কাছে । মন বারে বারে ফিরে আসতে চায়। ফিরে আসতে চায় 
সেই ছেড়ে আপা শ্রাম-তটে--তার আলু থালু কাশ ও শণ ফুলের গুচ্ছে, জুই, 
কমলা, পারিজাতের উদ্যানে । আরো দেখছেন চেয়ে, এ নীল আকাশের 
কোলে পু্জিত মেঘের অগ্তন। কত রং, কত বিচিত্র তার বূপ-জৌলুস । 

ধীরে ধীরে যেন কোন স্বর্গলোকের পারিজাতটি আভামিত হ'তে লাগল 
স্বামিজীর নয়নে | বিভোর ভাবে, যেন তার অস্তর দুয়ারে নেমে এসেছে স্বর্গ । 
বছর ধুকে জেগেছে বিরহের বিধুনন । চোখ বুজে আসে । নয়নে কে 
যেন এনে দেয় ভন্ত্রা। ভাব-বিভোর কবির অন্তরে ছন্দ জাগে কাব্যের । 
লিখলেন তার রোজনামচায়,_“আশে পাশে ঝাড় ঝাঁড বাশ হেল্চে ছুলচে, আর 
সকলের নীচে, যার কাছে ইয়ারকান্দী, ইরাণী, তুক্বীস্থানী গালচে কোথায় হার 
মেনে যায়। সেই ঘাস, যতদুর চাও সেই শ্যাম শ্যাম ঘাস, কে যেন ছেঁটে ছেঁটে 
ঠিক ক'রে রেখেছে; জলের কিনার] পর্যন্ত সেই ঘাস 1-*--০০০৪ 

“হ', বলি এইবার গঙ্গামাতার শোভা যা দেখবার দেখে নাঁও, আর বড় একটা 
কিছু থাকছে না। দৈত্য-দানবের হাতে পড়ে এ সব যাবে । এ ঘাসের জায়গায় 
উঠবেন ইটের পাঁজা, 'আর নাববেন ইটখোলার গর্তকুল। যেখানে গঙ্গার ছোট 
ছোট ঢেউগুলি খেল করছে, সেখানে দ্ীড়াবেন পাটবোঝাই ফ্ল্যাট, আর সেই 
গাধা বোট । আর এ তাল তমাল আম লিচুর রঙ্গ, নীল আকাশ, মেধের 
বাহার, ওপব কি আর দেখতে পাবে £ দেখবে, পাথুরে কয়লার ধোঁয়া আর 
তার মাঝে মাঝে ভুতের মত অস্পষ্ট দাড়িয়ে আছেন কলের চিমনি !! 1!” 

যন্ত্রদানবের বিকট চিৎকারে ভ'রে যাবে আকাশ বাতাস । আর কি শুনতে 
পাবে দোয়েল, কোয়েল, শ্যামা ও ফিঙ্গের মধুকঠের সঙ্গীত ? দেখ, প্রাণ ভ'রে 
দেখে নাও মায়ের শান্ত, সৌম্য তনুশ্রী। এগিয়ে চলল জাহাজ । 

বঙ্গোপসাগর | অন্তহীন, নিঃসীম। এষেন মহাভারতের দুরনিরীক্ষ 
সাধনার মতই অনন্তের স্থানটুকু জুড়ে আছে। 

কোথার সুর । আর শেষ বা কোন সীমানার মোহনায় তাকে জানে? 
কেবল মানচিত্রের বুকে সীমা-চিহ্নিত হ'য়ে পড়ে নেই | চলেছে অনন্তের 
আহ্বানে এই আকাশের সঙ্গে একট! রাখীবন্ধনের সঙ্গীত গেয়ে। স্বামিজীর 
ভাষায়,--কি সুন্দর ! সামনে যতদুর দৃষ্টি যায়, ঘন নীল জল তরঙ্গায়িত 
ফেনিল, বায়ুব সঙ্গে তালে তালে নাচছে । পিছনে আমাদের গঙ্জাজল ; সেই 
বিভুতিভুষণী, সেই গঙ্গাফেনসিতা জট পশ্তপতেঃ 1” 
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অবিরাম চলছে জাহাজ । অশ্রীস্ত গতিবেগে নীল নভে একটি পাখীর 
মতো উড়ে চলেছে যেন। 

“-*********এবার খালি নীলানু ; সামনে পেছনে আশে পাশে খালি 
নীল নীল নীল জল, খালি তরঙ্গভঙ্গ | নীলকেশ, নীলকান্ত অঙগ আভা, নীল 
পট্টবাস পরিধান ।” দেখতে দেখতে কেটে যায় চারটা দিন | 

২৪শে জুন | 

. দুরে এ দেখা যাচ্ছে অগ্নিশতদলের মত মাদ্রাজের তট-রেখা । দেখা যাচ্ছে 
স্বামিজীর কন্মকেন্দ্রের অরুণ লেখা । সহসা! চোখ নেমে এলো, নেমে এলো 
মুগ্ধ সীমানার সার্থক ভুমিতে | মাদ্রাজ । মন যায় অধীর হ'য়ে, ইচ্ছে হয় নেমে 
আসতে সমতলে । পদপাত করতে মাটিতে । 

কিন্তু তা আর হ'য়ে উঠবার নয় । 

কোন ভারতীয় যাত্রী নামতে পারবে না মাদ্রাজের বন্দরে | 

কেন? 

ইংরেজ শাসনের শৃঙ্খল বন্ধন । খেই ধ'রে আছে তাবা প্লেগ রেগুলেশন 
এ্যাকৃটের, কিন্তু সত্যি কি তাই ? 


না। 

তবে? 

ইংরেজের চোখে বিবেকানন্দ বিভীষিক!। উদ্ধার অগ্নি, বঞ্জের বিদ্যুৎ, তাই | 
লিখলেন স্বামিজী 'পরিত্রাজক' বইতে॥...,.আমাদের সরকারের 


একটা আইন আছে যে, কোন কালে। আদমী এগ্রিমেণ্ট অপিসের সাটিফিকেট 
ছাড় বাইরে না যায় । অর্থাৎ আমি যে স্ব-ইচ্ছায় বিদেশে যাচ্ছি, কেউ আমায় 
ভুলিয়ে ভালিয়ে কোথাও বেচবার জন্য বা! কুলি করবার জন্য নিয়ে যাচ্ছে না, 
এইটি তিনি লিখে দিলে তবে জাহাজে আমায় নিলে । এই আইন এত দিন 
ভদ্রলোকের বিদেশ যাওয়ার পক্ষে নীরব ছিল, এখন প্লেগের ভয়ে জেগে উঠেছে, 
অর্থাৎ যে কেউ 'নেটিভ' বাইরে যাচ্ছে, তা যেন সরকার টের পান। তবে 
আমাদের দেশে শুনি, আমাদের ভেতর অমুক ভদ্র জাত) অমুক ছোট জাত। 
সরকারের কাছে সব “নেটিভ 1.০ ধন্য ইংরেজ সরকার ! এক ক্ষণের 
জন্যও তোমার কৃপায় সব “নেটিভের' সঙ্গে সমত্ব বোধ করলাম |” 

নাম! হোল না মাদ্রাজে | দিলে ন! নামতে, চলল জাহাজ নীল জলের বুকে 
ভেসে ভেসে । 


৪৩০ যুগ-বিপ্রবী বিবেকানন্দ 


কলম্বো বন্দর | 

দয়ালু সরকার এবারে আর বাঁধা দিলেন না! । 

নামলেন বিবেকানন্দ জাহাজ থেকে 1 পরিদর্শন করলেন বৌদ্ধ বিস্ভালয় 
মঠ.ও মন্দির । জানাল সবাই স্বামিজীকে অভ্যর্থনা । মাব্র অল্প কয়টা দিনের 
বিরতি । 

২৮শে জুন কলম্বো বন্দর পরিত্যাগ করল 'গোলকুণ্ডা” । 

চলল জাহ!জ নিঃসীম সমুদ্রের তরঙ্গ বন্দন। ক'রে স্ুয়েজ খালের মধ্য দিয়ে, 
লোহিত সাগর, ভুমধ্য সাগর পাড়ি দিয়ে। চলল জাহাজ সেই আরব্ধ 
প্রজ্বলন্ত দীপত্যুতির সন্ধানে | দেখতে যাচ্ছেন স্বামিজী তার কর্মক্ষেত্রের ফসল | 
কত বিচিত্র দেশের গ৷ ছুঁয়ে, বিচিত্র মাটির ধূলি ধুয়ে চলেছে 'গোলকুণ্ড? | 

ইতিহাস প্রসিদ্ধ পিরামিডের দেশ- সেই টলেমি বংশের প্রাচীন ভুমি*****. 

তার পর ধূ-ধু বালু । আরব দেশের হুত্তর মরুতপ্ত প্রান্তর | কত কথা স্মরণে 
উঁকি মারে স্বামিজীর | ইচ্ছে হয় দু-দণ্ড দাড়িয়ে প্রত্যক্ষ করতে এই স্থানগুলো! | 

আরো সম্মুখে এগিয়ে সেই ভোগ আর ত্যাগের রাঁধীবন্ধন স্ুয়েজখালকে 
পাঁড়ি দিয়ে তার পরে ভুমধ্য সাগরের বুকে । পবিত্র এ ভুমধ্য সাগরের 
তটভীর্থ। যেমন অবারিত, উন্মুক্ত দিগন্তশায়ী--তেমনি বহু বর্ণ, বু জাতির 
মিলনক্ষেত্র এই সাগর তীর । শতাব্ধীর পর শতাব্দী চলে গেছে । ইতিহাসের 
পাতায় রেখে গেছে উজ্জ্বল কাহিনী । সেই মিশর, এসিয়া মাইনর, গ্রীস 
দেশ--ফিনিশিয় । আরো কত । ইহুদি, আসীরিয়, বাবিল ও ইরানী বছ 
বিচিত্র দেশের মধ্য দিয়ে বছ কথার মালা গেঁথে চললেন স্বামিজী। 

৩১শে জুলাই । পৌঁছল এসে “গোলকুণ্ড” লপ্তনে । “টলবেরী' ডক। 
অজত্র জনতার ভিড়। দাড়িয়ে আছে তারা অধীর অপেক্ষায় । নামলেন 
বিবেকানন্দ। জানাল তারা অভিনন্দন | 

এবারে আর বক্তৃতা নয়। কেৰল বৈঠকি আলোচনা । কিস্তৃতা ব'লে 
কি লোকের ভিড কমে? 

দলেদলে লোক আগছে তাদের তন্হাতুর মনের প্রভগ্জনে একটু বারি 
বসন্তের সন্ধানে । আসছে মহ] জিজ্ঞাসার জবাব শুনতে ভারতীয় সন্ন্যাসীর কাছে | 

ওদিকে আবার ডাক এলে! আমেরিকা থেকে । আমন্ত্রণ লিপি আসতে 
লাগল থেকে থেকে। 

অবশেষে যাত্রা করলেন শ্বামিজী-_ 
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যাব্র! করলেন আমেরিকার পথে ১৬ই আগষ্ট । সঙ্গে গুরুত্রাতা তুরিয়ানন্দ 
আর শিশ্তবৃন্দকে নিয়ে নিউইয়ক রওন! হলেন বিবেকানন্দ | 

অভেদানন্দের প্রচার বার্তা শুনে বড় খুশী হলেন স্বামিজী | বেশ লাগে । মন 
একটা স্সিগ্ধ প্রশান্তির ছোয়া পেয়ে যেন আনন্দে ওঠে নৃত্য করে । সফল হয়েছে 
স্বপ্ন । সার্থক হয়েছে সাধনা । সোনার ফসলে ভ'রে গিয়েছে দিগন্ত বিসারিত 
প্রান্তর | 'নিউইয়র্কে নেমে অতিথি হোলেন স্বামিজী মিঃ ও মিসেস লিগেটের । 

কেটে গেল তিনটি দিন। সত্যি লিগেট-দম্পতির আপ্যায়ন আর 
আতিথেয়তার মাঝে ক্রটি নেই বিন্দু । সভা। প্রশ্নোত্তর | এবং নতুন 
নতুন তক্তের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় হোল স্বামিজীর । অভেদানন্দ পরিচয় 
করিয়ে দিলে সবাইকে । পরিচয় করিয়ে দিলে নতুন অনুরাগীদের সঙ্গে 
স্বামিজীর। ওরা যেন পেল বছ সাধনার ধনকে তাদের মধ্যে | 

কত আনন্দ! কিখুশী। দিনগুলে! যেতে লাগল বেশ ভালে! ভাবেই । 

অভেদানন্দের সঙ্গে যুক্ত হ'য়ে গেলেন স্বামী তুরিয়ানন্দ | 

গ্রহণ করলেন প্রচারের ভার | 

অল্পদিনের মধ্যে বেশ একটা প্রভাবের যাছু ছড়িয়ে দিলেন তুরিয়ানন্দ। 
লোকের] যেন পেল এক শান্তির প্রশান্ত কোল । আমেরিকার ভক্ত নরনারী 
গ্রহণ করল তুরিয়ানন্দকে তাদের অন্তরের আসনে । 

রয়ে গেলেন তুরিয়ানন্দ মণ্টক্লেয়ারে | বায়ু বদল করতে স্বামিী চলে 
এলেন ক্যালিফনিয়ায় | 

শরীর একটু সুস্থ লাগে। রোগজজ্জর দেহে ফিরে এসেছে বল। আর 
তো! ব'সে থাকলে চলছে না। কর্মব্যস্ত বিবেকানন্দ আবার কশ্মের আনন্দে 
দাড়ালেন । সুরু হোল বক্তৃতা, প্রচার ও নতুন কেন্দ্র স্থাপনের আয়োজন ৷ 

স্যান্ফ্রানসিস্কো, ওকল্যাওড ও আলামেডাতে তিনটি বেদান্ত কেন্দ্রের 
শুভ উদ্বোধন হোল। কার চলল বায়ুর বেগে। 

এ যেন ত্রহ্মাণ্ডের উজ্জ্বল আতপ থেকে ক্ষরিত হচ্ছে অযুত। বিশ্রাম 
নেই। রক্তাক্ত পৃথিবীর বুকে বর্ণ করতে চলেছেন স্বামিজী, আকাশ গঙ্গার নিগ্ধ 
হাসি। প্রাণ-সাগরে শত ধারায় আল্লুত ক'রে দেবেন কালে! পৃথিবীটার হুর্ভেছ্ 
স্বান। তারপরে বিশ্রাম । সিঞ্চ, শান্ত ভাব। মহাজিজ্ঞাসার আকুলতা।। 
মহামিলনের সুখ-স্পর্শ। 


৩৬৫, 

হে প্রভু, আর কতদিন ধ'রে রাখবে এমন মুখর দিনের কোলাহলে? 
আমি যে তোমাকে পাবার জন্তেই প্রধাবিত হচ্ছি। লুকিয়ে আর কোথায় 
থাকবে? তোমার মন্দিরের সোপান পেরিয়ে চলেছি। আর বাকী নেই 
বেশী। এবারে বাহু বাড়িয়ে দাও। দাও তোমার চরণ-পদ্ঘের প্রভা ছড়িয়ে 
আমার পথে। জানি, এই কর্মের জমিন আবাদ করাই তোমার অর্চনার 
ফুল-শয্যা। এই সোপান উত্তরণের ইতিতেই তোমার যৌন উপলবি। 
আর স'রে যেও না। আমি যেমন ব্যগ্র ব্যাকুল চিত্তে তোমার সন্ধানেই 
ছুটেছি, তুমিও তেমনি তোমার দয়ার সমুদ্রে একবার তরণী ভাসিয়ে দাঁও। 
এসো । চলে এসে! আমার ঘাটে | আর কত কাল রইব বসে? 

শত লক্ষ কর্মের মধ্যেও যোগীর যোগে আভাসিত হয় যেন জুন্দরের 
তন্ন শোভা । শুনতে পান যেন নূপুর ধ্বনি । মাঝে মাঝে তাই তন্ময় হ'য়ে 
যায় মন। স্তব্ধতার আসনে ব'সেকার অভিসার আশায় যেন কাটিয়ে দেন 
রাক্রির মৌনতা । বাহ্িক ভাবনার সীমান! পেড়িয়ে মন চলে অসীম সি্ধুর 
সন্ধানে__সেই আত্বজনের খোজে । 

১৯০০ খ্ৃষ্ঠাের ১৮ই এপ্রিল লিখলেন বিবেকানন্দ | 

লিখলেন তার শিস্তা মিস ম্যাকৃলিয়ডকে»-****৮৮*, আমার জন্ত প্রার্থনা 
কর, যেন চিরদিনের তরে আমার কাজ করা বন্ধ হ'য়েযায়, আর আমার 
সমুদয় মনপ্রাণ যেন মায়ের সত্তায় মিলে একেবারে তন্ময় হ'য়ে যাঁয়। তার 
কাজ তিনিই জানেন ।” 

'এবার নীরব করে দাও হে তোমার__ 
মুখর কবিরে।' 

একি সেই সুন্দরের অভিসার নয়? আর মন চায় না চলতে । দেহ 
অবসন্ন । বাহ্িক কল-কোলাহল থেমে যাক । নেমে আসুক মধ্যাহ্নের তপ্ত 
কিরণে চন্দ্রের ম্সিগ্ধ প্রশান্ত ছায়া। জীবনে আস্মুক নিঃসঙ্গের কান্ন]। নিভে 
যাক জীবনের দীপ-লেখা। কিন্তু 'আর প্রেয়; নয়-কেবল সেই শ্রেয়র 
সন্ধান। তারই অভিসার । তার জন্যেই কান্না! । 

“আমি ভালোই আছি, মানসিক দিক থেকে খুব ভাল। দেহের 
শক্তি অপেক্ষা আত্বার শক্তিই বেশী অনুভব করছি । লড়াইয়ে হার-জিত ছুই-ই 
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হোল, পুটলী পাটল! বেঁধে সেই মহান মুজিদাতার প্রতীক্ষায় বষে আছি। 
হেশিব! ভিড়িয়ে দাও আমার তরণী ওপারে ........* 
আজ আমার মনে হচ্ছে, তোমাকেই সবার চেয়ে বেশী ভালোবেসে 
ফেলেছি । বিশ্ব-সংসারের মায় ঘের! ছায়ানীড় তে। আর রাখতে পারছে না । 
পৃথিবীর সব হাসি কান্নার উর্ধে ধ্বনিত হয়ে উঠছে তোমারই নূপুর নিষ্কন। 
শুনতে পাচ্ছি যেন অপুর্ধব বংশীধবনি। এ যেন সেই মহাসাগরের কার! | 
ঈশ্বরের আহ্বান ধবনির জন্তে অধীর আকুল হ"য়ে গেছে চিত্ত। থাকতে 
চায় না মন, থাকতে চায় ন] আর সঙ্কীর্ণ গণ্ডির আবেষ্টনে আবদ্ধ। 
মন যেন বলে-- 
আমার তরী ভিডাও প্রভু 
তোমার সাগর পারে--. 
নতুন ক'রে সজ্জিত হও 
পুরাতনের হারে। 
সন্ধ্যা এলো ডুবল বেলা 
সাঙ্গ আমার সকল খেলা, 
এবার কেবল তোমার তরে 
রইন্ু বসে দ্বারে 
নতুন করে সাজাই এসো 
পুরাতনের হারে । 
এযেন সেই গুহা থেকে প্রাণ-নিঝরিণীর বাঁকে এসে মিলনের বাসনায় 
আকুল আত্ব। কাদছে ডুকরে । 
ওগো, সব দেখে এলাম । ছুয়ে এলাম মানুষের কান্নার অঙ্রু, জানি না 
মুছিয়ে দিতে পেরেছি কিনা । ভূখণ্ডের কোমল, শ্যামল, উপলবস্ধুর পথেই 
এত কাল হেঁটেছি। অন্ধকারের কারাগারে এনেছি আলোর রবিলেখা। 
মিলিয়ে দিয়েছি সমতলের দিগন্তে 1 বদ্ধজলাশয়ে এনেছি বিশ্বপ্রাবনের ধান । 
রচন করেছি প্রাণের পরিধি । এবারে আমায় ফিরতে দাও, ফিরতে দাও প্রভু 
আত্মার সরসী কুলে | নিয়ে চলে! মনের জ্যোতিশ্দয় রাজ্যে, তোমার পদপ্প্রান্তে। 
মনে প'ড়ে যায় অতীত আহ্বানের ক “ওরে নরেন, তুই 'আয়,........৮ত৭ | 
আহা! আবার ভারই সেই মধুর বাণী শুনতে পাচ্ছি, সেই পরিচিত কস্বর ! 
তবে কি সত্যিই তুমি আমাকে ভাকলে ? ডাক। ভাক। আবার ভাক ! 
২৮ 
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আমি যে কাদছি, সেই বালকের কারা । কীাদছি তোমার কোলে মাথ! রেখে 
ছুদণ্ড ঘুমোব ব'লে । ওগো,......"আমার আত্মাকে আবার রোমাঞ্চিত ক'রে 
দিয়েছে। বন্ধন সব খসে যাচ্ছে, উড়ে যাচ্ছে মানুষের মায়া । বিস্বাদ বোধ হচ্ছে 
কাজ-কন্ম। জীবনের প্রতি আকর্ধণও প্রাণ থেকে কোথায় স'রে দাড়িয়েছে। 
কেবল প্রভুর আহ্বান । তিনি আমাকে ডাকছেন, ......ম্বৃতের। স্বতের কবর দিক। 
তুই ও-সব ছুড়ে ফেলে দিয়ে আয়, চলে আয় আমার পিছু পিছু .........*০” 

“সম্মুখে শান্তি পারাবার 

ভাসাও তরণী হে কর্ণধার 1” 

“ই, এইবার আমি ঠিক যাচ্ছি! আমার সামনে অপার নির্ধ্বাপ-সমুদ্র 
দেখতে পাচ্ছি! সময় সময় উহা স্পষ্ট প্রতাক্ষ করি, সেই অসীম অনস্ত শাস্তি 
সমুদ্র! মায়ার এতটুকু বাতাস ব৷ ঢেউ পর্যন্ত যার শাস্তি ভঙ্গ করছে ন1।” 

সামনে অথৈ সমুদ্র । বিরাজিত শান্তি | বিদায় দাও হে পৃথিবী ! তোমার 
কোন জুড়ে এতদিন অনেক দামাল খেল! খেলেছি । এবারে বিদায় দাও। 
"আমি যে জন্মে ছিলুম, তাতে আমি খুশী আছি, এত যে ছুঃখ ভুগেছি, তাতেও 
খুশী, জীবনে কখনো কখনো! বড় বড় ভুল করেছি, তাতেও খুশী 1--” 

তোমার কোলে যে আমায় প্রথম স্পর্শটুকু দিয়েছিলে, সে জন্য আমি ধন্য । 
এ ধাণ শোধ করবার সামর্থ্য আমার নেই । রেখে যাচ্ছি না কাউকে । “আমার 
জঙ্ক সংসারে ফিরতে হবে, এমন বন্ধনে আমি কাউকে ফেলে যাচ্ছিনা। দেহটা 
গিয়েই আমাকে মুক্তি দিক অথবা দেহ থাকতে থাকতেই মুক্ত হই; সেই 
পুরাণে! বিবেকানন্দ কিন্তু চলে গেছে,............ শিক্ষাদাতা, গুরু, নেতা, 
আচার্য চলে গেছে, পড়ে আছে একট! কেবল পুর্ব্বের সেই বালক, প্রভুর 
চিরশিক্ত চিরপদাশ্রিত দাস।% 

পৃথিবী, বিদায় ! তোমার বুক থেকে গুটিয়ে এনেছি আমার কর্মের তাবু । 
স্তন্ধ করে দিয়েছি কামানের গঞ্গন। আর আমার অন্ত তোমাকে ভাবতে 
হবে না। বড় ভালোবেসেছিলে আমাকে | এত শ্রম, এত হ্বন্্, তবুও যখনই 
ফিরে এসেছি তোমার সামনে-_তখনই বাহু বাড়িয়ে টেনে নিয়েছ কোলে। 

“অনেক দিন হোল ছেড়ে দিয়েছি আমি নেতৃত্ব । কোন বিষয়েই “এইটে 
আমার ইচ্ছা” বলবার আর অধিকার নেই । তার ইচ্ছা-আ্োতে যখন আমি 
সম্পূর্ণরূপে গা ঢেলে দিয়ে থাকতুম, সেই সময়টাই জীবনের মধ্যে আমার 
পরম মধুময় যুচুর্ভ ব'লে মনে হ'ত। এখন আবার সেই প্রভুর ইচ্ছারপ প্রব।- 
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হিণীর সুশীল বক্ষে ভেসে ভেসে চলেছি। এটুকু হাত-প! নেড়ে এ 
প্রবাহের গতি ভাঙ্গতে আমার প্রত্বত্তি ও সাহস হচ্ছে না, পাছে প্রাণের এ 
অদ্ভুত নিস্তব্ধতা ও শান্তি আবার ভেঙ্গে যায় ।” 

তাই আমি থেমে গেলাম । গেলাম মৌন, চুপ হ'য়ে । ওরে, এমন মধুক্ষণে 
আমি আর কি গান গাইব ? 

*,**০****এর আগে আমার পশ্চাতে ছিল উচ্চাশা, আমার শ্রমের পেছনে 
ছিল ব্যক্তিত্ব, আমার শুদ্ধির পশ্চাতে ছিল আতঙ্ক, আমার পরিচালনার পেছনে 
ছিল শক্তির আকাঙ্ক্ষা । এখন সে গুলি অদ্নশ্ম হচ্ছে; আমি শ্োতের টানে 
ভেসে চলেছি। মাগো! ভুমি আমায় যেখানেই ভাসিয়ে নিয়ে যাও, আমি 
সেই 'অশবষ অন্পর্শ' অদ্ভুত, আজব দেশে তোমার উঞ্ণ কোলেই ফিরে আসছি । 
আমি আসছি--আর অভিনেতার মতে নয় দর্শকের মতো! আহা! চারি 
দিকে কী অপরূপ প্রশাস্তি।” আবার যেন সেই ডাক শুনলেন-_স্বামিজী, 
বললেন-_“যাই প্রভু যাই ।” বলল যেন তার অন্তর-_ 

যাই গে' প্রভু যাই 
এই পৃথিবীর ধুলি বালির 
স্মরণ ল'য়ে যাই। 
তোমার দেয়! বাতাস আলো 
আমায় বড় বাসত ভালো 
তোমার নদীর শীতল বেলা 
দিত আমায় ঠাই-_ 
যাই গে! প্রভু যাই। 
এই পৃথিবীর অন্ধকারে 
প্রদীপ জ্বেলে যাই। 
যখন আমার দিনের আলো। 
ঢেকে দিত রাতের কালো 
তখন তোমার রবি, শশ 
ব'লত যে ভয় নাই-_ 
যাই গে প্রভু যাই 
এই পৃথিবীর সবার তরে 
প্রণাম রেখে যাই। 


৪৩৬ ুগ-বিপ্রবী বিবেকানন্দ 


লুণ্ড হ'য়ে গেছে ব্য সত্বার কাহিনী । রঙ্গিন পৃথিবীট! যেন স'রে যেতে 
চাইছে দুরে, অনেক দুরে । কেবল ইতিহাসের জাগর প্রহরা। আজিকার এ 
নীরব অঙ্গনে শুনতে পাই যেন অতীত দিনের বন নির্ধোষ । না, তাও নয়। 
সেই বালক নরেন্রের কান্না। ঈশ্বর অনুসন্ধান। কোথায় সেই হৃদবিহারী 
বনমালী ? প্রবল সংগ্রাম! আত্ম জিন্তাসার লড়াই । 

বিবেকের বিরুদ্ধে প্রবল সংগ্রাম । তারপরে শ্রীরামরষ্ণ সাধনার মূর্তরূপ 1 
জীবন ছিজ্ঞাসার আংশিক জবাব | চাই নির্ব্বিকল্প সাধন! । 

তবে কি সেই মুগ্ধ প্রশান্ত মুহুর্তাটি আবার এলো ফিরে ? না। “জগদ্ধিতায়' 
প্রীণ বিসর্জন দে। লক্ষ কোটি মানুষের দু:খ বেদনাকে প্রশমিত কর। 
মুছিয়ে দে তাদের কান্নার অশ্রু তোর অভয়ের অঞ্চলে । মর্মে জেলে দে বজ্রের 
বহি। 

সে দিনকার জাগ্রত নরেন তবে কি আজ ফিরে এলো? ফিরে এলে! কি 
তার জীবন দেবতার স্মেহের ক্ঠটি শুনে অস্তর বিশ্বে? 

বিদ্ষু্ধ সমুদ্র তার পারের আবিল আবর্জনা ধুয়ে মুছে নিঃশেষ ক'রে 
ফেলেছে । গতির চরম শিখরে উঠেছে তরজের চুড়া। এবারে ফিরে 
আসার পালা । তাই তে! ভাটার মন্থর প্রবাহ । উজানের গতি । 

স্তৰ হ'য়ে গেছে গঞ্জন। স্তিমিত হ'য়ে গেছে তরঙ্গ । প্রশাস্তির কোলে 
এলিয়ে পড়েছে ক্লান্ত জলরাশি । কেবল ধু ধুকরে অসীম দিগন্ত। যেন 
গতিহীন বিরতির এক মহামপ্র সাধনায় আত্মস্থ আত্বা। এ হোল সাফল্যের 
মৌনত1। পরিণতির পরম মুহুর্ত, এবং তারই পুর্ববাভাস। 


৬২ 


শান্ত দেহ। আর যেন চাইছে ন! মন কর্মের কোলাহলে প'ড়ে থাকতে । 
এবারে একটু বিশ্রামের শীস্ত নীড় খু'জছেন ক্রান্ত সৈনিক। যেখানে থাফবে 
ন! কোলাহল, ভেঙ্গে যাবে না কর্মের তরঙ্গ-বিক্ষোভে যেখানকার মৌনত। : 
স্তব্ধ, শান্ত, সমাহিত হৃদয়ের নীরবতায় আসবে না ভেসে বায়ুর নিম্বন, ঠিক 
এমন একটি স্থান চাইছেন স্বামিজী | 
__ কিন্তু ভক্তদের কণ্ঠে প্রার্থনার কান্না । তারা যেন বলছে ডেকে ডেকে,_ 
এ তোমার কেমন ভাব? যে গানের সুর দিলে, শুনবে না তার কণ্শ্বর ? ঘে 
রাত্রির অন্ধকারে জ্বালিয়ে দিলে আলো, দেখবে না তার প্রভা ? ওগো. নেমে 
এসো, নেমে এসো তপের আমন থেকে মানুষের রাজো। আকাশে যেমন 
কোটি মৌন তারার চোখে জ্বল জ্বল করছে আক্ষেপের অগ্নি, আমাদের বুফেও 
তেমন জলছে ব্যথার ক!কুলি। | 

আর কেমন ক'রে নীরব থাকবেন বিবেকানন্দ। মানুষের কাল্সা, মাছুষের 
হাহাকার, মানুষের ছুঃখ দহনকে দূর করবার জন্টেই যে তার আবির্ভাব । 
তিনি কি না এসে পারেন মানুষের আহ্বানে ? সাড়া দিলেন ভজদের আকুল 
কান্নায় । 

নেমে এলেন-__ 

নেমে এলেন নীরবতার স্তব্ধ আসন থেকে মুখর দিবসের তগু-মধ্যাহ্ে। 

এদিকে এপ্রিলের মাঝামাঝি স্বামিজীর শিহ্যগণ বেদান্ত-সঙ্গিতি স্বাপন 
করলেন কালিফোর্ণিয়ার স্থানে স্থানে । সুরু করলেন সেখানে “বেদান্ত 
গ্রচার। 

এমনি দিনে আহ্বান এলো স্বামিজীর-_ 

আহ্বান এলে! লস্‌ এগ্চেল্স থেকে । কিন্তু তিনি সানফ্রানসিক্কোর কাজ 
অসমাপ্ত রেখে কেমন ক'রে যাবেন? মহা ভাবনায় পড়লেন । লস্‌ এজেল্সে 
তখন কাজ চালিয়ে যাচ্ছিলেন স্বামিজীর শিল্তা মিসেস্‌ হেইনস্বোরো । কিন্ত 
স্বামিজীর মনটা! যেন আর থাকতে চাইছে না একটি নির্দিষ্ট সীমানায় 
আবদ্ধ। নব প্রতিষ্ঠিত সানফ্রানসিস্কোর বেদান্ত সমিতির সভাপতি ডাকার 
এম, এইচ, লোগান এবং স্বাহিজীর অন্যান্ত শিশ্-শিস্তা! তা বুঝতে পারল । 
কিন্ত এখানকার প্রতিষ্ঠানকে বাচিয়ে রাখতে হোলে একজন ভারতীয় সন্ন্যাসী 


৪৩৮ যুগ-বিপ্রবী বিবেকানন্দ 


যে না হোলেই নয়। তাই তারা জানাল অনুরোধ, অনুরোধ জানাল 
স্বাযিজীর কাছে। পত্র দিলেন স্বামিজী তুরিয়ান্দকে | লিখলেন চলে 
আসতে কালিফোর্ণিয়ায় | 

' স্বামিজীর পত্র পেয়ে মহ! ভাবনায় পড়লেন ুরিয়ানন্দ | অভেদানন্দ নেই 
নিউইয়র্কে | সেখানকার ভার তুরিয়ানন্দজীর "পর ন্তস্ত ক'রে তিনি বন্তৃত। 
করছেন তখন যুক্তরাজোর স্থানে স্বানে। সব কথা খুলে জানালেন 
তুরিয়ানন্দ, স্বামিজীকে | আসা হোল না তার সানফ্রানসিস্কৌোতে। 

বেশ একটু ভাবনায় পড়লেন বিবেকানন্দ | 

আবার এমনি দিনে ১৬০ একর ভরমি প্রদান করলেন স্বামিজীকে ত্বারই 
এক শিশ্ত। মিস্‌ মিম্মি, সি, বুক। 

এ যে আরো বন্ধন। কিন্তু উপেক্ষা করবেন এমন সাধ্য নেই তো তার | 

সবই ঠাকুরের খেলা । তিনি যেন ধরে রেখেছেন তার নরেনকে 
মানুষেরই প্রতিনিধিত্ব করবার জন্য । মাকে ব'লে মায়ার আববণ দিয়ে ঢেকে 
রেখেছেন নরেনের অদ্বৈত অনুভুতি । 

বলেছিলেন একদিন নরেনকে, “তুই করবি না তোর ঘাড় করবে । 

'এ যেন সেই ঘাড় ধরে কাজ করিয়ে নিচ্ছেন ঠাকুর । কিন্তু মন চাইলেও 
দেহ নিয়ে আর পাড়লেন না স্বামিজী কশ্ম-সমুদ্রে সম্তরণ করতে । চলে 
এলেন একটু বিশ্রামের জন্য “ক্যাম্পটেইলর' পল্লীতে । 

তিনটি সপ্তাহ কাটল। আবার উঠে দ্াড়ালেন। ফিরে এলেন আবার 
সানফ্রানসিস্কোতে । ভগ্র শরীর | শঙ্কা হোল শিষ্পদের। তারা বারণ 
করল' স্বামির্দীকে বক্তৃতা করতে । স্থানীয় সুবিখ্যাত ডাক্তার ফষ্টার দেখা 
শোন। করতে লাগলেন স্বামিজীকে ৷ কিস্তৃতবুও তিনি মে মাসের শেষ দিকে 
চারটি বক্তৃত। দিলেন, বক্তৃতা দিলেন গ্মদ্ভগবদ্গীতা সন্বন্ধে। স্থানীয় 
সংবাদ পত্রগুলি প্রশস্তি ব্দন! করতে লাগলেন স্বামিজীর | লিখল “প্যাসিফিক 
বেদাস্তিন' *স্বামিজী সুগভীর ভাব দ্বার! সমগ্র পৃথিবীকে স্পন্দিত করিয়াছেন, 
ঠাহার এই ভাবরাশি প্রলয়ান্তকাল পর্যন্ত সততই প্রতিধবনিত হইবে। তাহার 
সঙ্গে কি শিশু, কি ভিক্ষুক, রাজ] কিন্বা! ক্রীতদাস অথবা বেশ্টা সকলেই সমান 
অধিকারের সহিত আলাপ করিতে পারে । তিনি বলেন, ইহার! সকলেই এক 
পরিবারের অন্তর্গত । আমি তাহাদের সকলের মধ্যে আমার আমিত্ব দেখিতে 
পাই এবং আষার মধ্যেও আমি তাহাদের স্বরূপ অনুভব করি। এই পৃথিবী 


ধুগ-বিপ্লবী বিবেকানন্দ ৪৩৯ 


এক পরিবার স্ুশ, যুগান্তপুর্ব ব্যাপিয়া সত্যস্বরূপ অনন্ত জক্গ-সমুদ্রই 
বিরাজমান |” 

এমনি দিনে আর একখানা পত্র পেলেন স্বাধিজী। লিখেছে লণ্ডন 
থেকে লিগেট্-দম্পতি। যাচ্ছে তারা জুলাই মাসে প্যারিসে । স্বামিতবীকে 
আহ্বান ক'রেছে তার! তাদের সঙ্গে যাবার জন্য | ভালোই হোল। প্যারী- 
প্রদর্শনীর ধশ্শোতিহাস সভায় বক্তৃতার জন্যও নিমন্ত্রণ পত্র পেলেন স্বামিত্ী 
এমনি দিনেই | যাত্রা করলেন। বিদায় নিলেন কালিফোর্ণিয়ার শিল্ত ও 
অন্ুরাগীদের কাছ থেকে । পথে পুরনে বন্ধু-বাদ্ধবদের সঙ্গে দেখা করবার 
জন্য চিকাগে! ও ডিটয়েটে নামতে হ'য়েছিল স্বামিজীকে। এলেন তারপরে 
নিউইয়র্কে | 

নিউইয়ক | 

বাস করতে লাগলেন “বেদান্ত-সমিভি'র ভবনে । পুরনো বন্ধুদের সঙ্গে 
দেখা করবার ইচ্ছ! প্রকাশ করলেন বিবেকানন্দ । দেখা হোল তাদের সঙ্গে। 
বেদাস্ত-প্রচার চলেছে জোর । 

স্বামিজীর মনটা ভ'রে যায় খুশীতে । আনন্দে অন্তর নৃত্য করে থেকে 
থেকে । সেখানকার বেদান্ত-সমিতির প্রথম সভাপতি মি: লিগেট অন্যান্ত 
কাধ্যের জন্য বাধ্য হোলেন পদত্যাগ করতে । স্থান পুর্ণ করল কলঙ্বিয়। 
কলেজের ডাক্তার হার্শেলপারকার | স্বামী তুরিয়ানন্দও এতদিনে বেশ 
অন্তরঙ্গ হ'য়ে উঠেছেন তাদের । এপ্রিল থেকে ধারাবাহিক বক্তৃত৷ প্রদান ও 
যোগ-শিক্ষা দান ক'রে চলেছেন তুরিয়ানন্দ উৎসাহ উদ্দীপন৷ নিয়ে । যোগ 
দিলেন এসে বিবেকানন্দ । যেন আনন্দের বান ডাকল । দিতে লাগলেন 
গীতা সম্বন্ধে বক্তৃতা । পাঠিয়ে দিলেন তুরিয়ানন্দকে কালিফোর্ণিয়ায়। 
বলে দিলেন বিদায়ের প্রাককালে--“যাও বীর, কালিফোর্ণিয়ায়, আশ্রম 
প্রতিষ্ঠা কর। উড্ডীন কর বেদান্তের পতাকা! মুছে ফেল মন থেকে 
ভারতবর্ষের চিন্তা । আদর্শ জীবন যাপন কর। কতকাধ্য হবে অগজ্জননীর 
কপায়।” 

নিবেদিতাও এসে গেলেন এত দিনে নিউইয়র্কে । কয়েকটি বক্তৃতা 
করলেন বেদান্ত সমিতির অনুরোধে । বক্তৃতা করলেন ভারতবর্ষ সম্বন্ধে । 
শোভাদের উৎসাহ দিন দিন বেড়ে চলল! শুনতে চাইল তার! ভারতবর্ধ 
সম্বন্ধে আরো | ১৭ই জ্ঞুন বক্তৃতা দিলেন নিবেদিতা, বক্তৃতা দিলেন 
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“হিন্ছু রমণীর জীবনাদর্শ, সম্বন্ধে । এবং পরবস্তী রবিবারে (প্রাচীন ভারতের 
শিল্পকলা নিয়ে বক্তত। দিলেন সমাগত জনতার সম্মুখে । 

ওর জুলাই । 

এলেন বিবেকানন্দ ডিটুয়টে । ফিরে এলেন এক সপ্তাহ পরে নিউইয়র্কে । 
কয়েকটি দিন কাটল । একটু বিশ্রাম করলেন। প্রস্তত হ'তে লাগলেন 
প্যারিস যাত্রার জন্তু | 

অন্তরে সম্পাত হোল সুধ্যের । পৌছল এসে স্বামিজীর কর্ণে বাইরের 
পৃথিবীর ডাক। কেমন ক'রে উপেক্ষা করবেন স্বামিজী। যাত্রা করলেন, 
যাত্রা করলেন তাই ২০শে জুলাই প্যারিসের পথে । 

মানুষ বিবেকানন্দ ও সন্গ্যাসী বিবেকানন্দের অপূর্ব সংমিশ্রণ খটেছে 
এখানে । জীবনের ছু"টি বিপরীত ছন্দ এসে ধরা দিয়েছে এক কাবো। 
দ্বি-মুখী খরল্রোতা নদী মিলেছে এসে এক মোহনায় । একদিকে বাস্তবতার 
রূ-প্রাস্তর, আর এক দিকে অবাচ্যান্ুভুতির জ্যোতি বিচ্ছরণ। এক দিকে 
মায়াময় খেল ঘরের হাহাকার, কান্না ও আর্তি, আর এক দিকে অনস্ত অপার 
শাস্তির অসীম-সমুদ্র । এত্ব'ধারা এসে মিলেছে তার জীবনে । তাই মুমূত্ 
পৃথিবীর কান শুনে আকুল হ'য়ে যায় মানুষ-বিবেকের চিত্ত । নেত্র কোণে 
জলে ওঠে বহি-বন্তা | কিন্ত অস্তরে ? 

অস্তবে কভার ফন্তর শীতল প্রবাহিণী | 

আজিকার বস্তবাদীর! এ ভাব ভাবনাকে দিয়েছেন নির্বাসন । বস্তর 
মিনার তৈরী করতে যাচ্ছেন তীর! হিংসার মন নিয়ে । যার প্রতাক্ষ ফল স্বরূপ 
দেখ! দিল পৃথিবীর বুকে সংগ্রাম ও অশান্তি । 

প্রশ্ন জাগতে পারে, তবে সংগ্রাম ছাড়া উপায় কি? 

উপায় হোল, বস্ত সত্তার সঙ্গে ভগবৎ সত্ীঁর সংমিশ্রণ । বলি তা. কেমন 
ক'রে, কোন পথে ? 

আত্ব-শুদ্ধির পথে ৷ ত্যাগের মহামন্ত্র উচ্চারণে । 

তবে কি বিশ্ববাসী সবাই যাবে ত্যাগের তপে তন্ময় হ'য়ে? 

না। 

তবে কি ক'রে সম্ভব বিশ্বপ্রাসী ক্ষুধিত দানবদের ক্ষুধার কবল থেকে 
অসহায় মানুষদের রক্ষা করা? 

চাই সাধনা । দৃষ্টিকে দিতে হবে প্রধাবিত ক'রে দিগন্তে । খণ্ড স্বার্থের 
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সীমানা থেকে বসতে হবে অখণ্ডের সাধনায় । তারপরে পাড়ি ধরতে হবে 
উদ্বেল উদধিতে | সংগ্রাম তো করতেই হবে। তবেসে সংশ্া হবে 
আত্মজাগরণের সংগ্রাম । আত্ম-শুদ্ধির যুদ্ধ । তবেই আসবে মানুষের সত্যি- 
কারের মুক্তি। আসবে পবিত্র স্বাধীনতা । সে স্বাধীনতার ভিত অক্ষয় ও 
অমর হ'য়ে খাকবে যুগে যুগে । থেমে যাবে সংগ্রাম । মুছে যাবে প্রথিবীর 
বুক থেকে কান্নার অশ্রু । বিশ্ব শাস্তির দরবারে প্রয়োজন হবে না এটম্‌ আর 
হাইড্রোজেন বোমার হিসেব পেশ করতে । অতীত ভারতবর্ষের দিকে তাকালে 
এ স্বাক্ষর আমরা দেখতে পাই-_রাজভিক্ষু অশোকের রা'জদ্বে। প্রতিটি ভারত- 
বাসীকে আজ ঝাঁপিয়ে পড়তে হবে সেই সাধন সমরে। 
রঃ খু ১৬ ধু 

প্যারী নগরী । উঠলেন এসে লিগেট দম্পতির ভবনে । কয়েক দিন 
গেলে এক আমন্ত্রণ পেলেন বৃটানি প্রদেশের লানিও থেকে | লিখেছে হিসেস্‌ 
ওলিবুল। এখানে এসে দেখা হ'য়ে গেল স্বামিজীর সঙ্গে ফ্রান্সের প্রসিদ্ধ 
দার্শনিক ও লেখক মঁসিয়ে জুল বোওয়ার সঙ্গে । তার সঙ্গে আলাপ আলোচনা 
ক'রে শিখে ফেললেন বিবেকানন্দ ফরাসী ভাষা। 

লিগেট দম্পতির আতিথ্যে স্বামিজী বড় আনন্দ পেলেন। প্রতিদিন তার 
আলয়ে দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, চিত্রকর, ধশ্মযাজক ও সাহিত্যিকগণ আমন্ত্রিত 
হ'তে লাগলেন। 

স্বামিজী লিখলেন তার পরিব্রাজক পুন্তকে,_-“কবি, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, 
রাজনৈতিক, সামাজিক, গায়ক গায়িকা, শিক্ষক, শিক্ষয়িব্রী, চিত্রকর, শিল্পী, 
ভাস্কর ও বাদক প্রভৃতি নানা! জাতির গুর্ণিগণ-সমাবেশ, মিষ্টার লিগেটের 
আতিথ্য-সমাদর-আকর্ষণে তার গৃহে । সে পর্ববত-নিঝ ববৎ কথাচ্ছট।, অগ্নি 
শ্ুলিজবৎ চতুর্দিক সমুখিত ভাববিকাশ, মোহিনী সঙ্গীত, মনীষী-মন:-স্বর্ষ- 
সমুখিত-চিন্তা-মন্ব-প্রবাহ, সকলকে দেশ কাল ভুলিয়ে মুগ্ধ ক'রে রাখতো ।” 

চিকাগো মহাসম্মেলনের অন্থরূপ সভার আয়োজন হ'য়েছিল প্যারীতে। 
কিন্তু ধন্মযহাসভার অধিবেশন হতে পারল না। 

কেন? 

বাধা দিল রোমান ক্যাথলিক খ্বষ্টান সম্প্রদায় । 

চিকাগো তাদের উৎসাহকে দিয়েছে শ্রান ক'রে । কারণ, মনে করেছিল 
রোমান ক্যাথলিক সম্প্রদায়, বিশ্বের বিজয়-তোরণে লিখে দেবে খ্রষ্ট ধর্নের বাণী। 
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শ্রেষ্ঠ ধর্ম বলে ঘোষণ। করবে জগৎ-সমক্ষে । কিন্ত ফল ছোল বিপরীত। 
তাই খ্বষ্টান জগতে বিবেকানন্দ আজ একজন সম্ত্রমের সম্রাট । ধশ্ন সভার 
প্রস্তাব উত্থাপিত হ'তে না হ'তেই পাদ্রিগণ জানাল প্রতিবাদ । সাহস পেল না 
তাদের বিরুদ্ধে কাজ করতে প্রদর্শনীর কতৃপক্ষ ॥ আর কি করবে! অবশেষে 
ধর্ম্মেতিহাস সভারই আয়োক্ধন কর! হোল । প্যারীর ধন্মমহাসভ! স্মগিত 
রইল | আলোচনার বিষয় বস্তু হোল শুধু ধশ্মের ইতিহাস । “ভাববার কথায় 
লিখেছেন স্বামিজী---*উক্ত সভায় অধ্যাত্ববিষয়ক এবং মতামত সন্বস্কীয় কোন 
চচ্চার স্থান ছিল না, কেবলমাত্র বিভিল্ন ধশ্মের ইতিহাস অর্থাৎ তদজ- 
সকলের তথ্যান্রসন্ধানই উদ্দেশ্য ছিল | এই কারণে, এই সভায় বিভিন্ন ধর্শ- 
প্রচারক সম্প্রদায়ের প্রতিনিধির একান্ত অভাব । এ সভায় জনকয়েক পণ্ডিত, 
ধাঁহারা বিভিন্ন ধশ্শের উৎপত্তি বিষয়ক চর্চা করেন, ত্বাহারাই উপস্থিত 
ছিলেন।” 

অসুস্থ শরীর। 

তবুও এলেন স্বামিজী সভামঞ্চে। অভ্যর্থনা জানাল সবাই স্বামিজীকে | 
আসনে উপবেসন করলেন বিবেকানন্দ। কথ! ছিল একটি প্রবন্ধ পাঠ করবার। 
কিন্তু কণ্ন ভগ্ন দেহ নিয়ে তা আর তৈরী করতে পাবলেন না! বিবেকানন্দ। 

জবর হোল সভা । 

বললেন জন্মান পণ্ডিত ওপর্ট,__ 
বললেন তার প্রবন্ধ পাঠের মাধামে-শালগ্রাম শিলা নাকি 'যোনি চিহ্ের' 
প্রতীক । আর শিব লিঙ্গ হোল পুংলিঙ্গের চিহ্ন। 

কথাগুলো শুনে আর বসে থাকতে পারলেন না স্বামিজী। প্রতিবাদ 
করলেন উক্ত মতবাদের । বললেন, প্লিক্গাদি পুরাণে উক্ত স্তবকেই কথাচ্ছলে 
বর্ণন! করিয়া মহাস্তন্তের মহিমা ও মহাদেবের প্রাধান্ত ব্যাখ্যাত হইয়াছে। 

“বৌদ্ধন্ত,পের অপর নাম ধাতুগর্ভ। স্ত.পমধ্যস্থ শিলাকরগুমধ্যে প্রসিদ্ধ 
বৌদ্ধ ভিক্ষুকগণের ভস্মাদি রক্ষিত হইত । তৎসঙ্গে স্বর্ণাদি ধাতুও প্রোথিত 
হইত | শালগ্রাম শিলা উক্ত অস্থিভন্মাদি রক্ষণশিলার প্রাকৃতিক প্রতিস্বরূপ | 
অতএব প্রথমে বৌদ্ধপুজিত হইয়। বৌদ্ধমতের অন্যান্ত অঙ্গের ন্যায়, বৈষৰ 
সম্প্রদায়ে প্রবেশলাভ করিয়াছে । অপিচ নর্দশদাকুলে ও নেপালে বৌদ্ধপ্রাবল্য 
দীর্ঘস্থায়ী ছিল। প্রাকৃতিক নর্খদেশ্বর শিবলিঙ্গ ও নেপাল প্রস্তুত শালগ্রামই 
যে বিশেষ সমান্বত, ইহাও বিবেচ্য | 
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“শালগ্রাম সম্বন্ধে যৌন ব্যাখ্যা অভি অশ্রুতপূর্বব এবং প্রথম হইতেই 
অপ্রাসঙ্গিক ; শিবলিঙ্গ সম্বন্ধে যৌন ব্যাখ্যা ভারতবর্ধে অতি অব্বাচীন 
এবং উহা! বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের ধোর অবনতির সময় সঙ্ঘটিত হয়। এর সময়ের 
ঘোর বৌদ্ধতম্রসকল এখনও নেপালে ও তিব্বতে খুব প্রচলিত |” 

বর্ডৃতা দিলেন আরও একটি । এবারে বললেন বিবেকানন্দ ভারতীয় 
ধর্মমতের বিস্তার সন্বদ্ধে। উদ্ঘাটন করলেন তার প্রতিহাসিক তত্ব । উল্লেখ 
করলেন শ্রীক প্রভাবের কথা 

বহু লোকের অভিমত, ভারতবর্ষের 'পর শ্রীক প্রভাব বিভ্তমান। কিন্ত 
একথ। সত্যি বয় । যারা তা৷ মনে করেন,স্বামিজী বললেন তাঁদের অধ্যয়ন করতে 
সংস্কত সাহিত্য । তবেই স্পষ্ট হ'য়ে যাবে, যে ভারতীয় সভ্যতা গ্রীক প্রভাবে 
প্রভাবামিত নয় । অনেকাংশে দেখা যায়, গ্রীকগণই হিন্দুদের কাছ থেকে 
অনেক কিছু গ্রহণ করেছে। 

শেষ হোল সভা । 

স্তন্তিত হোলেন জগতের জঞনী, গুণী ও পণ্ডিত ব্যক্তিগণ । সাধুবাদ করলেন 
স্বামিজীকে প্রতিটি অভ্যাগত অকু ভাবে। প্রত্যক্ষ পরিচয় লাভ করলেন স্বামিজী 
বু প্রতিভাবান ব্যক্তির সঙ্গে । এদের ভেতর আবার বিশেষ বন্ধুস্থানীয় হ"য়ে 
উঠলেন মঁসিয়ে জুল বোওয়া, এডিনবরা বিশ্ববিস্ভালয়ের অধ্যাপক গেডিস্‌, 
ক্যাথলিক পাদ্রী পেয়রং ইয়ার্সযাৎ, কামান নিশ্মাতা যিঃ হিরম্‌ ম্যাকসিম, 
ইউরোপের প্রসিদ্ধ ও শ্রেষ্ঠ গায়িকা ম্যাডাম ক্যালভে, অভিনেত্রী কুল সস্তরাক্জী 
সারা বার্ণহার্ড, ডেমিডফ ও আরও একজনার সঙ্গে পরিচিত হোলেন স্বামিজী | 
আনন্দে অধীর হ'য়ে তার সম্বন্ধে পরিব্রাজক পুস্তকে লিখলেন বিবেকানন্দ, 
“আজ ২৩শে অক্টোবর | কাল সন্ধ্যার সময় প্যারী হইতে বিদায়। এ বছর 
প্যারী সভ্য জগতের এক'কেন্দ্র, এ বছর মহাপ্রদর্শনী । নানা দিকৃদেশ 
সমাগত সঙ্জন সঙ্গম । দেশ-দেশাস্তরের মনীষিগণ নিজ নিজ প্রতিভা প্রকাশে 
স্বছেশের মহিম। বিস্তার করেছেন, আজ এ প্যারীতে ! মহাকেন্দ্রের ভেরীধবনি 
আজ যার নাম ঘোষণ! করবে, সে নাদ-তরঙ্গ সঙ্গে সঙ্গে করবে তার স্বদেশকে ও 
সর্ধবজনসমক্ষে গৌরবাহিত | আর অমার জন্ম ভুমি--এ জান্মান, ফরাসী, ইংরাজ, 
ইতালী প্রভৃতি বুধমণ্ডলী মণ্ডিত মহারাজধানীতে ভুমি কোথায় বঙ্জতুমি? কে 
তোমার নাম নেয়? কে তোমার অস্তিত্ব ঘোষণা! করে? সে বছ গৌরব্ণ 
প্রতিভামণ্ডলীর মধ্য থেকে এক যুব! যশস্বী বীর বঙ্গভুমির, আমাদের মাতৃভূমির 
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নাম ধোষণ! করলেন-_-সে বীর জগৎ প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ডাক্তার জে, সি, বোস! 
একা যুবা বাঙ্গালী বৈহ্যতিক, আজ বিছ্যৎবেগে পাশ্চান্তযমগ্ডুলীকে 
নিজের প্রতিভ! মহিমায় মুগ্ধ করলেন--সে বিহ্যৎসঞ্চার মাতৃভূমির মৃতপ্রায় 
শরীরে নবজীবনতরঙ্গ সঞ্চার করলে! সমপ্র বৈহ্যতিকমণ্ডলীর 
শীর্বস্বানীয় আজ জগদীশ বস্ু-_ভারতবাসী, বঙ্গবাসী ! ধন্য বীর বসুজ 
ও তার সতী সাধবী, সর্ববগুণসম্পন্ন। গেহিনী যে দেশে যান, পেথাই ভারতের 
মুখ উজ্জল করেন-_বাঙ্গালীর গৌরব বর্ধন করেন। ধন্ঠু দম্পতি !” 

২৪শে অক্টোবর 

যাত্রা! করলেন বিবেকানন্দ পুর্ব ইউরোপ ভ্রমণে । তিনটি মাস প্যারীতে 
বাম ক'রে দেখলেন স্বামিজী-_- 

দেখলেন, ভ্রত এগিয়ে চলেছে পাশ্চাত্তবাসী | কিন্ত মহৎ চিন্তা, জানের 
সাধন৷ ও শিল্পকলার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে অবার মাথা চারা দিয়ে উঠছে 
সাঘ্রাজাবাদী হিংআ দানবদের লোভের ক্ষুধা। বললেন তাই নিবেদিতাকে 
স্বামিজী,---”পাশ্চাত্যের সামাজিক জীবন বাইরে মধুর হান্তের ন্যায় মনোহর, 
কিন্তু তলদেশে হাহাকারে ভরা, যাহ] ক্রন্দনে ভেঙ্গে পড়ে। কৌতুক ও 
লঘু চাঁপল্যের অন্তরালে কি গভীর বেদনার অনুভুতি ।” 

দিন কেটে গেল জান্মান পেরিয়ে আসতে । ২৫শে অক্টোবর সন্ধ্যায় এসে 
পৌছল ট্রেন অষ্টিয়ার রাজধানী ভিয়েনাতে। কিন্তু প্যারীর মত আর কোন 
সহরই পারলন! স্বামিজীর মনকে আকৃষ্ট করতে । বললেন তিনি অগ্রিয়াকে 
দেখে,--“তুরস্ক যদি ইউরোপের রুগ্ন পুরুষ হয়, তবে অষ্রিয়া ইউরোপের 
রুগ্ন! নারী |” 

২৮শে অক্টোবর ভিয়েন! থেকে যাত্রা ক'রে অনেকগুলো দেশ পেরিয়ে 
৩৭শে অক্টোবর পৌছলেন এসে তুকীর রাজধানী কন্ষ্টার্টিনোপলে। 

ইউরোপের দিকে তাকিয়ে স্বামিজী বড হতাস হ'য়ে পড়লেন। তার দিব্য 
দর্টিতে উঠল ফুটে মানুষের কান্নার আঁখিগুলো। ছায়ার মত আভাসিত হোল 
যেন তার নয়নে, যুদ্ধের বিভীষিকা । বললেন স্বামিজী,_“ইউরোপ হোল 
এক বিরাট সামরিক শিবির 1” 

এগারটি দিন কাটল আনন্দের মধ্যে কন্ট্টার্টিনোপলে । হোল বেদান্ত 
আলোচন! বৈঠকী সভায়। এবারে এলেন এথেক্গে। যাত্রীদল সহ যাত্রা 
করলেন মিশরের দিকে । 
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মনে পড়ে অতীত মিশরের কথা। মনে পড়ে সেই সব দিন গুলোর কাহিনী, 
যে দিন ছিল মিশরের গৌরবের দিন। পার্ধিব সুখ সম্পদে ভর! একটা 
রশ্বর্ষযের উপটৌকন। কিন্তুআজ? আজ তার কিছু নেই। কেবল গড়ে 
আছে মিশরের শ্মশান শিয়রে অতীত দিনের স্বাক্ষীস্বরূপ পিরামিড, ম্পিনস্ক ও 
নীলনদের নিস্তরঙ আোত-ধারা। আজও বয়ে যায় নীলনদ, বয়ে যায় অতীত 
দিনের দুঃখ, সুখের স্থতি নিয়ে । - 

. সহস মনে পড়ে স্বামিজীর ভারতবর্ষের কথা । আকুল হ'য়ে যায় চিত্ত। 
চঞ্চল হ'য়ে ওঠে মন | আর বিলম্ব নয়। এবারে ফিরবেন বিবেকানন্দ 
ভারতবর্ষের পথে । 

এমনি দিনে এলো এক ছুঃসংবাদ | এলো স্বামিজীর কাছে। বেঁচে নেই 
আর মায়াবতী মঠের সংস্থাপক মি: সেভিয়ার । 

বড় ব্যথ! পেলেন বিবেকানন্দ । সমস্তটা পৃথিবী যেন মুহুর্তে গেল অন্ধকার 
হ'য়ে। ঝাপসা হ'য়ে এলো চোখ | মনের মধ্যাহুবেলায় সহসা যেন কে এনে 
দিল সন্ধ্যার গুঠন। যিঃ সেভিয়ারের স্মৃতি এসে যেন উকি দিতে লাগল 
স্বামিজীর মনে! বড় অসহায় লাগে যেন। জঙ্জরিত দেহ বেদন-রোদনে | 
এমন দিনে মৃত্যু ! ভারতের আত্বজাগরণের সঞ্ধি লগ্নে কেন মৃত্যু এলে নেমে? 
কেন কেড়ে নিয়ে 'গেল মহাযজ্ঞের একজন থাত্বিককে ? ব্যথার আধাতে 
আহত পাখীর মত যাত্রা! করলেন বিবেকানন্দ-_ 

যাত্রা করলেন ভারতবর্ষের দিকে | 


৬ 


ঠাই নিয়েছ' ভিন জগতে। ধরা স্যার বাইরে । 

কিন্ত দেখতে পাই তবুও তোমার মুখচ্ছবি-- 

দেখতে পাই মনের অন্তরালে । নিঃসীমের গভীরে । 

উথলে ওঠে প্রাণ। ছুটে যেতে চায় অন্তর। কিন্তু আবার ঘনিয়ে 
আমে ঘোর । নামে গোধূলির অন্ধকার | একাকী হ'য়ে পড়ি। প্রহর গণি 
স্তব্ধ রাত্রির । 

মন মেঘের মত উড়ে যায়। কানন৷ আসে। 

বড় ভেজে পড়েছেন বিবেকানন্দ মিঃ সেভিয়ারের মৃত্যুতে । থেকে থেকে 
কেবল তার স্মতিরা এসে ভিড় করে মনে । মন্মের অজনে যেন আনাগোন' 
করছে নিয়ত প্রিয় শিহ্য । 

কিস্ত এমন ক'রে ভেঙ্গে পড়লে তে। চলবে না৷ 

ফাড়াতে হ'বে দৃঢ় হয়ে । বাথার বৃত্তে ফোটাতে হবে সাস্বনার শতদল। 
অনেকটা ফিরে এলেন সহজে । ফিরে এলেন ম্বামিজী দেহ পিগ্রবের 
মনোসায়রে | 

১৯০০ খৃষ্টাবঝ | ৯ই ডিসেম্বর | 

ফিরে এলেন স্বামিজী-_ 

ফিরে এলেন অপ্রত্যাশিতভাবে বেলুড়ে । 

কিন্ত ঢুকতে পারছে না যঠে। বসেছে সন্গ্যাসীরা খেতে । 

রাত। ফীড়িয়ে দরোয়ান। বললেন তাকে দরজা খুলে দিতে । কিন্ত 
চাবী ছিল না ভীর কাছে। এলো ছুটে দরোয়ান সন্ন্যাসীদের নিকটে । 
বলল-_এক সাছেব এসেছে। দীড়িয়ে আছে। চাবী দরকার। 

রস্ত বাস্ত হ'য়ে ছুটে এলো দরোয়ান ৷ খুলল দরজ!। 

কিন্ত একি! সাহেব তো নেই, গাড়ী যে শুন্ত। 

অবাক হ'য়ে গেল সে। কিন্তু স্বামিজী দেয়াল টপকে পৌছে গেছেন 
এত সময়ে, পৌছে গেছেন ওদের খাবার ঘরে। দীড়িয়েছেন এসে টুপি 
বাথায় দিয়ে বেশ গম্ভীর ভাবে। 

সবাই তো বিশ্ময়াবিষ্টের মত রইল তাকিয়ে । কিন্তু স্বামী প্রেমানন্দঘী 
একটি প্রদীপ লিয়ে এলেন এগিয়ে-_ 


চা 
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এগিয়ে এলেন স্বামিজীর সম্মুখে । 

আর তো আত্বগোপন কর! চলে না। 

হেসে ফেললেন বিবেকানন্দ। বললেন-_”বাইরে থেকে খাবার ঘণ্টা 
শুনে ভাবলুম যে, যদি ভাড়ীতাঁড়ি না যাই, তা'হলে রাত্রে আর খাবার 


জুটবে না। ভাই পাচিল টপকে এসে পড়লুম। বড় খিদে পেয়েছে, আমায় 
খেতে দাও ।” 


, আনন্দে রাত্রি উঠল মুখর হ'য়ে । 
এত সময়ে মঠ বাড়ীতে ছড়িয়ে পড়েছে বিবেকানন্দের আগমন বার্তা | 
কিন্ত বেঈদিন থাকবেন ন' স্বামিজী বেলুড় মঠে। আয়োজন করতে লাগলেন 
মায়াবতী যাবার জন্তে। মি: সেভিয়ার নেই। কে করে এখন যঠের 
কাঙ্জ কর্ম। একটা ব্যবস্থা তো করতে হবে। তাই যাত্রা করলেন 
বিবেকানন্দ, যাত্র। করলেন ২৭শে ডিসেম্বর কলকাত। থেকে মায়াবতীর পথে । 


পৌঁছলেন এসে কাঠগুদামে । কিন্তু পড়লেন বড় অস্ুবিধায়। 
কেন? 


৪৪৭ 


মেধ মলিন আকাশ । দিগবলয় আচ্ছন্ন তুষারের তন্দ্রায়। 

আকাশের নীল সামিয়ানাটা কালো হ'য়ে গেছে মেঘাঞ্জনে | তার 'পরে 
স্বর হোল আবার শিলাবৃষ্টি | 

কষ্টের আর কি শেষ আছে? ক্রান্ত-দেহ | রগ্নশরীর। বড় কষ্ট পেলেন 
পথে বিবেকানন্দ । ১৯০১ সালের ৩র! জানুয়ারী এসে পৌছলেন-_ 

পৌঁছলেন এসে মঠে। সাত্বনা দিলেন মিসেস্‌ সেভিয়ারকে | কাটল 
কয়েকট। দিন। বললেন একদিন স্বামিজী-- 

বললেন মিসেস্‌ সেভিয়ারকে, “সত্যই আমার দেহ ভাঙ্গিয়! পড়িয়াছে, 
কিন্ত আমার মন্তিফক এখনও পুরব্রবের ন্তায় সবল ও কার্ধযক্ষম 1” 

বললেন স্বামী স্বরূপানন্দকে 'প্রবুদ্ধভারতের' কথা । বললেন সেবায় 
জীবন উৎসর্গ করতে। 

দিনগুলো কাটতে লাগল প্রশান্ত পরিবেশের মধ্যে । 

দিগন্ত বিস্তৃত আকাশ । কোলে তার নানা রংএর পাখী । উদার ব্যাপ্ত 
পরিবেশ । পাহাড়ের সারি। তাদের ধ্যানী সুর্তি। আহা কিরূপ! যেন 
চাইছে তারা মর্তের মাটিতে স্বর্গের সুন্দরকে প্রতিষ্ঠিত করতে । বললেন 
একদিন বিবেকানন্দ-- 
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বললেন তার অনুরাগী ভক্তদের কাছে,--“সব কাজ ত্যাগ ক'রে আমার 
জীবনের অবশেষ দিনগুলো! এই মঠেই কাটিয়ে দেব। নিশ্চিন্তে অধ্যয়ন ও 
পুস্তকারদি লিখব । বালকের মত মুক্ত হ'য়ে মনের আনন্দে হদতীরে পরিল্রযণ 
করব 1” 

কিন্ত আশার পাখীগুলো। উড়ে গেলে নিরাশায় ডানা ঝাপটে । মিলিয়ে 
গেল এক এক ক'রে নৈক্ষল্যের অন্ধকারে | হতাশ লাগে স্বামিজীর | হুর্ববল 
হ'য়ে পড়ল শরীর । আকাশ বিস্তৃত স্বপ্ন এসে ঠাই নিল যেন সীমিত সীমানার 
গপ্ডিতে। হাপানী রোগ । ঘুম হয়না! রাত্রে। রুদ্ধ হ'য়ে আসে শ্বাস। 
রাত্রির প্রহরগুলেো৷ কাটে যেন যুগের বিরতি নিয়ে । জীবনের আকাশ 
থেকে খসে পড়ে পরমায়ুর পলগুলো । ঝড় জাগে সবার মনে। বিদীর্ণ 
আত্মার আকুতি জানায় অনুরাগী ভক্তব্বন্দ ঈশ্বর সমীপে । জল ঝরে নয়নে । 
হুক হুর করে বুক । | 

দেখতে দেখতে কেটে গেল ডিসেম্বর মাস । 

১৩ই জানুয়ারী | আয়োজন করেছে শিস্কেরা স্বামিজীর অষ্টত্রিংশ জন্ম 
উৎসবের । বললেন তাদেরকে স্বামিজী, "আমার দেহের প্রয়োজন 
ফুরাইয়াছে।” কে শোনে কার কথা । 

ওরা দেখতে পেল যেন নিরাশার বন্দরে আশার রবিদীপ্ত। নিঃসঙ্গের 
অঙ্গনে শুনতে পেল পৃথিবীর প্রার্থনা । না, না, কিছুতেই দেবে না তারা 
তাদের গুরুজীকে অসমাপ্তির ছেদ টানতে । পুর্ণতার পরিত্ৃপ্তি, তারপরে 
বিদায়ের বিজয়া । তাই ঈশ্বরের দরবারে পাঠাল, পাঠাল ওর৷ প্রার্থনার কান্না । 
পরিয়ে দিল স্বামিজীর গলে ফুলমাল1 ৷ উঠল শরীর একটু সুস্থ হ'য়ে । 

মানুষেয় কামার অশ্রু মুছিয়ে দেয়ার জন্তেই ঈশ্বরের আবির্ভাব । তাই 
যেন শুনলেন প্রীণের ঠাকুর অন্তরের আকুল আকুতি । প্রসন্ন হলেন প্রতু। 
পুর্ণ করলেন ওদের মনোবাসন।। 


আশ্রমের কয়েকজন নল্ন্যাসী প্রতিষ্ঠা করেছে মঠে প্ররামক্ৃষের মূর্তি । 
নিত্য হয় সেখানে পুজা, হোম ও কীর্ভন। 

একদিন পড়ল তা স্বামি্ীর চোখে । মায়াবতী মঠ, সে তো! অস্থৈত 
আশ্রম । সেখানে কেন যুর্তি-পুজা ? 

মনে মনে অনেক কথ। ভাবলেন ম্বামিজী । কিন্ত বললেন ন৷ তখন কিনু। 
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কিন্তু সন্ধ্যাকালে যখন মিলেছে এসে সবাই অগ্নিকুণ্ডের সামনে, তখন তীব্র 
কটাক্ষ করলেন স্বামিজী। প্রকাশ করলেন তার মনের অভিপ্রায় । কিন্ত 
তাই ব'লে ঠাকুরের ঘরটি বন্ধ করবার কথা কিছু বললেন না। 

স্বামী স্বরূপানন্দ ও মিসেস সেভিয়ার বুঝতে পারলেন স্বামিজীর 
কথাগুলো । অদ্বৈত আশ্রমের নিয়ম ভঙ্গ হয়--যদি এখানে থাকে কোন 
বিগ্রহ । যার! দ্বৈতভাবে ঈশ্বরের আরাধনা করতে চায়, চায় যারা সাকার 
সাধনায় ব্রক্মকে উপলব্ধি করতে, তাদের পক্ষে অদ্বৈত আশ্রমের কোন 
প্রয়োজন নেই। পুজা বন্ধ ক'রে দিল তারা। 

যুক্তির জয় হোল। কিন্তুমন তে মানতে চায় না। কয়েকজন শিশ্ত 
এ নিয়ে আলাপ করল সুযোগ মত গ্রীমার সঙ্গে | উত্তরে বললেন মা, ওরে, 
“প্রীগুরুদেব অছৈতবাদী ছিলেন এবং অছৈত সাধন। করিয়াছেন। তাহার 
শিশ্তগণ প্রত্যেকেই অদ্বৈতবাদী |” 

এবারে কাটল মনের মেধ । ত্রাস্তির অন্ধকার থেকে এলে। তারা আলোর 
দিগন্তে । মন আশ্বস্ত হোল। 


স্বামিজী এত দিনে চলে এসেছেন বেলুড় মঠে। মায়াবতীর ব্যাপারট! 
নিয়ে মনটা বেশ একটু ভাবনায় ছিল। বললেন একদিন তাই,--“আমার 
ইচ্ছ! ছিল যে, অন্ততঃ আমাদের একটি মঠও থাকবে, যেখানে কোন প্রকার 
বাহুপুজা এবং শ্রীরামকষ্চের মূর্তি থাকবে না। কিন্তু মায়াবতী গিয়ে 
দেখলাম সে বৃদ্ধ সেখানেও আসন গেড়ে বসে আছেন,_-ভাল--ভাল।” 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনার মধ্য দিয়ে স্বামিজীর অন্তরের পরিচয় মিলেছে কতবার | 
মায়াবতীর মঠে ম্বেহান্ররক্ত শিহ্তদের সঙ্গে মান অভিমানের পালা, তাঁদের "পর 
রোভরে দৃষ্টি নিক্ষেপ এবং তীব্র ভাষায় আত্মশুদ্ধির জন্য উপদেশ কতবারই 
তে। দিয়েছেন স্বামিঞী । কিন্ত এর অতলের যে মনটি তার পরিচয় পেতেও 
আর বিলম্ব ঘটেনি মুহুত্ত। সে মনের আকাশে ছিল প্রসন্ন প্রভাতের 
হাসি। ছিল চাদঝর! স্নেহ, ভালোবাসা । একাটি ঘটনার কথা বলছি-_- 
মায়াবতী মঠ। সময় হ'য়ে গিয়েছে মধ্যাহ ভোজনের | কিন্ত খাবার তো 
আসছে না। বড় বিরস্ত হোলেন স্বামিজী | রাগে অভিমানে আরকিম হ'য়ে 
গেল যুখ । ভৎসন। করতে লাগলেন সবাইকে । অবশেষে খ.জতে লাগলেন 
বিরজানলগকে । কোথাও পাচ্ছেন না । চলে এলেন রান্নাঘরে । দেখলেন এসে 
২৯ 
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ক্বামিজী, আপ্রাণ চেষ্টা করছে বিরজানন্দ রান্না নামাতে । কিন্তু ভিজে কাঠ, 
কি ক'রে রারা নামাবে? কিছু বললেন ন' স্বামিজী | ফিরে এলেন নীরবে 
যখন খাবার এলো৷, তখন অভিমান ভরে শিশুর মত বললেন গম্ভীর হ'য়ে, 
"এসব এখান থেকে নিয়ে যাও, আমি খাব না ।” 

জানত বিরজানন্দ গুরুর প্রক্কতি। অসহায় দৃষ্টিতে একবার স্বামিজীর দিকে 
তাকিয়ে খাবারের থালাখানা রাখল তার সম্মুখে । রইল ফীড়িয়ে, ফাড়িয়ে 
রইল বিরজানন্দ আনতশিরে নির্বাক হয়ে। এমনি ক'রে কাটল কয়েকটা 
মুছুর্ভ। অবশেষে চুপি চুপি এসে বসে পড়লেন খাবার নিয়ে । চোখ মেলে 
তাকিয়ে দেখলেন বিরজানন্দকে | ব্যথ। পেলেন অন্তরে, বললেন স্বেহ বিগলিত 
কে ,--“আমি কেন চটেছিলুম জানিস? খুব খিদে পেয়েছিল কি 
ন! তাই 1” 

মায়াবতী মঠেও একটু বিশ্রাম পাননি স্বামিজী | ১৯০০ খৃষ্টাব্দে লাহোর কন্‌- 
ফারেঙ্গের সভাপতি মিঃ রাণাডের ভাষণের প্রতিবাদে 'প্রবুদ্ধ ভারতে" লিখলেন 
“সামাজিক সভায় মিঃ রাণাডের অভিভাষণের' সমালোচনা” নামে একট প্রবন্ধ | 

বলেছিলেন রাণাডে--ছিলন৷ প্রাচীন যুগে জাতিভেদ। খাধষিগণ ছিলেন 
বিবাহিত । তাহার প্রাণস্বরূপ তিনি ক্ষত্রিয়রাজ-নন্দিনীগণের সঙ্গে খষিগণের 
বিয়ে অর্থাৎ অসবর্ণ বিয়ের একটা সুদীর্ঘ তালিক। দিয়েছেন | 

, ং রা 

বিবাহিত ছিলেন শিখধন্মের প্রবর্তক গুরুগণও | অতএব আমাদের গঠন 
করতে হবে একদল বিবাহিত আচার্য | অসম্পূর্ণ সন্ন্যাসী জীবন আচার্য ছিল 
ন। বৈদিকযুগে । এখনও থাক উচিৎ নয় | 

স্বামিজী প্রত্যুত্তরে লিখলেন--“সন্ন্যাসীগুর ও গৃহস্থ গুরু, কুমার 
ব্রক্ষচারী ও বিবাহিত ধন্দাচাধ্য উভয় প্রকার আচার্য, বেদ যত প্রাচীন, তত 
প্রাচীন । অতএব তথাকথিত পাশ্চাত্য সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতগণের সুক্ষ কল্পনার 
সাছায্য না লইয়া! স্বাধীনভাবে এই সমস্যার মীমাংসা করার প্রয়োজন । 
সঙ্গ্যাসী আচাধ্যগণ, গৃহস্থগণ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক পুর্ণব্রক্ষচর্য্যরূ্প ভিত্তির 
উপর দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন বলিয়াই তাহার! উপনিষত্বক্তা!, অ্রক্ষজ্ঞানের 
অধিকারী 1” 

“একদিকে বিবাহিত গৃহস্থ থষি--কতকগুলি অর্থহীন কিন্ত তকিমাকার -. 
শুধু ভাই নয়, ভয়ানক অনুষ্ঠান নিয়ে র'য়েছেন--খুব কম ক'রে বল্লেও বল্ছে 
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হয়, তাদের নীতিজ্ঞানটাও একটু ঘোলাটে ধরণের ; আর অন্যদিকে 
অবিবাহিত ব্রহ্মচর্যযপরায়ণ-সন্ন্যাসি-খাধষিগণ, যাঁরা মানবোচিত অভিজ্ঞতার 
অভাব সত্বেও এমন উচ্চ ধর্শনীতি ও আব্যাত্বিকতার প্রঅবণ খুলে দিয়ে 
গেছেন, যার অস্বতবারি সন্ন্যাসের বিশেষ পক্ষপাতী জৈন ও বৌদ্ধেরা এবং 
পরে শঙ্কর, রামানুজ, কবীর, চৈতন্য পর্যন্ত প্রাণভরে পান ক'রে তাদের অদ্ভুত 
আধ্যাত্মিক ও সামাজিক সংস্কারসমূহ চালাবার শক্তি লাভ করেছিলেন এবং 
যা” পাশ্চান্তাদেশে গিয়ে তিনচার হাত ঘুরে এসে আমাদের সযাজ- 
সংস্কারগণকে সন্গ্যাসীদের সমালোচনা করবার শক্তি পর্যন্ত দান 
করছে।” | 

*হিন্দুজাতি অনাদি কাল হইতে জড়ের পরিবর্থে চৈতন্ত, ভোগের 
পরিবন্তে ত্যাগকেই শাস্তিপ্রদ ও মুক্তিপ্রদ বলিয়া স্বীকার করিয়। লইয়াছে। 
অতএব 'যতদিন সমগ্র হিন্দুজাতির মনের ভাব এইরূপ চলিবে-_-আর আমরা 
ভগবৎসমীপে প্রার্থনা করি, চিরকালের জন্য এই ভাব চলুক--ততদিন 
আমাদের পাশ্চাত্যভাবাপন্ন শ্বদেশবাসিবৃন্দ ভারতীয় নর নারীর 'আত্মনঃ 
মোক্ষার্থং জগদ্ধিতায় চ' সর্ববত্যাগ করিবার প্রববত্তিকে বাধ! দেবার কি আশা 
করিতে পারেন 1” 

«আমাদের সংস্কারদলের ভিতরের ব্যাপারের যদি ভাল করে খবর নেওয়! 
যায়, তবে সন্ন্যাসী ও গৃহস্থের ভিতর ভ্রষ্টের সংখ্যা শতকরা কত, তা দেবতা- 
দের ভাল করে গুণ তে হয় ; আর আমাদের সমুদয় কাজ কশ্মের এ রকম সম্পূর্ণ 
পুঙ্থানুপুজ্ঘ হিসাব যে দেবতা! রাখছেন, তিনি তো আমাদের নিজেদের হৃদয় 
মধ্যেই! কিন্ত এদিকে দেখ, এ এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতা । একল! ফাড়িয়ে 
রয়েছে, কারো কিছু সাহায্য চাচ্ছে না, জীবনে শত ঝড়ঝাপা৷ আস্ছে, বুক 
পেতে সব নিচ্ছে, কাজ কচ্ছে, কোন পুরস্কারের আশ! নেই, এমন কি, কর্তব্য 
বলে লম্ব। নামে সাধারণ পরিচিত সেই পচ] বিকেল ভাবটাও নেই । সারা- 
জীবন কাজ চলছে, আনন্দের সহিত স্বাধীনভাবে কাজ চলছে । কারণ, ক্রীত- 
দাসের মত জুতোর ঠোককর মেরে কাজ করাতে হচ্ছে না, অথবা মিছে মানবীয় 
প্রেম বা উচ্চ আকাওক্ষাও সে কাধ্যের মূলে নেই ।” 

১ ধু ক ০ 

“বেঁচে থাকুন রাণাডে ও সমাজসংস্কারক দল! কিন্ত হে ভারত, হে 

পাশ্চাত্যভাবে অনুপ্রাণিত ভারত! ভুলো! না বস, এই সমাজে এমন সব 
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সমস্যা রয়েছে, এখনও তুমি বা তোমার পাশ্চাত্য গুরু যার মানেই বুঝতে 
পারছে! না, মীমাংসা করা তো দুরের কথা 1” 

১৯০১ খ্রষ্টাব । ২৪শে জানুয়ারী | 

ফিরে এলেন স্বামিজী বেলুড মঠে। কয়েকটা দিন যেতে না যেতেই 
আমন্ত্রণ লিপি এলো! ঢাকা থেকে । 

যাত্রা! করলেন বিবেকানন্দ-_ 

যাব্র! করলেন সন্ন্যাসী শিস্তদের নিয়ে । বহির্গত হোলেন পুর্বববঙ্গ ভ্রমণে 
১৮ই মার্চ । 

নারায়ণগঞ্জ । জানাল ঢাক। অভ্যর্থনা সমিতির লোকেরা স্বামিজীকে অভি- 
নঙগন। ২৫শে মার্চ এসে পৌছলেন স্বামিজীর মাতাঠাকুরাণী ও অন্যান্ত 
মহিলাব্বন্দ। নারায়ণগঞ্জে যুক্ত হলেন তারা স্বামিজীর সঙ্গে । সেখান থেকে 
সদল বলে যাত্রা করলেন লাঙ্গলবন্দে। চাপলেন ট্রেণে অপরাহে। পৌছলেন 
এসে ঢাক! টাউনে । অভ্যর্থন। জানালেন ঢাকার প্রখ্যাত উকিল ঈশ্বরচন্দ্র 
ঘোষ ও গগনচন্দ্র ঘোষ । জনতা আনন্দে অধীর হ'য়ে বারে বারে বলতে 
লাগল “জয় রামরুষ্জ |” নিয়ে এলে। স্বামিজীকে জমিদার মোহিনীমোহন 
দাসের বাড়ীতে । 

বুধাষ্টমীতে অবগাহন করলেন বিবেকানন্দ ব্রঙ্গপুত্র নদে । ছুটি বক্তৃতা 
দিলেন স্বামিজী ঢাকায় । শেষের দিনের বক্তৃতায় তিনি বললেন," 

বললেন মূর্তি পুজ! সম্বন্ধে-_“এই মূর্তিপুজার ভিতরে নানাবিধ কুৎসিতভাব 
প্রবেশ করিয়! থাকিলেও আমি উহার নিন্দা করি না। যদি সেই মূর্তিপুজক 
ব্রাহ্মণের পদধূলি আমি না পাইতাম, তবে আমি কোথায় থাকিতাম ! যে 
সকল সংস্কারক মুর্তিপুজার নিন্দা করিয়! থাকেন, তাহাদিগকে আমি বলি, 
ভাই তুমি যদি নিরাকার উপাসনার যোগ্য হইয়া থাক, তাহা কর, কিন্ত অপরকে 
গালি দেও কেন? সংস্কার কেবল পুরাতন বাটার জীর্ণসংস্কার মাত্র । জীর্ণসংস্কার 
হইয়! গেলে আর উহার প্রয়োজন কি? সংস্কারকদল এক স্বতন্ত্র সম্প্রদায় গঠন 
করিতে চান। তাহার! মহৎ কাধ্য করিয়াছেন । তাহাদের মস্তকে ভগবানের 
আশীর্ববাদ বর্ধিত হউক ; কিন্তু তোমরা আপনাদিগকে পৃথক করিতে চাও 
কেন? হিম্ঘু নাম লইতে লজ্জিত হও কেন ?” 

অন্ধ সংস্কারকদের মাথা হোল নত। মুগ্ধ্পস্ত্ধ হ'য়ে গেল তার! ম্বামিজীর 
বক্তৃতা শুনে। ' 
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ছুঁত্মার্গের বাইরে স্বামিজী। বিশ্বাস করেন না তিনি স্থৌয়া ছানির 
ভাবকে । সকলের দেয়] খাবার দ্রব্য গ্রহণ করছেন আনন্দে । কিস্ত গোড়া 
হিন্দুর দল জানাল' আপত্তি । বললেন স্বামিজী--“বারু ! আমি ফকির সঙ্সযাসী, 
আমার আবার জাতি বিচার ও আচার নিয়ম কি? শাস্ত্র বলিতেছেন, সন্গাসী 
মাধুকরী ভিক্ষা করিয়া জীবনধারণ করিবে, এমনকি, ভিন্নধশ্মাবলম্বীর গৃহ 
হইতে খাস্ভদ্রব্য ভিক্ষা করিতে সন্ন্যাসীর পক্ষে নিষেধ নাই ।” 

ঢাক! থেকে এলেন বিবেকানন্দ দেওভোগে-_ 

এলেন সাধু নাগমহাশয়ের আবাস ভুমি দর্শন করতে। 

নাগমহাশয় নেই । চলে গিমেছেন তিনি মর-জগতের মায়! কাটিয়ে । চলে 
গেছেন পুণ্যলোকে স্বর্গধামে । যদি আজ তিনি থাকতেন, তবে কত ন৷ 
আনন্দ পেতেন যেন। 

উপনীত হোলেন স্বামিজী তার সাধন কুটিরে। ভক্তি বিন চিত্তে 
জানালেন শ্রদ্ধা | তাঁকিয়ে রইলেন পলকহীন নয়নে । 

বেঁচে আছেন নাগমহাশয়ের স্্রী। তার কি আর আনন্দের সীমা আছে? 
কত সব অন্ন ব্যঞগ্ন তৈরী করতে ল।গলেন তিনি । ন্নানে গেলেন স্বামিজী | 
ছাঁয়! মেতুর পল্লীকুপ্ত। শীতল শান্ত পবিবেশ। বড় ভালো লাগে তার। 
স্নানান্তে এসে ধুমিয়ে পড়লেন । এত দিন পরে যেন একটি নিশ্চিত শাস্তির 
ঠশই মিলেছে । ঘুম ভাঙ্গল বেলা শেষে । চাইলেন খাবার । আহারাস্তে 
একটু বিশ্রাম ক'রে ফিরে এলেন আবার ঢাকায় । ঢাকা থেকে এলেন 
কামাক্ষ্যায়। সেখান থেকে চন্দ্রনাথ দর্শন ক'রে ফিরে এলেন গৌহাটীতে | 
এখানেও তিনটি বক্তৃতা দিতে হোল তাকে । 

শরীর ভেঙ্গেছে । নিত্য নতুন রোগ এসে ঠাই নিতে চাইছে জীর্ণ দেহে। 
বড় ভাবনা হোল শিহ্কাদের | তার! নিয়ে এলো! স্বামিজীকে শিলংএ | এখানে 
এসে কয়েকজন ইংরেজের সঙ্গে হোল আলাপ। আসামের চীপ কমিশনার 
স্যার হেনরী কটন তাদের অন্যতম | পুর্বেব হেনরী শুনেছে স্বামিজীর নাম । 

আজ এত' কাছে পেয়ে যেন আস্মহার! হ'য়ে গেল সে। বলল এক সময়-- 
*স্বামিজী ! ইউরোপ আমেরিকার প্রসিদ্ধ স্থান সমূহ দর্শন করিয়া অবশেষে 
আপনি এই জঙ্গলে আসিয়াছেন কি দেখিতে ?” 

মধুর কণ্ঠে উত্তর করলেন স্বামিভী--“আপনার মত ঝঁষি যেখানে বাস করে, 
তাহ। তীর্ধস্বান, আমি তীর্ঘদর্শনে আসিরাছি ।”-_বঙ্গতে বলতে জড়িয়ে ধরলেন 
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স্বামিজী তাকে বাহুপাশে। সকলে তো অবাক । ভাবছে তারাস্-নিশ্চয়ই 
পুর্বে পরিচয় ছিল, কিন্তু--না। পরিচয় এই প্রথম । হোক নাতা। কি 
হয়েছে তাতে ? 

প্রজ্ঞাবান যোগী দেখতে পান মানুষের মনোলোকটি । তার দ্বাষ্টর সম্মুখে 
ওঠে ভাম্বর হয়ে মানুষের জীবন দর্শন | কটন সাহেব যে তার হৃদয় রাজ্যেরই 
একজন। তাকে পেয়ে অমন হবেন না স্বামিজী ? 

শিলং স্বাস্থ্যকর স্থান বটে । কিন্তু স্বামিজীর স্বাস্থ্যের কোন পরিবর্তন হচ্ছে 
না। কটন সাহেব সিভিল সাজ্জনকে নিযুক্ত করল স্বামিজীর চিকিৎসার জন্তে ৷ 
কিন্ত রোগ যেন বেড়েই চলল | শঙ্কার আকাশে অমঙ্গলের সক্ষেত। ভগ্ন 
শরীর দিন দিন যেন পতনের সাধনায় তন্ময় । শিক্তদের মন ভেঙ্গে যায় । দিন 
রাত তাকিয়ে থাকে শ্রীগুরুর রোগজীর্ণ দেহখানার দিকে । 

আর ভাবে-_কি হবে উপায়! 

রাতে চোখে ঘুম আসে না। চোখ চেয়ে থাকে কত শি্ত | কেবল 
অমঙ্গল মুহুত্তীটর পায়ের শব্দ যেন তাদের বুকে করে বজ্র আঘাত । 

এত কষ্ট! স্বামিজীও যেন আর পারছেন না সংগ্রাম করতে । অবশেষে 
হতাশার নৈরাশ্য । বললেন--“যদি দেহত্যাগই হয়, তাহাতেই বাকি? আমি 
যাহা করিয়াছি, তাহ] দেড় হাজার বছরের পক্ষেও যথেষ্ট 1৮ 

রাত গভীর থেকে গভীরতর হতে লাগল | যন্ত্রণা ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে 
শিয়রে দাড়িয়ে এক ত্রক্ষচারী । চোখে তার অশ্রুর নিঝরর। প্রাণে বিদায়ের 
বিধুর কান্না । এক মনে সেবা ক'রে যাচ্ছে । কিন্তু চোখের "পর এমন ভাব 
প্রত্যক্ষ কর! যে হুঃসাধ্য ! বিদীর্ণ আত্বার আকুতি জানাল ভক্ত ঈশ্বরের সমীপে । 
বলল,--*হে ভগবান, দয়। করিয়া এই রোগ-ভার আমাকে অর্পণ কর, বিনিময়ে 
্বামিজী সুস্থ হয়ে উঠুন” 

চোখ মেলে তাকালেন বিবেকানন্দ | সে দৃষ্টিতে মাখানো করুণ! । ব্যথা 
জজ্জর কঠে বললেন “ওরে, আসি দুঃখ কষ্ট ভোগ করার জন্যেই দেহ ধারণ 
করেছি, অধীর হোস্নে |” 

কেঁদে ফেললেন ব্রহ্মচারী । 

সে কামার করুণ সুরে কেঁপে উঠল ঈশ্বরের আসন। বুঝিবা কান পেতে 
শুনলেন তিনি ভক্তের আকুল আবেদন । সত্যি স্বামিজী একটু সুস্থ হ"য়ে 
উঠলেন । 
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শ্বাস কষ্ট আর রইল না। উৎকঠার কারাগার থেকে উদ্মুজ হোল 
রক্মচারী। 

আসন্ন বিপদ কেটে গেল। একটু চিন্তা-মুক্ত হোল সবাই। 

শেষ হয়েছে পুর্ব্ববঙ্গ ভ্রমণ | আসাম আর ঢাকার বিশেষ স্থানগুলো পরি" 
ত্রমণ ক'রে ফিরে এলেন বিবেকানন্দ বেলুড়ে। 

চিকিৎসার বিরাম নেই। ডাক্তার কবরেজের ভিড দিনের পর দিন 
বাড়তে লাগল। 

' এবারে আর কাজ করবার সামর্থা রইল না। দেহ পড়ল অচল হ'য়ে। 


২৩১2৮ 


এই বুঝি নিশ্চিত শান্তির ঠাই। 

বড় ক্লান্তি । শ্রাস্তি এসে ঘুমিয়ে পড়ে কোলে । নেমে আসে স্তব্ধতার 
গঠন রাত্রির মত। এ যেন অনন্ত-নীরবতা। অনস্ত-মগ্রতার অভিসার | 

কিন্ত গ্লানির সমুদ্রটা যে খেপে গেছে। বন্দী জীবনের দ্বারে এসে আঘাত 
হানছে বারে বারে । 

তাই তে! চোখে ঘুম আসে না । রুদ্ধ হয়ে যেতে চায় শ্বাস। 

বহমূত্র রোগ । তারপরে আবার হাঁপানীর টান। 

মুখে রচি নেই | কিছু খেতে পারেন না স্বামিজী। যেন বন্দী কারার 
দিনগুলে! নিশ্মমভাবে ব্যঙ্গ করে যাচ্ছে, ব্যঙ্গ ক'রে যাচ্ছে স্তিমিত তুর্য্যকে | 

সারাটা রাত কেটে যায়। এক একটা প্রহর যেন এক একটা বছরের 
আযুকে ছিনিয়ে নিয়ে যায় নিশ্মম ভাবে । সকাল হয়। পাধীডাকে। কর্ণ 
ব্যস্ত মানুষের! পথে নায় । স্বামিজীর চোখে ঘনিয়ে আসে ঘোর। 

বাইরের পৃথিবীটার কোন বৈচিত্র্য নেই। সেই গঙ্গার বুকে সুর্যের 
প্রণতি | জোয়ার, ভাটা। প্রভাতের বন্দনা। আবার গোধুলির বুকে কা 
দিনের বাসর শয্যা । পরিবর্তন কেবল স্বামিজীর । নিত্যি পরিবর্তন-- রোগ 
বর্ধন। যন্ত্রণা। গ্লানি ও রাত্রি জাগরণ। | 

চিকিৎসার ক্রটি নেই। কবরেজি চিকিৎসা হ'চ্ছে। তারও হাজিরার 
ক্রাটি নেই। 

কিন্ত এ কেমন হোল, ভাবে কবরেজ । এত চেষ্টা! এত ওষধ! একটু 
পরিবর্তন নেই? আবার প1 ছু'খানাও একটু ফুলেছে। কবরেজ বললে 
কিনা-সৌত এসেছে । রক্ত নেই। 

তাই জল জমেছে পায়। 

কত লোক আসে । দেখে যায়। কেউ নীরবে হ-ফৌট। চোখের জল 
গোপন করে। আবার কেউবা জিজ্ঞেস করে-একটু কম মনে হচ্ছে 
না কি স্বামিজী? 

যেন আহত বেদনায় স্বামিজী উত্তর দেন__“উপকার অপকার জানি না। 
গুরুভাইদের আল্ঞ। পালন ক'রে যাচ্ছি।” 
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আবার কেউ এসে ভুডে দেয় আলোচন]। 

কত উপদেশ, কত না আলাপন ।--ওরে, ঈশ্বরকে পেতে হোলে এ 
মানুষের সেবা ক'রে যা। প্রাণ সমাপন কর মানুষের কান্নার অশ্রু মুছে 
দিতে। 

এমনি সময় একজন মেবক এসে বললে-_বেশী কথ! বলবেন না স্বামিজী। 
কবরেজ বারণ করে দিয়েছেন । ভুর্ববল হয়ে পড়বেন। 

মেজাজ ক'রে ওঠেন স্বামিজী,-"রেখে দে তোর নিয়ম ফিয়ম | এদের 
মধ্যে যদি একজনও ঠিক ঠিক আদর্শ জীবন যাপন করবার জন্য প্রস্তত হয়, 
তাহ'লে আমার সমস্ত শ্রম সার্ধক। পর-কল্যাণে হলই বা! দেহপাত, তাতে 
কি আসে যায়|, ....” 

ভীবনের উপান্তে এসেও পৃথিবীর জন্তে তার কত মায়া। যে নর একদিন 
নারায়ণের মতো পুজো পেয়েছে, পেয়েছে স্বামিজীর সেবা, তাঁদের তিনি 
কেমন ক'রে ফিরিয়ে দেবেন অবহেলে 1 তাই তো৷ আবার বললেন”-ওরে, 
«এর! এতদুর থেকে কষ্ট ক'রে আমার ছুটো কথা শুনবার জন্ত এসেছে, আর 
অমনি অমনি ফিরে যাবে ?” 

নানা আমাকে একটু কথা বলতে দে তোরা। আমার মনের সুখে 
আধাত হেনে দেহটার মতো পঙ্গু ক'রে দিসনে। “তোরা যা পারিস কর। 
আমি জড়ের মত চুপটি ক'রে বসে থাকতে পারব না।” 

বারণ ক'রে যেন বিষম বিপদে পণড়ল ভক্তটি । একটি কথ বলায় এ যে 
লক্ষ কথার ধারা বর্ষণ সুরু ক'রে দিল। বড় অপ্রস্তুত হোল সে। একটু 
বিরতির ভাব লয়েই বুঝি চুপটি ক'রে রইল ভক্ত, রইল নির্ববাক গ্রহরটির মত 
দাড়িয়ে। 

বলি ছাই, বিপদের ওপর বিপদ ৷ এমনি সময় এলে! আর একদল লোক । 
কানখাঁরা ক'রে আছেন স্বামিজী | বললেন- দেখ বাইরে করা । ডাক ওদের 
ভেতরে। 

উপায়হীন ভক্ত । ডাকল। 

সুরু হোল আবার কথা । 

চাইছে তারা জীবনের সন্ধান। পথের ইজিত। বলতে বলতে অভীত 
জীবনের কত কথা না বলে ফেলল ভদ্রলোক ।--কত অন্তায় কাঙ্জ করেছি 
স্বামিজী । আজ যেন সেদিন গুলে! এসে দহন ছেলে দিয়েছে বুকে । আঙাত 
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করছে থেকে থেকে । জীবন তাই বিস্বাদ লাগে । ধিকার দিতে ইচ্ছে হয় 
নিজেকে | মনে হয় যেন আমি কত নগণ্য। কত ছোট আমার 
প্রববত্তি | 

স্বামিজী বুঝলেন তার মনের ভাব। জ্বলছে তার বুকে অন্ুশোচনার বহি । 
আর কি! পাপ ক'রেষে বুঝতে পারে তার পাপকে। সেতো আর পাপী 
নয়! তার আত্মশুদ্ধি হয়ে যায় তখনই । তাই বললেন স্বামিজী-_*ছিঃ, 
নিজেকে অমন হুর্ববল ভাবতে আছে? যা করেছ ভালই করেছ, এখন আরও 
ভাল হও।” 

যেন মুহুর্তে ধুয়ে মুছে গেল লোকটির অস্তরের মলিনতা। আভীসিত 
হোল সত্যের শুদ্ধ সুন্দর মূর্তি। বারে বারে প্রণাম করল, অন্তরের প্রণীম | 
আনন্দের শিহর্‌ দোলায় দোলতে দোলতে ফিরে এলো বাড়ীতে। 

অন্যায় ষে করে তাকে দুরে ঠেলে দিয়ে সংশোধন সম্ভব নয় | তার পাপ 
স্বালনের মুক্ত পন্থা হোল তাকে আপন ক'রে নেয়া । আঘাত হেনে নয়-- 
আপন ক'রে তবে শুদ্ধির মন্ত্র উচ্চারণ । বুকে টেনে তারপরে সুখের সন্ধান । 
জীবনের মহান প্রান্তের সীম! নির্দেশ । 

ওর! এক এক ক'রে চ'লে গেল । 

এবারে স্বামিজী একা । নীরব ক্ষণগুলে। যেন শীত-রাব্রির মত থমকে 
দাড়িয়ে থাকে । সময় তো আর কাটে না। কত বইর প্রথম পাতার প্রথম 
ছুত্রটি থেকে শেষ পাতার শেষ ছাত্রাটি অবধি মুখস্থ হয়ে যায়। কিন্তু তবু যেন 
সময় আর কাটে না । 

দেখতে দেখতে জুলাই মাস কেটে গেল । 

একটু যেন সুস্থ বোধ করছেন স্বামিজী | 

নদীর যেন বাক ফিরেছে । এসছে তার সুমতি | 

দেখতে দেখতে কেটে গেল আগষ্ট মাসটিও। অনেক ভালো লাগে। 
একটু একটু ক'রে বল ফিরে আসে। ফুলাটা নেই যোটে। মুখে কুচি 
এসেছে । সারা রাত খুম এসে চুমু দিয়ে থাকে চোখে । ভোর হলে যেন 
ডেকে তুলে দেয়। 

স্বামিজী প্রাতঃভ্রমণে বেরিয়ে পড়েন রাস্তায় । 

সুরু হয় আবার বেদান্ত আলোচনা । গীতা ব্যাখ্যা আর সেবা ধন্মের মহা 
মন্ত্র উচ্চারণ । 


ষুগ-বিপ্লবী বিবেকানন্দ ৪৪৯ 


মুখর হয়ে ওঠে বেলুড় মঠ। অপুর্বব প্রাণ-চেতন! নিয়ে কাজে লেগে যায় 
গতীর্ঘরা। ভক্তের দল যেন ফিরে পায় নব-জীবন। আনন্দে আবেগে 
ঈশ্বর সমীপে পাঠায় প্রাণের অকু প্রণতি। বলে-_-তোমার দয়ার অন্ত নেই 
নিয়স্তা। তোমার করুণার বরুণ ঝরে দিকে দিকে । তাই তো আমরা আছি, 
তোমার মহিমার খেলা খেলতে । 

বেলুড় মঠের 'পর হিন্দু সমাজের কটাক্ষ । তারা করে নিম্বা। বলে 
কত কথা! সন্স্যাসীদের | গঙ্গা দিয়ে নৌকো চলে । আরোহীর! তাকিয়ে 
তাকিয়ে বলে কত কুৎসিত কথা । আচার নেই নাকি । বিচারের বালাই 
লুপ্ত। যত সব ধার্সিক এসে জুটেছে ! বলি, বিলেতি কায়দায় কি আর ধর্ণ 
করা চলে ? আর তার নায়ক হয়েছে কোন এক দত্ত ঘরের নরেন্দ্র। 

কথাগুলো! কানে যায় শিস্তদের ৷ তারা ব্যথ! পায় মনে । প্রতিবাদ 
করে না। শুনে চ'লে আসে নীরবে । বলে স্বামিজীর কাছে। 

স্বামিজী তাদের আশ্বস্ব করেন। বলেন-_-জানিম ন1 বুঝি, “দেশে কোন 
নতুনভাব প্রচার হওয়ার কালে তাহার বিরুদ্ধে প্রাচীন পন্থাবলন্বিগণের 
অভ্যুত্থান প্রকৃতির নিরম। জগত্তের ধর্ম সংস্থাপক মাত্রকেই এই পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইতে হইয়াছে |.,.... ”৮ ভেঙ্গে পড়লে চলবে কেন? নত্ুনকে 
প্রতিষ্ঠা দিতে প্রাণও বিসর্জন করতে হয়। এক একটা সাত্রাঙ্জ্য ভেঙ্গে 
যায়। নতুন শাসন প্রবর্তন হয়| পুরানো দিনগুলো নীরব কান্নায় মিলে 
যাঁয় বিস্মৃতির অতলান্তে। নয়া মানুষের প্রাণ-চেতন। নতুন দিনগুলোকে 
জানায় অভ্যর্থনা । দেশে প্রতিষ্ঠা লাভ করে প্রগতির ভাবনা । ধীরে ধীরে 
রঙমঞ্চের পট পরিবর্তন হয়ে যায়। প্রায়ান্ধ স্ববিরের দল তখন বুঝতে পারে 
ভুল। নেমে আসে আত্মাভিষানের সিংহ দ্বার খুলে নতুনের শোভা 
যাত্রায় । 

কাজ ক'রে যা। কথায় কান দিস না। 

ছিগুণ উদলীপনা! লয়ে ঝাঁপিয়ে পডে ওরা কর্ম সমুদ্রে । বিদ্বের উপল 
মাড়িয়ে চলে বক্ষ উচিয়ে । নির্ভয়ে এগিয়ে যায় যে যার কাজ করতে । 

ক্রমে ক্রমে দিনগুলে! যেতে লাগল মঠের । | 

এতবড় বাংলাদেশটার অনেক লোকই তখন মঠের কাধ্যক্রমে সুখী 
ছিল না!। 

নিত্যের খোরাক হ'য়ে উঠল যেন মঠের নিল! তাদের কাছে। 


৪৬৬ সুগ-বিপ্রবী বিবেকানন্দ 


এ জগতে এক শ্রেণীর লোক আছে, যারা পুরাতনের জীর্ণতাকে আকরে 
মরণকে বরণ করে হাসিমুখে । কিন্তু তবুও নৃতনকে জানায় না অভ্যর্থন। । 
সেদিনকার মঠবাসী হিন্দু সমাজের কাছে এমনি এক উপেক্ষার বন্ধ হয়ে 
দেখ! দিল। 

কিন্ত এ ভ্রম ভাদের ভেঙ্গে দিলেন স্বামিজী-_- 

ভেঙ্গে দিলেন ১৯০১ খ্ৃষ্টাবে মঠে দুর্গোৎসব ক'রে । 

শ্ীমার অন্মতি প্রার্থনা ক'রে লোক পাঠালেন স্বায়িজী বাগবাজারে । 
ফিরে এলো সে মায়ের আদেশ নিয়ে । পুজা হোল। পুজারী হোলেন 
্রক্মচারী কষ্চলাল মহারাজ । তন্ত্রধারকের কাজ করলেন ঈশ্বরচন্দ্র ভট্টাচাধ্য | 
বলি হোল না মঠে। মায়ের আদেশ। জননীর দুয়ারে পশুবলি নয় | 

গরীব হুঃখী যেন সত্যিকারের মাতৃমন্ত্র শুনল বেলুড়ে । ব্যথাভরা বুকে 
মায়ের আহ্বান যেন বারে বারে শুনতে পেল তারা । আনন্দে আবেগে 
মহাপুজার মণ্ডপে সমবেত হোল হাজারে হাজারো সম্ভতান। পরিতৃপ্ত হ'য়ে 
গেল' তারা মায়ের প্রসাদ পেয়ে । ধীরে বীরে হিন্দু সমাজের কানে জল 
গেল। চোখ ফুটল। দেখল তারা, দেখল নিন্দ।বাদীবা, ধূর্ত আবরণধারী 
সম্মযাসী নয় এরা । সত্যের ধবজ! উড়িয়ে দিয়েছে তারা আকাশে। হিন্দুর 
আচার নিষ্ঠাকে গ্রহণ করেছে অন্তর দিয়ে । 

সেদিনের উৎসবকে মুখর করে দিলেন ত্রাঙ্গণ পণ্ডিতরা। করলেন 
লক্ষমীপুজা আর শ্মামাপুজাও | 

দিকে দিকে রোল উঠল । নিন্দাবাদীদের নিন্দার কঠে ধবনিত হোল আনন্দের 
সংবাদ। বলতে লাগল' তারা,__“মঠের সন্্যাসীরা যথার্থ হিন্ছু সন্ন্যাসী ।” 

অহ্ৈতবাদী অর্চনা করলেন দেব-দেবীর | জ্ঞান দিলেন অজ্ঞান জনের 
অদ্ধকার অন্তরে । যেন বলে দিলেন বিভিন্ন সম্প্রদায়কে ডেকে ডেকে-_ওরে, 
স্বন্ব কিসের? কেবল মনের ভ্রম। দেখার দোষ ! মা আছেন শুগ্ঠের 
মধ্যে পুর্ণ হয়ে । আবার মা আসেন মূর্তির মাঝে স্্তির মন লয়ে। কিন্তুই 
ব্র্থ নয়। কিছুই উপেক্ষার বা অবহেলার বস্ত নয় রে। ডাক দিতে পারলে 
তিনি আসেন অধীর মন লয়ে নেমে-- 

নেমে আসেন কান্নার অক্র মুছে দিতে | আসেন প্রেমের খেলা খেলতে । 

তাই বুঝি বাংলার প্রেম ধর্মের আছে একটা স্বকীয় ভাব। আছে 
একটা নিঞ্জস্ব বৈশিষ্ট্য। তান! হলে কেমন ক'রে রামপ্রসাদ পেল মাকে 


যুগ-বিপ্রবী বিবেকানন্দ 8৬১ 


কন্তারপে ? রাধবানন্দ বা কেমন ক'রে লাভ করল মাকে পত্বীন্ূপে ? কেন 
তা লাভ করতে পারবে না? 

বাংলার প্রেম ধন্ম যে একান্ত মানবীয় ধশ্ম। ভক্তের তৃষাত্ডফ মনে দেবী 
এলেন বুর্তি ধ'রে । খেলে গেলেন কত খেলা ৷ দর্শনে, স্পর্শনে ধন্ত করলেন 
ভক্তকে । প্রেমের যমুনায় এক সঙ্গে করলেন অবগাহন। দেবতা এলেন 
এখানে মানুষের প্রিয় হ'য়ে । প্রিয়া হ'লেন দেবী । কেবল কান্না । কাদতে 
জানলে কি আর ভাবনা আছে? কান্নার মাঝে যদি থাকে আন্তরিকতা, থাকে 
যদি চোখের জলে চন্দ্রের ন্নিগ্ধতা, তবে তিনি না এসে থাকেন এমন সাধ্য কি ? 

স্বামিজী তো শীস্কে উপেক্ষা করতে বলছেন না, বলছেন না দেব.দেবীকে 
অবগ্ঞার চোখে দেখতে । তিনি বে পূর্ণতার সংবাদ জানাতে এসেছেন। 
এনছেন দ্বন্দের অন্ধকারে চত্রের ন্িগ্ধতা ছড়াতে । 

বললেন বিবেকানন্দ, --“আমি শাস্ত্রমধ্যাদা! ধবংস করতে আসি নি, এসেছি 
পুর্ণ করতে।” 

কিন্ত এ পুর্ণতার আনন্দ উপভোগ কর মানুষের মাঝে । ঈশ্বরকে দর্শন 
কর পতিতের অন্তরে । অবজ্ঞাত অবহেলিত আত্মার সংবাদ লও, তবেই 
প্রভু মহ খুশী হবেন। দেখ! দেবেন। কথা বলবেন । জড়িয়ে ধরবেন 
বাহুতে | হয়ে যাবে ঈশ্বর-সঙ্গ লাভ। সার্থক হবে জনম | 

মঠের জমি নিড়াতে এসেছে সাঁওতাল স্ত্রী-পুরুষ । তার মাঝে আবার 
একজনার নাম কে্টা। তাদের নিয়ে স্বামিজীর কত না রঙ্গ-রস। বলি 
কেট্টা, তোর নামটা তো৷ বেশ! যেমন তোর রূপ তেমন তোর গুণ, তাই 
বুঝি অমন সেরা নামটি রেখে দিলে তোর মা? 

কেষ্টা একটু হাসে। কোদালিটায় দ্বিগুণ বল দিয়ে মাটির চাকা কাটে। 
আর মিটি মিটি তাকায় । 

হ্যারে, তোকে কিন্তু আমার ভারী ভালে! লাগে । 

যেন কেষ্টার চোখে মুখে ফুটে ওঠে চপলতার হাসি। আড় চোখে 
তাকায় । ঘাম ঝরে ফোট! ফোটা । এক হাতে মোছে। আর হাতে টেনে 
তোলে অংল' গাছগ্ডলে! । 

এমনি সময় স্বামিজীকে ডাকলে যেন কে । দীড়িয়ে আছে বাইরে । বলে 
পাঠালেন স্বামিজী--“ন! আমি এখন যেতে পারব না । এদের নিয়ে বেশ আছি” 

গতি গেলেন না স্বামিজী ! ফিরে গেল স্বামী-ম্থবোধানন্দ। 
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আবার জুড়ে দিলেন গল্প । 

--বলি ও কেন্টা। 

এবারে কে্টা বলল--*ওরে স্বামী-বাপ্‌ তুই আমাদের কাঁজের বেলায় 
আর এখানে আসিস ন11"**-৮ 

বলিকেনরে? 

“তোর সঙ্গে কথা বললে আমাদের সব কাজ বন্ধ হয়ে যায়; আর 
বুড়ো বাবা এসে বকে ।” 

--তাই নাকি? 

বারে বকবে না? কাজে ফাকি দিলে নিন্দে করবে না? তোর সঙ্গে 
বসে বসে গল্প করলে কাজ কি এগোবে ? 

সহসা যেন একটা করুণ কান্না গুন্গুনিয়ে উঠল স্বামিজীর অন্তরে | 
চোখে এলো জল । 

বললেন--“না- -না বুড়ো বাবা বকবে না,তুই “তাদের দেশের হু'টে। কথা বল।” 
বুড়ো বাবা কে ? 

স্বামী অদ্বৈতানন্দ। ভারী কড়া লোক। কাজে অবহেল। করলে আর উপায়াটি 
নেই। 

খানিকটা চুপ ক'রে থেকে বললেন আবার কত কথা । কেট্টার ব্যথার 
মনে দিলেন আনন্দের বারি। সত্যি, এ যেন ছুঃখের মথিত সমুদ্রে 
সাত্বনার দীপশিখাটি ৷ 

আর একদিন আবার কেষ্টার সঙ্গে জুড়ে দিলেন স্বামিজী গল্প । 

সে কত না কথা। যেন কেষ্টার তার একজন সমজদার সেজে এসেছে। 

বলি ওরে কেট্টা 

ভা ৃ 

«ওরে তোর! আজ এখানে খাবি 1” 

কেষ্ট বলল-_-“আমরা যে তোদের ছোঁয়া! এখন খাই না'***** 

কেন রে? 

“এখন যে বিয়ে হয়েছে, তোদের ছোয়া হন খেলে যে জাত যাবেরে বাপ.।” 
বললেন স্বামিজী,_-পনুন কেন খাবি? মুন নাদিয়ে তরকারী রে'ধে দেবে 
তাহ'লে তে! খাবি 1” 

সম্মতি জানাল কেউ 
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এলো লুচি, মণ্ডা। খেল পেট ভরে । খেল মহা! তৃপ্তির সঙ্গে। 
বললো--“হীরে স্বামীবাপ- তোরা এমন জিনিষটা কোথায় পেলি, হামরা 
এমনটা কখনো খাইনি ।” 


বললেন স্বামিজী-__“তোরা যে নারায়ণ, আজ আমার নারায়ণের ভোগ 
দেওয়া হ'ল।” 

নারায়ণ সেব। হয়ে গেল। আনন্দে আবেগে স্বামিজী দেখলেন তাদের 
খাওয়া। বলতে লাগলেন সন্ন্যাসীদের-_-“দেখ এরা কেমন সরল ! এদের 
কিছু দ্ঃখ দুর করতে পারবি? নতুবা গেরুয়া পরে আর কি হবে? 
পরহিতে সর্বস্ব সমর্পণ, এরই নাম যথার্থ সন্নযাস। ইচ্ছে হয়, মঠ ফঠ সব 
বিক্রী ক'রে বিলিয়ে দেই .এই সব গরীব দুঃখাদের মধ্যে । আমরা তো! 
গাছিতলাই সার করেছি। আহা দেশের লোক খেতে পরতে পাচ্ছে না-- 
আমরা কোন প্রাণে মুখে অন্ন তুলছি ?.---দেশের লোক ছু'বেলা ছু'মুঠ। খেতে 
পায় না৷ দেখে, এক এক সময় মন চায়, ফেলে দেই তোর শাখ বাজান, ঘণ্টা 
নাঁড়া, ফেলে দেই তোর লেখাপড়া ও নিজে মুক্ত হবার চেষ্টা । সকলে মিলে 
গাঁয়ে গায়ে ঘুরে চরিত্র ও সাধনাবলে বডলোকদের বুঝিয়ে কড়ি পতি যোগাড় 
ক'রে নিয়ে আমিও দরিদ্র নারায়ণদের সেবা ক'রে জীবনটা কাটিয়ে দিই ।” 

হে প্রভু, এমন কপা যখন করলে তখন সামর্থ দাও আমাকে | সেবার 
মধ্যে দিয়ে পৌছে যেতে দাও তোমার চরণপ্রান্তে। যেমন মেঘের বুক ভরা 
থাকে কান্নার অশ্রু, তেমনি আমার বুক ভরে দাও বাথিতের বেদনায় । আমি 
তাদের দুঃখের দহনে এনে দেই শাস্তির বারি। সঙ্গীর মিছিল। ওরা 
বাচতে শিখুক। সমাজের বুক জুড়ে হোক 'ওদের প্রতিষ্ঠার আসন বিস্তৃত । 
মানুষের দাবী নিয়ে মানুষের মত চলার শক্তি ওদের মাঝে আস্ুক। তবেই 
আমার সাধনা! সফল মনে করব। আমার চাওয়ার চাইতেও অনেক বেশী 
দিয়েছ মনে ক'রে তোমার কাছে চলে আসব । হে করুণাময়, তুমি আমার 
সহায় হও | সামর্থ দাও | 

আবাঁর লেগে গেলেন স্বামিজী কাজে । কশ্শের সমুদ্রটায় আর একবার 
মন্থন জাগাবার ব্রতে ঝাঁপিয়ে পড়লেন ফেনিল-তরঙে। 

শিল্তদের মনে জাগে ভয়। ভাদের শঙ্কাকুল মনে সঞ্চারিত হয় আশঙ্কার কালো 
মেষ। তাই হোল । শরীর আবার ভেঙ্গে পড়ল | শধ্যা নিতে হোল শ্বামিভীকে। 


২৬৩৪৯ 


ডাক্তার স্যাুস” এসে বলে গেল-_ 

বলে গেল কিন! রোগ জটিল। নড়াচড়৷ করতে দেবেন না। বেশী কথ! 
বল! নিষেধ । আর চিন্তা ভাবন! থেকে সম্পূর্ণ অবসর নেয়। একান্ত প্রয়োজন । 

মহা বিপদে পড়লেন স্বামিজী। 

এবারে আর শিস্ত ও সতীর্ঘরা! ছাড়ছে না । বেশী কথা বলতে দেয় না। 
লোক এলে আগেভাগেই তাদের ব'লে ক'য়ে সরিয়ে দেয়। তেমন কোন কথা! 
বার্ত। কেউ বলতে যায় না স্বামিজীর সঙ্গে। একরকম নিংসলের অঙ্গনে যেন 
রুদ্ধ ক'রে রেখেছেন তার! বদ্ধ ঘরে স্বামিজীকে । | 

কিন্তু স্বামিজীর মন ভাবে-_ 

ভাবে অভিমানে ও হুঃখে- তোমরা কেউ এলে না আমার কাছে? বেশ। 
যাঁও সব দুরে সরে যাও । একা থাকব আমি। থাকব আমার অস্তর দেবতার 
আন্তরিকতা লয়ে । তাই হোল। 

সকালে সন্ধ্যায় একক সন্নযানী বেদ পাঠ করেন। 

যেন কোন অতীত যুগের থাষিকল্প মূর্তি এসে মূর্ত হয়ে ওঠে তার মাঝে। 
আনন্দের অমিয় সরসীতে ভেসে ভেসে দিন রাত কেটে যায়। দেখতে দেখতে 
কেটে গেল অনেকগুলো দিন। 

শরীর একটু সুস্থ মনে হচ্ছে এখন। 

কিন্তু তা বলে উঠতে দিচ্ছে না তাকে-_ 

উঠতে দিচ্ছে না মঠবাসী | 

ডিসেম্বর মাস। জাতীয় মহাসমিতির অধিবেশন হোল কলকাতায়। 
এলে! সব বিশেষ বিশেষ লোকেরা | দেখা! করতে গেল ভার! শ্বামিজীর সঙ্গে 
বেলুড়ে। বললেন তাদের কাছে স্বামিজী একটি বেদ বিদ্ভালয়ের কথা । 
সকলেই সে প্রস্তাবে জানাল সম্মতি । তাদের দিকে তাকিয়ে--স্বামিজী নীরব 
দর্শকের মতো! হুঃখের দহনে জ্বলে পুড়ে রুদ্ধ কক্ষে বসে থাকেন এক! । কানা 
করুণ নয়নে প্রত্যক্ষ করেন বাইরের কাজ। যেন প্রাণ ফেটে কান্না আসে । 
ইচ্ছে হয় ছুটে আসতে মাটিতে | রোগ ভোগের যন্তরণাকে ঝেরে ফেলে দিতে । 

কিন্ত না। নিয়মকে ভঙ্গ ক'রে নয়। এই মর্ত্যভুমির আইন কানুন বাঁচিয়ে 
যত দিন থাকা যায়। জীবগাবে বিচরণ করতে গিয়ে শিব নির্দেশ যে তাকে 
মানতেই হবে। 


ক 
পি হে রে 
সু দু 
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টি 


কিন্ত মন তবু কাদে। 
বারে বারে বলতে ইচ্ছে হয় যেন-_ 
মৃত্যুর তোরণ দ্বারে জানি যেতে হবে 
পৃথিবীর কান্নী৷ লয়ে ছেদ টেনে এ মন্ত্য বৈভবে, 
কিন্ত তবু হায়! 
জীবনের উপান্ত বেলায় 
আসক্তির রূঢ় রজ্জু বারে বাবে টানে-- 
মনে হয় আশা, আলো জমা এইখানে । 
এখানের বন ভালো, নদী ভালো হয়ে যাই হারা 
ভালে লাগে চন্দ্র, স্ুুয্যু, আকাশের তারা, 
পাখীদের কুহু গান 
বনানীর বন তান 
তাও ভালো, তাও ভালো, ভালে! মাহৃষেরা- 
এখানের অন্ধকার তাও যেন সেরা । 
জীবনের আয়ু ক্ষীণ, ভগ্ন দিন, সমাপ্তির ববনিকা নামে-- 
স্থবির রাত্রিরা এসে ভিড় করে ডাহিনে ও বামে ; 
সম্মুখে অপার শান্তি 
নিয়ন্তার স্সিগ্ধ কান্তি 
তবু মন নাহি চায় যেতে কু প্রশান্ত প্রচ্ছায়, 
দুঃখের দহন লয়ে প'ড়ে রব' ভুবনের এক কিনারায় । 
স্বামিজীর মন যেন এই কথাটিই আজ বলতে চাইছে । বলতে চাইছে, 


ভুবনের আনন্দ আভাতির কথা । ছুঃখ, দহন, বাথ! ও আঘাত সইতে বাজি, 
তবু বিদায়ের আঁহ্বানকে যেন অভ্যর্থনা জানাতে চায় না মন। স্মরণ হয় 
স্বামিজীর কত কথা | মনের বাসর ঘরের দ্বার উপুক্ত হয়ে যায় মুহুর্তে। ছায়ার 
মত সঞ্চারিত হয় অতীত এতিহ্যের স্মরণীয় লগনগুলে! | শ্রদ্ধায় নত হয়ে 
আসে শির। ভালো লাগে পৃথিবী, মায়ার ছায়া সম্পাত হয় আবার! সেই 
পঞ্চবটার কুঞ্জে পাখাদের গুঞ্করণ। জাহ্বীর নৃতাছন্দ, দক্ষিণেশ্বর মন্দির । 


মাতৃমূর্তি। আর শ্রীরামকৃষ্জ পরমহংসদেবের স্নেহের সমুদ্রে অবগাহন। 


ককপালাভ। আরো, আরো, কত স্মৃতি এসে ভিড় করে মনের বিষ গোধুলি 
বেলায়। তন্ময় চিত্ত আনন্দের মে আয়োজনকে ছেড়ে যেতে নারাজ। 
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যেন এখনো অনেক, অনেক বাকী আছে পরপারের পাড়ি ধরতে । 

সত্যি যাওয়া! আর হোল না এবারে। 

শরীর দিন দিন সুস্থ হ'তে লাগল । এমন দিনে এক বিখ্যাত অভ্যাগত 
এলেন স্বামিজীর সাক্ষাৎ প্রাথাঁ হ'য়ে, এলেন বেলুড়ের তীর্থ দেখতে । কে সে? 

গ্রাপানের এক বিখ্যাত পণ্ডিত 

না? 

ওকাকুরা। 

এসেছেন তারই সঙ্গে জাপানী বৌদ্ধমঠের অধ্যক্ষ ওডাও। 

কেন? 

দর্শন লোভন আকুতি জুড়াতে। এসেছেন শ্রীমুখের বাণী শুনতে । 

একটি ধন্মমহাসভার আয়োজনের সঙ্কল্প নিয়ে এসেছেন ওকাকুরা ও ওডা 
স্বামিজীর উজ্জল উপস্থিতি কামনা] করে। 

ওড়া বললেন শ্বামিজীকে--"আপনার মত খ্যাতনামা ব্যক্তি যদি আমাদের 
এই কাধ্যে সহায় হন তা হ'লে, নিশ্চয়ই সফল হবে আমাদের উদেশ্ট। 
জাপানে এখন ধশ্মসংস্কার দরকার হ"য়ে উঠছে। আপনার ন্যায় শক্তিমান 
আচার্ধা ব্যতীত আর কার দ্বার! তা! সুসম্পন্ন হবে ?” 

শুনলেন যেন ম্বামিজী এ আহ্বানের মধ্যে প্রাচ্যের প্রাণ প্রবাহের খরতরঙ্গ। 

উত্থানের মন্ত্র ঘোষণায় যেন তার অন্তরে এল মহামানবের আহবান সঙ্গীত । 

আনন্দে অধীর হ'য়ে যান স্বামিজী। আগামী পৃথিবীর দিকে দৃষ্টি 
প্রসারিত করেন বড় আশা ও আনন্দ নিয়ে । ভারতীয় এ্রতিহ্যের প্রতি 
শ্রদ্ধাবনত চিত্তে আবার বললেন ওকাকুরা, 

বললেন যন্ত্র বিজ্ঞানের দেশ জাপানীর আজ দরকার আধ্যাত্বিক চেতনা। 
দরকার সাংস্কৃতিক আদান প্রদান । মিলনের বাখীবন্ধন | 

কথাগুলে। যেন স্বামিজীর চিন্তা জগতে গিয়ে একটা স্পন্দন জাগাল | যে 
ভাবন! তার চিত্তকে এত দিন আন্দোলিত করছিল, ওকাকুর! এসে তাতেই 
আবার যৌগাল ইন্ধন । আবেগে আনন্দে বিহ্বল বিবেকানন্দ । এত দিন পরে 
যেন তারই উত্তর সাধক রূপে দেখতে পেলেন ওকাকুরা ও ওডাকে তার সম্মুখে । 
বললেন স্বামিজী ম্যাকৃলিয়ডকে,_- “পৃথিবীর ছুই প্রান্ত থেকে আমর ছুটি ভাই 
যেন আবার মিলিত হ'য়েছি।” 

কত আলাপ আলোচন! চলতে লাগল তাদের মধ্যে । 
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সেই বৌদ্ধধর্ম, হিন্দুধর্ম ও তার সঙ্গে উপনিষদের যোগস্ুত্রগুলে। উদ্যাটন 
করলেন স্বামিভী | তন্ময় মনে গুনছেন-_ 

শুনছেন আর ভাবছেন-_-ওকাকুরা ও ওড, এ যেন এক বিশাল সমুদ্র । 
কোথায় অস্ত আর কোথায় শেষ? অনন্ত বিস্তৃতির মাঝে অশান্ত প্রবাহে চলেছে 
সাম্য, সভ্য ও মুক্তির গান গাইতে গাইতে। 

মাঝে মাঝে ভ্রম হ'য়ে যায়। অভিভুতের মত তাকিয়ে থাকেন। আর 
মনে ভাবেন, একি হিন্দু সন্ন্যাসী না বৌদ্ধ শ্রমণ ? 

যা ভাব তাই। যে পথধ'রে খুশী হেঁটে যাও, দেখবে এ এক মূর্তি । এক 
সত্য। যেমন জল, সিন্ধৃতে তরজ-উদ্বেল। আকাশে মেঘের ওড়না | আবার 
বাতাসে কণ! কণ।। ফসলের মাঠ পায় সিঞ্চনের আনন্দ | মানুষ ষেটায় তৃষ্ণা । 
তাইতো বলে, জলের আর একটি নাম প্রাণ। কিন্তু তরঙ্গ, ওড়না আর কণা 
মিলবে গিয়ে কোথায়? মিলবে সেই তপতীর্ধের তাপসের পদ প্প্রাস্তে। 
মহাদেবের শ্রীচরণে। 

্ন্ব কিসের? কেবল বাইরের পৃথিবীটায় শ্রেণী-সংপ্রাম। কিন্ত 
অখণ্ডের দেশে অনন্ত একতা । 

বিবেকানন্দ যে সেই খণ্ডের সমন্বয়ী অখণ্ডের এঁক্যতভান | তাই তো' ভ্রম হয় 
বৌদ্ধ শ্রমণ, না হিন্দু সন্ন্যাসী বলে। 

ওকাকুর! বললেন একদিন-_ 

বললেন স্বামিজীকে, চলুন স্বামিজী বুদ্ধগয়ায় । সেখান থেকে ন! হয় 
কাশধাম যাওয়া যাবে। সম্মতি জানালেন স্বামিজী। যাত্রার আয়োছন 
করতে লাগলেন। বুঝি বিশ্বনাথ ডাক দিয়েছেন, ডাক দিয়েছেন তার প্রিয় 
ভক্তকে আকুল কণ্ঠে । এ মহ! আনন্দের আহ্বান। তিনি উপেক্ষা করতে 
পারলেন না। 

সমস্ত মন মুহুর্তে একটা গতিশীলতার আনন্দে চঞ্চল হ'য়ে উঠল। 
ডা: ওকাকুরাকে নিয়ে যাত্রা! করলেন ম্বামিজী-- 

যাত্রা! করলেন বুদ্ধগয়ার দিকে । পরিব্রাজক বিবেকানন্দ জীবনের সর্ধবশেষ 
ভ্রমণে বাংলার শ্টামল অমল কোল ছেড়ে যাত্রা করলেন--যাঁত্রা। করলেন ১৯০২ 
খবষ্টাঝের জানুয়ারী মাসে । 


10 
১৯০২ খৃষ্টাব। 
বুদ্ধগয়া-- 
জীবনের প্রথম প্রভাতে এসেছিলেন স্বামিজী বুদ্ধগয়ায়-_-এসেছিলেন 
নির্বাণের মহাপথ জানতে । এসেছিলেন ব্যক্তি জীবনের মুক্তি মানসে । নিয়ে 
এসেছিলেন কি? 
নির্দেশ। 
কার? 
ঈশ্বরের | 
কি সে নির্দেশটি? 
যা, চলে যা। 
কোথায়? 
সেই পাগল পুজারীর পদপ্রান্তে। জম়া৷ আছে তার কাছে তোর মহামুক্তির 
সাধনাটি। জম! আছে তগ্র-ক্রিষ্ট অন্তরের অমৃত ভাওটি। 
ছুটে এসেছিলেন দেদিন। সেই দক্ষিণেশ্বরে। শ্রারামকৃ্চ পরমহংস 
দেবের ম্িগ্ধ ছায়ায় । 
সে দিনগুলো ছিল একান্ত আত্মমুক্তির বাসনা ব্যাকুল দিন। নিজের মুক্তি 
কামনার অধীর আকুলতার দিন। কিন্তু আজ-- 
আজ এলেন কেন স্বামিজী আবার সেই বোধিদ্রমমূলে ? কেনই বা তন্ময় 
হ'য়ে বসে আছেন নয়ন মুদে? 
মানুষের ব্যথা মানুষের কথা মাহষেরই আখিজল 
ক'রে দেবে নাকি তোমার হৃদয় বেদনায় চঞ্চল ? 
কপট কুটিল হিংঅ ধারায় 
কখন আসিবে তব ইশারায় 
মহামুক্তির খর-তরঙ্জ রিক্তের বেদনায়-_ 
তুমি কি দেখ না ধনায়িত মেধ ধরণীর সীমানায় ? 
বঞ্চিত যারা, বঞ্চন। লয়ে ধুকে মরে পলে পলে-_ 
মানুষের চির অধিকারটুকু কেড়ে নেয় যারা ছলে, 
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যাঁদের চৌখের জল মুছিবার 
ধরণীর কোলে কেহ নাহি আর 
তোমার করুণা, তোমার আশিস তাও কি পাবে ন1 তারা -- 
হবে কি তা হ'লে জীবের জনতা দুখের আঁধারে হারা? 
আজিকার এ সাধনায় বুঝি মূর্ত হ'য়ে উঠছে-__ 
মূর্ত হ'য়ে উঠেছে মানুষেরই জীবন দর্শনের পাতাগুলো! | 
, তাতে একটি সুর । একটি ছন্দ। একটি কাব্যেরই ঝঙ্কার প্রতিধবনিত 
হচ্ছে নিয়ত। আজ আর আপন মুক্তির আকুল সাধনায় তন্ময় হ'য়ে ব'সে নেই 
কবি। খগু-ক্ষিপ্ত বিশ্বে অথণ্ডেব অভিমন্ত্রটি শুনতে চাইছেন স্বামিজী-_ 
শুনতে চাইছেন অভয়ের আশ্বা। চাইছেন মানুষের হুঃখ বাথার 
প্রতিকার । চাইছেন অন্ঠাঘ থেকে ন্যায়ের বিদ্রোহ । অসমতা থেকে সমতার 
বিপ্রব। অন্ধকার থেকে আলেদি অভিযান। আর চাইছেন দুঃখ থেকে 
সুখের বস্ত্র বিক্ষোভ । 
তাই বুঝি আবার বলছে তার মন-_ 
এসে! এসো প্রভু নেমে এসে তুমি ধরণীর ক্রন্দনে-_ 
এসো নেমে এসে! মান্ষের যত কক্ষের বন্ধনে । 
অন্তরে হোক সুখ সঞ্চার 
অবসান হোক দুখ ঝঞ্চার 
অশিবে কুদ্র, শিবে সমুদ্র, শান্তির বারি টালো__ 
মান্যের ছুখে মানুষের বুকে প্রজ্ঞার দীপ জালে।। 
ধ্যান স্তিমিত নয়ন । এক মনে বশে । সাড়া নেই। শব নেই। একটা 
নিঃসীমের রাজ্যে যেন অনন্ত মগ্রতায় তন্ময় স্বামিজী। কথা বলছেন যেন 
তার জীবন দেবতার সঙ্গে এক মনে । 
কি বলছেন? 
বলছেন ধরণীর দুঃখের সংবাদ | চাইছেন তার প্রতিকার | যারা অবহেলিত, 
উৎপীড়িত, দরিদ্র, দুঃখী তাদের অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্তেই এ মৌন সাঁধন|। 
নিখিলের ব্যথ! দুর করবার এ একটা সযত্ব প্রয়াস। নীরব। নিঝুম চতুর্দিক | 
কোথাও নেই কোন সাড়া । 
কেবল ছুজন মুখোমুখি । স্বামিজী আর তার জীবন দেবতা । বাতাস 
বইছে ধীরে । কোলাহল গেছে স্তব্ধ হ'য়ে। কেবল ইতিহাসের জ্জাগর 
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প্রহর! | তাকিয়ে আছে যুগ সন্ধির স্মরণীয় মুহুর্ভাটিকে ধারণ করবার মানসে । 
এমনি কেটে গেল বহুক্ষণ। 

অবশেষে ধ্যান ভাজল। প্রফুল্ল বদনে তাকালেন আঁবার বাইরের পৃথিবীর 
দিকে | কি ভাবলেন তিনিই জানেন। 

যাত্র! করলেন। জাপানী বন্ধুদের নিয়ে-_-যাত্র! করলেন বারাণসীর পথে। 

বারাণসী | 

হিন্দুর পবিত্রতম তীর্থ । বিশ্বনাথের মন্দির । মুমুক্ষু জনতার ভিড় । একে 
একে প্রত্যক্ষ করলেন সব। 
আহ্বান করলেন উদাত্ত কণ্ঠে 

আহ্বান করলেন সেব! ধন্মের দীক্ষায় দীক্ষিত করতে যুবকবৃন্কে । এলো 
তারা। উদ্বদ্ধ হোল স্বামিজীর অগ্রি উজ্জ্বল আদর্শে । ঝাঁপ দিল তার] কর্শের 
সমুদ্রে। জীবন উৎসর্গ করল সম্বলহীন, পঙ্থু, কগ্র ও অসহায় তীর্ঘযাত্রীদের 
সেবায় | 

ছোট্ট একটি বাড়ী। গঙ্গা থেকে কিছুটা দুরে 

স্বামিজীর নির্দেশে ভাড়া নেওয়া হোল তাই। সেবকত্বন্দ দলে দলে 
নিয়ে আসতে লাগল সেখানে রুগ্ন, আর্ত পীড়িতদের | চলল সেবা । শুশ্রষার 
একটুও ক্রটী নেই। বেশ ছু'দিন তিনদিনের সেব! ও শ্রদ্ধায় ভালে। 
হ'য়ে গেল তারা । স্ুত্রপতি হোল কাশীধামে নরের সেব! নারায়ণ জ্ঞানে । 

বড় আনন্দ লাগে। বুক ফুলে ওঠে স্বামিজীর গর্ধবে। যেন এতদিন 
পরে পেয়েছেন তিনি তার মনের পরিব্যাপ্ত পরিধি । যাঁরা বুঝে নিয়েছে 
্বামিজীকে মনে প্রাণে । দীক্ষা নিয়েছে সেবা ধন্মে। আর ভাবনা নেই। 
জীবনের সায়াহ সন্ধ্যায় দীড়িয়ে প্রত্যক্ষ করছেন বিবেকানন্দ আগামী দিনের 
ছবি। আশায় আবেগে ছুই চোখ ফেটে আসে কান্না । বিদীর্ণ আত্মাটির 
আকুল আহবান যেন ছড়িয়ে পড়ে আদিগন্তে । সন্্যাসীর! দ্বিগুণ উৎসাহ 
নিয়ে কাজে লেগে যায় । 

আনন্দে অধীর বিবেকানন্দ | বুঝি ঈশ্বর তার নালিশের জবাব পাঠিয়েছেন । 
এত দিনের সাধন! তাই আজ কন্শে ও বাস্তবতায় উজ্জল হ'য়ে উঠেছে । 

হে ঈশ্বর, তোমার দয়! হ'লে আর কে রাখতে পারে ? বজ্র আসনে 
বসিয়ে অগ্নির মন্ত্র নাদিয়ে দিলে সে সাধন যেযাবেব্যর্থ হয়ে। যেমন 
বেখছ ধ'রে--তেমন আবার সরে যেও না নিঃসঙ্গের অঙ্গনে ফেলে । তোমার 
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করুণার কটাক্ষটুকুই আমাদের মহাসম্পদ। শুধু এ টুকু দিলেই হবে। এ 
টুক পেলেই তিমির রাত্রে জলে উঠবে স্বাতীর দীপমালা। রাব্রির বৃস্তে 
ফুটে উঠবে প্রভাতের প্রস্থন। 

বললেন কন্মীদের--“তোমর! প্রকৃত পঙ্গ৷ বুঝিয়াছ। আমার ভালবাসা ও 
আশীর্ধ্বাদ সর্বদা তোমাদের কল্যাণ করুক! সাহসের সহিত অগ্রসর হও। 
তোমরা দরিদ্র বলিয়া হতাশ হইও না, অর্থ আগিবে। তোদের এই ক্ষু্র 
, অনুষ্ঠানের ভিত্তির উপর ভবিস্কতে যাহা হইবে, তাহা তোমাদের বর্তমান 
প্রিয়তম কল্পনাগুলিকেও ছাডাইয়া যাইবে 1” 

কন্মীদের মন নৃত্য করে উঠল ঝড়ের বেগে । জেলে দিল তার! উদ্বীপনের 
আলো। বিঘোষিত ছোল দিকে দিকে মানব ধশ্মের মহিমময় বাণী। 
প্রতিষ্ঠিত হোল 'সেবাশ্রমের ভিত'। 'বামকৃঞ্চ মিখশনের' আর একটি শাখ। 
প্রসারিত হোল কাশীধামে । 

অনেক ঝড় বয়ে গেল। বিদ্বেব সমুদ্রে বান ডেকে গেল বারেবারে। 
বাধা বিপদের বন্ধুর পথে তবুও নিঃণস্ক চিত্তে দুধ্যোগের ছুস্তর সমুদ্রে ভারা 
পাড়ি ধরল। বিপন্ন রাত্রির যাত্রীরা দেখল প্রভতের প্রস্ন হাসি । সুধ্যের দীপ্ত 
স্বাক্ষর। একটা আনন্দের সাড়া পড়ে যায়। আ্ীরামক্ক্ সেবাশ্রমের সৌধ 
চূড়ায় উড্ডীন হয় ভারতীয় অধ্যাত্ব সাধনের গেবিক-পতাকা। বেশ লাগে। 

এখানে এসে স্বামিজীর শরীরও এবটু ভালো হয়েছে । কাশীর জল বায়ু 
ভালো। দিন কাটছিল মহ] আনন্দের মধ্যে | 

এমনি দিনে পত্র এলো! বেলুড থেকে । 

আর অপেক্ষা কর! চলে না। এারামন্কঞেন জন্মোধ্গব এসে গেছে। 
স্বামিজীকে যে সেখানে থাকতেই হবে। 

তাই ফিরলেন কাশী থেকে । নিরে এলেন নশ্বব দেহটিকে শ্মশীনের 
বহি শিযরে। 

বেলুড়ে এসেই আবার শয্যা নিতে হোল স্বামিভীকে । দেখতে দেখতে 
শরীর ভেজে পড়ল । আবার যেন ঝড়ের গতিতে সমস্তটা দেহকে আক্রমণ 
করল কঠিন গীডা। মঠবাসীর মনে নেমে এলো বিষাদের বিষ গোধুলি। 


7৯ 

উৎসব মুখর বেলুড় মঠ ) 

শীপ্রীরামকষ্ পরমহংসদেবের জন্মদিন | অনেক লোকের ভিড়। মুযুক্ষ 
জনতার সে এক অবিচ্ছিন্ন মিছিল | আসছে তার! দল বেঁধে, আসছে পবিত্র 
তীর্ধের রজরেণু কুড়োতে । 

কিন্তু সম্ন্যাসীদের মনে তো৷ আনন্দ নেই ! 

সরান মুখ । অশ্চ সজল নয়ন । শত কর্মের উদ্চাম চাঞ্চল্য যেন অসহায় 
চীৎকার ক'রে লুটিয়ে পড়ছে জাজবীর চরণপ্রান্তে। বিষগ্ন সন্ধ্যার যান 
মুহুর্তগুলেো এক এক ক'নে মিলিয়ে যাচ্ছে শুন্ে । নিয়ত মনকে মন্থন ক'রে 
একটি স্থুর ধ্বনিত হয়ে উঠছে থেকে থেকে- স্বামিজীর অন্ুপস্থিতি ! 
স্বামিজীর নীরবতা ! তাই তো সমস্ত আনন্দোচ্ছলতার মাঝেও যেন নেমে এলো 
বিষাদের যবনিক। | 

কত লোক আসছে । দেখা! করতে চাইছে শামিজীর সঙ্গে । কিন্তু তাদের 
যেতে দিচ্ছে না সন্স্যাসীর! শ্বামিক্জীর কাছে । বলে দিচ্ছে, স্বামিজী অসুস্থ | 
কেবল কয়েকজন শিশ্ত বসে আছে স্বামিজীর কাছে। বলছেন দু-একটি কথা । 
ছিল শরৎ চন্দ্র চক্রবর্তীও । উতি উতি চাইছে । আর গোপনে মুছে ফেলছে 
চোখের জল শরৎ । কেমন ক'রে বসে থাকে অমন বন্দী সিংহের পদপ্রান্তে ? 
ওরে, এ যে অসহ্য যন্ত্রণা । বুক ফেটে যেঙে চায়। 

বুঝতে বাকী রইল না স্বামিজীর । বললেন তার প্রিয় শিশুকে-_ 

“ওরে, কি ভাবছিস ? শরীরটা জন্মেছে, আবার চলে যাবে । তোদের 
ভেতর ভাবগুলোর কিছু কিছুও যদি দুকুতে পেরে থাকি তা হলেই জান্ব, 
দেহটা ধর] সার্থক হ'য়েছে।” শরৎচন্দ্র আর রইতে পাড়ল না স্থির । ছ'টি 
চোখ চেপে ধ'রে কেদে ফেলল । যেন গঙ্গার সমস্তটা তরঙ্গ স্পন্দিত হয়ে 
উঠল তাঁর অন্তরে | 

এমনি সময় বোন নিবেদিতা এলো | অঙ্গে কয়েকজন ইংরেজ সঙ্গিনী । 
কিন্ত বারেক তাকিয়েই বিদায় নিল নিবেদিতা | দীড়াল না মুহুর্ত । 

কেমন ক'বে দাড়াবে? 

বুঝি এ অসহায় দ্বশ্য দেখতে হোলে বুক বেঁধে আসতে হয় পাষাণে। 
চোখ দু'টোকে শাসিয়ে দিতে হয় নিশ্বম শাসনে । আব অন্তরের সমস্ত আবেগ 
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আকুলতাকে দিতে হয় নির্ববাসনের কাঁর! দুর্গে । তান! হলে কেউ সুস্থির মন 
লয়ে স্তিমিত স্ধ্যের বিদায় অভিসার প্রত্যক্ষ করতে পাঁরে না । পারবে ন!। 

চলে গেল নিবেদিত | 

নিয়ম মত চলেছে ওঁষধ সেবন! ঘড়ি ধ'রে দেয়া হচ্ছে ফলের রস আর 
পথ্য। 

কিন্ত এমন আইনের দাঁসত্ব করতে আর চাইছে না স্বামিজীর মন । যেন 
বিদ্রোহীর আত্বাটি এমন স্থির নিশ্চিত ঠাই চাইছে না। আজন্ম কর্মব্যস্ত 
স্বামিজী কেমন ক'রে রইবেন বন্দী কারার অস্তন্নালে £ 

লোকেরা এসে যার বার্থ মনে কিরে । দেখা করতে পারে না। শিস্ত ও 
অন্ুরাগীর দল দুর থেকে জেনে যায় অবস্থা । দরশশন কনতে যায় না। 

এমনি ক'রে আর কত দিন চলে ” বললেন তাই সতীর্ঘদের ডেকে 
স্বামিজী--“দেখ, এ দেহ রেখে আর কি হবে, পর-কল্যাণ সাধনে পাত হয়ে 
যাক। ঠাকুর অঙহা বোগ-বন্ধণা ভোগ করেও জীবনের শেষ দিনেও পর- 
হিতাঁয় উপদেশ দিবেছেন । আমারও কি তাই করা উচিত নয ?:**৮% 

কিন্ত তবুও বাইবেন কেউ এলে এ এক কখা। 

স্বামিজী অসুস্থ । দয়া ক'রে দেখা করতে চাইবেন না। 

এ কথাগুলো স্বামিজী শুনলেন। এবারে আর রইলেন না নীরবে। 
প্রতিবাদ করলেন । 

বললেন আবার--“.....তেণম অকিঞ্চিংকর, এ দেহ থাক আর যাক, 
আমি গ্রাহ্থ করি না। সত্যান্বেমী ব্যক্তিদের সঙ্গে আলোচনা! করতে যে আমার 
কত আনন্দ হয়, তা তোমরা ভাবনায়ও আনতে পারবে না। আমার খ্বদেশী 
ভাইদের আত্বার শক্তি জাগ্র*5 করতে সাহাযঘা করবার জন্যে বারে বারে 
জন্মগ্রহণ করতেও কুগিত নই |” 

দে, তোরা আমাকে সবার সঙ্গে কথা বলতে দে। তাদের দেখে আমার 
প্রাণট। জুড়াক | মনটা একটু আনন্দ পাক। 

বিদায়ের প্রাক্কালেও মানুষের জন্যে তার কত অনুরাগ, কত মমতা! বোধ । 

দেখতে দেখতে কেটে গেল ১৯০২ খ্র্টাবের জানুয়ারী, ফেব্রুয়ারী থেকে 
মে মাসটি অবধি ! যেন ঝড়ের ঝাঁপটার দুরন্ত গতিতে এ মাসগুলে এসে 
থমকে দাড়াল জুনের উধায়। নিয়ে এলে। একটা হতাশার বাণী। কান্নার 
করুণ কাহিনী ।-বুঝি আর রাখা গেল না। মত্যি বুঝি তাই হয়। 
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এবারে সম্পুর্ণ শয্যা নিতে হোল স্বামিজীকে। আর মন নেই কোন 
কাজে । কেউ এসে কিছু জিজ্ঞেস করলে তাকে মুখ ক'রে ওঠেন । বলেন 
বিরজির কে আমায় আর জ্বালাসনে | যা ভালো! লাগে তাই করগে হা। 

অবাক লাগে। বিস্ময় নিয়ে ফিরে আসে জিজ্ঞান্গ । মনে ভাবে, 
এ ফিসের আভাস? 

তবে কি সত্যিই এলো-_ 

এলে! কি তবে নীল নিশ্মল আকাশখান। জুড়ে, একখানা শ্রাবণের 
কালে মেঘ ভেসে? আচমকা বুকের ভেতরটায় একটা মন্থন জাগে । সমস্ত 
পৃথিবীটা যেন নীরব হয়ে এসে দ্ীডিয়ে যায় তার চোখের সামনে । আবার 
অমঙ্গল ভাবনাকে ঝেঁটিয়ে দেয় মন থেকে । সহস! চিত্ত চঞ্চলতাকে স্থির 
বুদ্ধির বিচারের দরবারে দেয় দাড় করিয়ে । কিন্তু তবু মন গুমরে ওঠে। 
বারে বারে যেন বিষঞ্ন মুহুর্তগুলে৷ উকি মারে মনের এ. কোণে ও-কোণে। 

তবে কি নেতা বিবেকানন্দ নিতে চাইছেন অবসর ? গুরু, গুটিয়ে বসতে 
চাইছেন হাত ? একি ত্যাগের তীব্র তিতিক্ষ1 নয়? নয় কি পৃথিবীর মায়ার 
আবরণে আড়ালের গঠন টেনে দেয়ার প্রয়াম ? 

গুরুভাইদের মন গেল ভেঙ্গে । স্বামিজীর তীব্র ধ্যানাকাঙক্ষা। তাদের মনে 
সঞ্চার করল একটা হুর্ধ্যোগের সন্ধ্যার । দেখল যেন ছুঃখের আধার রাত্রি- 
গুলোর মিছিলের আয়োজন । শিহরণ জাগে মনে। আতকে ওঠে । চোখ 
ফেটে নেমে আসে শ্বচ্ছ জলের ধারা। 

সহসা! মনে পড়ে যায় শ্রীরামকষ্চের কথা--*ওরে, নরেন যেদিন নিজেকে 
চিনতে পারবে, সেদিন আর দেহ থাকবে না 1” 

তবে আজ কি সেই পরিচয়ের পাল? 

এষন কত কথার তার। জ্বলে উঠতে লাগল অন্তরে । সংশয়ে কাদে মন। 
প্রাণ ঢেলে সেবা ক'রে যায় সবাই । যেন একটুও না ক্রটী হয়। একটুও না 
নিয়মের বিদ্ধ ঘটে সে দিকে সজাগ দৃষ্টি রেখে কাজ ক'রে যাচ্ছে। 

একজন গুরুভাইর সঙ্গে বলছেন কথা স্বামিজী | 

বর্তমান, অভীত, ভবিস্তৎ। কত আলোচনা। বলতে বলতে হঠাৎ 
জিজেস করল সতীর্ঘ--”আচ্ছ। স্বামিজী! আপনি কে, তাকি বুঝতে 
পেরেছেন ?” 

বললেন--*হ্য। এখন আমি বুঝেছি |” 
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আর কোন কথা বললেন ন৷ স্বামিজী। জিজ্ঞেস করবারও সাহস পেল 
না সতীর্ঘ। কথাবাত্তীার তো বিরাম নেই । কখনো বলছেন হাসির কথ! । 
কখনো বা আবার কৌতুক ক'রে যাচ্ছেন সমানে । কাউকে যেন বুঝতে 
দিতে চাইছেন না স্বামিজী-_বুঝতে দিতে চাইছেন না তার বিদায়ের 
লগনটী। 

কিন্তু দিন তে! ঘনিয়ে এসেছে । নেমে আসছে ধীরে ধীরে সাতটি তারার 
স্বর্গ ভুলোকে । আসছে বরণের মালা আর স্মরণের শম্খ বাজিয়ে । 

তাই তো৷ বললেন স্বামিজী শুদ্ধানন্দকে আনতে একখানা পঞ্তিক!। 

পঞ্তিক1 এনে দিল শুদ্ধানন্দ। 

দেখতে লাগলেন । কত মনৌযোগ। কত পুঙ্থাগ্রপুঙ্ঘ বিচার | যেন 
সেই মহাঁসমাধির মহাদিনটির নিশ্চিত লগনটির জন্যে ব্যস্ত হ'য়ে উঠেছেন 
স্বামিজী | কিন্তু সিদ্ধান্তে পৌছতে পারছেন না। আবার খুলে বসলেন। 
আবার দেখতে লাগলেন । 

হে ঈশ্বর, এবার আসতে দাও তোমার পদপ্রান্তে। আর ধরে রেখো না 
বিশ্বের অঙ্গনে। যে মুজির মোহন মুহুর্তটি মানুষকে দেয় মহাজিজ্ঞাসার 
জবাব, আমাকে সেই মুক্তি দাও আজ । হৃদয়ের বুভুক্ষা নিয়ে আর চাই ন! 
কর্মের সমুদ্রে হাল ধরতে । এবার কোটি সাথী ছেড়ে একজন বন্ধু চাই । চাই 
একটি সুখকর শ্রান্তিহীন কোল। তা আর কোথায় পাব? কেবল তোমার 
অভিসার, তোমার সন্ধানের মাঝেই তা লুক্কায়িত রয়েছে। তুমি আমাকে 
আসতে দাও। জাগ্রত ক'রে দাও মহামনের | 

দেখছেন তো দেখছেনই পঞ্জিকা । দেখছেন সেই বিদায় বসস্তের মধুর 
মুহুর্তটি | 

ঠিক এমনি পগ্রিকা পাঠ করতে বলেছিলেন শ্রীরামকুষও-_-বলেছিলেন 
দেহত্যাগের কয়েকট] দিন পুর্বেবে। কিন্ত সেদিন সবাই বুঝাতে পেরেছিল 
ঠাকুরের বিদায়ের আয়োজন । বুঝতে পেরেছিল সে নিধ্ণরিত বিদীর্ণ 
দিনটির কথা। 

কিন্ত আজ ? 

কারুর খেয়াল হোল না। বুঝল ন1 কেউ স্বামিজীর অভিসার-আয়োজন। 
বুঝল না] কেউ মহামুক্তির সাজ-শয্যা। 

যত দিন ধনিয়ে আসছে ততই যেন স্গি্ব-উজ্জল দেখাচ্ছে স্বামিজীকে | 
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মনে হচ্ছে যেন শরীর অনেক ভালো হয়েছে। আর বিপদের শঙ্কা 
নেই। 
কেন এমন হবে না ? 
বধূ চলেছে অভিসারে। দেহের লাবন্য, বাইরের সাজ, সব কিছুকে 
যদি না দর্শন লোভন করে তোলে, তবে কি বর গ্রহণ করবে তাকে ? অন্তরে 
অনন্ত .সৌন্দধ্যের পিপাসা । তারই সুখ অঙ্কে এলিয়ে পড়বে সমর্পণের 
আনন্দে । শুদ্ধির শুচি-শর্ববরীতে মিলনের মধুক্ষণে আলাপন করবে দু'জনে | 
পরিয়ে দেবে ফুলের মালা । শুনাবে সঙ্গীত । বলবে, আমাকে গ্রহণ কর। 
জড়িয়ে ধরবে বর তার বাহুতে । ললাটে দিবে চুণ্বন। 
তাই রোগ জীর্ণ দেহে এসেছে রূপের জৌলুস । বাইরের আলাপনে 
সুস্থতারই সাবলিল ছন্দ । কিন্তমন বলে কি? 
মন বলে, ওগো, সে লগনটী কখন আসবে? কখন তোমার পদপাত হবে 
আমার অন্তরের ছুয়ারে ? 
তাই তো বুঝি পঞ্তিকা দেখছেন । আর মনে ভাবছেন-_-এই দিন ! 
না, না আজ নয়। আসবেন তিনি, আসবেন তার সমর হ'লে। 
বিরহের অনল জলে বুকে । আর তো যেন সময় সয় না। আর রাখতে 
পারছেন না স্বামিজী নিজেকে ধরে | মিলনের ব্যাকুল বাসনায় আকুল মনে 
যেন বলছেন-_ 
নিশি ভোরে তব করুণ পরশ খানি 
দিয়েও দিলে ন! গভীর আধার মাঝে 
চকিতে চপল ছলনার হাসি আনি 
আমাকে আবার বাঁধিলে লক্ষ কাজে ? 
এই হাসি তুমি, এই ঘোর-ঘন-অমা-- 
এই প্রীতি তুমি, সাগর-জিগ্-ক্ষম। | 
আমি উতরোল দুবাহু বাড়িয়ে বলেছিন্নু আসি-_-আসি, 
ক্ষণ সমীরণ সম সরে গেলে রেখে এতটুকু হাসি ! 
কি খেল! বুঝি না! কি কথা বলিতে চাও-_ 
কত ব্যথা দিয়ে রচিব তোমার ঠাই? 
বন্ধা। এ মন-মরুতে বহি দাও, 
তবুও তোমার দেখ! যেন প্রভু পাই। 
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এখনে! রচিত হয়নি তার ফুলশয্যা। বাসর ঘরের উন্ুক্ত হয়নি ছার । 
কিন্ত বধূ যে তার নিরুদ্ধ অন্তরে আর সইতে পারছে ন! এ প্রেষের বিরহ-জ্বাল]। 
যেন মরুভুমিতে কে ধরিয়ে দিয়েছে আগুন। উন্মত্ত মন কেবল বারে বারে 
তাকেই খুজছে। তারই চিন্তায় তন্ময় হয়ে পড়ে থাকতে চাইছে নীরবে 
নিভৃতে এককোণে একেল।। 

বিদায়ের বাকী আর মাত্র তিনটি দিন। 

কিন্ত এমন ভাবতো৷ লক্ষ্যিত হচ্ছে না বাইরে | বেশ খুশীর মন। কথা 
বলছেন। হাসছেন। আবার বেড়াতে বেরিয়েছেন মঠ$-প্রাঙ্গণে। সঙ্গে 
রয়েছে সতীর্থ আর ভক্ত শিশ্যর] 

গঙ্গার কুল ধরে হেঁটে হেটে বেডাচ্ছেন | আর চাইছেন এদিক মেদিক। 
কি ভাবছেন? কি দেখছেন? শিষ্যরা ভাবল । 

এমনি সময় বললেন স্বামিজী-_. 

বললেন একখণ্ড শ্বামল সবুজ মাটিকে নির্দেশ করে-_ 

কি? 

“আমার দেহাত্ত হোলে এখানে অগ্রি-সৎকার ক'রো |” 

এভুমি কি কথা শুনালে? কোন মন্ত্রে স্তৰ করে দিলে মুখর দিনের 
আনন্দকে । চঞ্চল৷ জাহবী যেন সহসা গেল স্তব্ধ হ'য়ে। দেখে নিল স্বানটি। 
বাতাসের বেগ গেল মন্থর হ'য়ে । একবার লুটিয়ে পড়ল সেই পবিজ্র স্বানটিতে। 
পাখীদের কে যেন কি একটা আহত বেদনার সঙ্গীত উঠল ধ্বনিত হয়ে । 
চুপ হয়ে গেল ক্ষণকাল। সতীর্থ আর ভক্তদের শিরে হোল বজ্রপাত। রইল 
তার! ঠায় দাড়িয়ে | 

কি কথা আর বলবে ? 

নীরব হয়ে গেছে ক%। থেমে গেছে আলাপনের ছন্দ। কেবল অলক্ষ্যে 
নয়ন সিক্ত হয়ে গেল জলে । আর আত্মায় জাগল একটা বিধুর জিজ্ঞাসা 
তবে ফি সত্যি তুমি চললে? 

গেল দিন। এলো বাত। 

হোল ভোর । ডাকে কাক। 

আজ একাদশী । উপোস করবেন স্বামিজী | 

কেবল কি উপোসই শুধু? | 

না 


৪৭৮ যুগ-বিপ্রবী বিবেকানন্দ 


তবে? 

সেবা করবেন শিষ্যদের | পরিবেশন করবেন ব্যগ্ন নিজ হাতে । 

সম্মত না হয়ে আর উপায় কি? 

জানাল সম্মতি সবাই । 

বলি, এ আবার কেমন ভাব? কিসের সঙ্কেত? 

কেন, প্রেম যে সমদশী । সেখানে তো! ভেদের ভাঁবন। থাকে না| তুমি 
আর আমি, কোথায় তফাৎ ? কেবল বাইরে ছন্দ, কিন্ত যখন ভক্তকে ভগবানের 
একান্ত ক'রে পেতে হয়, যখন ভক্তের প্রেম খেলায় প্রেমময়কে নেমে 
আসতে হয়-_-তখন তো আর অহং জ্ঞান থাকে না। থাকে না বড় ছোটর 
ভেদ! এক অঙ্গনে ধুলার খেল! খেলতে হলে যে ধূলি মাখতে হবে তারে 
গায়। ধরতে হবে ভক্তের চরণকেও জড়িয়ে । তানা হলে তে প্রেমের 
খেলা জমবে না। 


তাই তে! ভক্তের কঠেও আমর। শুনতে পেয়েছি এমন উক্তি-- 
“আমার অঙ্গে তোমার বিলাস 
তাই ধরতে হয় আমারও পায় । 
আমার একলা দায় নহে গে! 
রয়েছে তোমারও দায় |” 
এমন সঙ্গীত ধ্বনিত হয়েছে বাউল ভক্তদের কণঠে। এক আত্ব এক 
প্রাণ হ'য়ে যখন মিলন হয় তখনই রস সমন্তোগের আনন্দ । 
শ্বামিভজী বুঝি এই রস সন্তোগের আয়োজনেই ব্যস্ত | 
খাওয়া হ'য়ে গেল ভক্তদের । জল ঢেলে দিলেন হাতে স্বামিজী। 
ভোয়ালে দিয়ে মুছিয়ে দিলেন হাত। কিন্তু শিষ্যের মনে যে সঙ্কোচের 
শিহরণ । বলল--“একি করছেন স্বামিজী ?".....আমি আপনার সেবক, 
আপনার সেবা গ্রহণ করি কেমন করে 1” 
মধুর কে জবাব দিলেন স্বামিজী,_-“ষীতুধ্ট কি তার শিষ্যদের পা 
ধু'য়েদেননি? 


সহসা! বুকের মধ্যে ধকৃ ক'রে উঠল । পায়ের নীচ থেকে সরে যেতে 
চাইল যেন বসুধা ধরিত্রী । সমস্ত বিশ্বময় যেন নেমে এলো আঁধারের 
যবনিকা। ধনিয়ে এলো শিষ্যের নয়নে ঘোর। 

বলতে ইচ্ছে হোল তার স্বামিজীকে-_দকিজ্ত সে যে শেষ দিন !* 
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কিন্ত বল! আর হোল না। রুদ্ধ হয়ে এলে! কণ্ঠ । নীরবে গ্রহণ 
করল গুরুর সেবা শিষ্য। 

কিন্তু অন্তরে যেন আভামিত হোল সেই বিদায় বিধুর দিনটির মৌন 
ুহুর্ভটি। এলো অবস হয়ে দেহ। সমস্ত কর্ম কোলাহলকে ছাপিয়ে_- 
জেগে উঠল কেবল একটি কথা, একটি সুর । 

সে স্বর কান্নার। সে কথা বিলাপের। 


শীহ, 

রাতটা কেটে গেল মহ! ছুর্ভাবনার মধ্য দিয়ে | 

ঘুম এলো! না কারে! চোখে । সজাগ রাত্রির সঙ্গে সতীর্থ আর শিস্তেরাও 
রইল সজীগ | * এক, দুই, তিন ক'রে বেজে গেল ঘণ্টাগুলে৷ ঘড়িতে। 

প্রভাত হোল। ৪ঠা জুলাই । ১৯০২ খুষ্টাব। 

ঝিমুঝিমু ভাব। অবসন্ন দেহ। ক্লান্ত লাগে শরীর | মন কীঁদে কি যেন 
একটা আশঙ্কা লয়ে। কিন্ত ওদের অমন ভাব কেন? 

স্বামিজী তো বেশ উঠে বসলেন শয্যায়! প্রক্ষালন করলেন মুখ। 

কিন্তু হ্যা, গেলেন না তিনি সবার সঙ্গে সাধনাগারে ৷ গল্প জুড়ে দিলেন 
অতীতের ইতিবৃত্ত নিয়ে। দে কত কথা। কত কাব্য। কত ন৷ 
ছন্দ! 

সেই অতীতের মায়ামুগ্ধ দিনের বুকে ত্যাগের কিরণ সম্পাত। তারপরে 
প্রবল তন্হায় মন ছুটে চলল ঈশ্বর সন্ধানে। বহু পথ,বছু সীমা হোল পরি- 
ক্রমণ। কিন্ত কেউ তো দিতে পারলে না৷ তীর ঠিকানা! অবশেষে পাগল পুজারী 
দক্ষিণেশ্বরের কালীঘরের বামুন দিয়ে দিলে হদিস্। জীবন দেবতার সন্ধান 
মিসল। 


ছুঃখ-দৈন্তের সংসারটার আর্ত চীৎকার । অভাব অনটনের বিষগন দিন। 
আবার তারপরে আত্মীয় স্বজনদের দুর্ব্যবহার এসে অতিষ্ঠ করে তুলল জীবন। 
চাইল গিয়ে দৈন্তোত্তরণে সভাবের দিনগুলো | 

সুরু হোল জীবনের জয়-যাত্রা | 

তারপর? তারপর ? 

কপালাভ পাগল পুজারীর | দর্শন হোল চিন্ময় তন মুন্ময়ী মূর্তিতে। 

কামনার সমুদ্রটা উঠল গর্জান করে। একটি ভিক্ষা করল আকুল প্রার্থনায় 

“চাই নির্ধ্বিকল্প সাধনা ।” 

সে দিনগুলে। এসে ছায়ার মত আভীসিত হোল আজ। মনে পড়ে গল 
আরো কত কথা। 

কিন্ত নির্বধ্বিকল্প সাধন দিতে ঠাকুর হলেন নারাজ। 
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কে শোনে কার কথা । কাঁদোন ধোয়া কে আবার জানাল মিনতি কাতর 
আবেদন | মনে মনে বলতে লাগল যেন একান্ত গোপনে-- 
অন্তিম আকুতি কঠে, কতবার হ'য়ে গেল ডাঁক1-- 
বৃস্তচ্যুত কুসুমের মত হোল আত্ব সমাপন, 
স্মৃতির সমুদ্র তবু রয়ে গেল কুয়াশায় ঢাকা-- 
স্তিষিত জীবন দীপ কামনার তবুও ক্রন্দন ! 
ধূসরিত প্রান্ত পথে অতীতের ইতিবৃত্ত হায় 
নতুনের বাণী লাগি তাই আছি কাঁন পেতে আমি; 
নতুন বধূর মত ভাষাহীন রজনী পোহায়-_ 
তবুও তোমার কঠে কথা নেই--রাঁত্রি আসে নামি ! 
এমনি সময় অবার জিজ্ঞেস করেছিলেন শ্ীরামরুষ্চ_- 
জিজ্জেস করেছিলেন--তুই কি চাস নরেন ?” 
নির্বাক নরেন। শুধু আছে তাকিয়ে । চোখের পার গড়িয়ে পড়ছে 
জল! কাপছে থেকে থেকে অধরপুট | কিন্ত তবুও নির্বাক 1 মান করেছে 
নরেন। মান করেছে তার আকাজিক্ষিত সাধনাটি ন! পেয়ে । কিত্ত মন যে 
বিলাপ করছে । বলছে যেন আবেদনের জরে" 
দুঃখের মঞ্তুষা লয়ে তব দ্বারে ব্যর্থ বিচরণে 
ফিরে যাব অবশেষে জীবনের উপান্ত বেলায়? 
এবার না হয় হোক শেষ লেখা তোমার স্মরণে 
একবার পেতে দাও স্বাদ, গন্ধ তোমার খেলায় | 
শুয়ে ছিলেন শ্রীরামরুষ্ণ | . উঠে বসলেন । আবার শুধালেন--“বল, তুই 
কি চাস-_নরেন ?” 
*নির্ব্বিকল্প সমাধি", রঃ 
পারলেন না আর ঠাকুর ধ'রে রাখতে নিজেকে 1 এলে! চোখ ফেটে কালা | 
এবং সেই আকুল সুর ঠাকুরের নরম মনকে ফেলল আচ্ছন্ন করে। 
অবশেষে ? 
শিখিয়ে দিলেন নির্ব্বিকল্প সাধনার মন্টি | 
কিন্ত ছুটে গেলেন মায়ের মন্দিরে । বললেন কেঁদে কেঁদে--“নরেনের 
অগ্বৈত অনুভুতি তোর মায়ার আবরণ দিয়ে ঢেকে রাখ মা। ওকে দিয়ে 
আমার অনেক কাজ করিয়ে নিতে হবে |” ' 
৩১ 
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নামিয়ে দিলেন নরেনকে কর্মের বিক্ষুব্ধ সমুদ্রে | 

কত ঝড় বয়ে গেল। কতরাত্রি প্রভাত হোল। কত পথ কত নদী কত 
গিরি ও মরু পেল তাদের জীবনের ছন্দ। চলার গতি। তামসিকতার 
অন্ধকার হোল অপস্যত। ভাঙ্গার আনন্দে নৃত্যছন্দ! নদী গেল থেমে | প্রবাহ 
তার রইল শান্তির সিদ্ধ শীতল ধারা লয়ে । 

আত্ব বিস্যৃত জাতির বুকে এলো জীবনের সংবাদ | তার! বাচল | জাগল। 
ঘুম তাদের ভাঙ্গল । 

তবে আজ কি সেই সব দিনগুলো এসে মিছিল করে দাড়িয়েছে মনের 
ক্রান্তিবত্তে? 

বুঝি তাই । 

সহস1! কি যেন ভাবলেন স্বামিজী | 

তার পরে আবার বলতে লাগলেন সতীর্থ ও শিহ্াদের-_ 

বলতে লাগলেন শ্রীশ্রীকালীপুজার কথা৷ 

রাত পোহালে শনিবার | অমাবস্যা । ত কালীপুজার পক্ষে তে। প্রশস্ত 
দিনই বটে। স্বামী শুদ্ধানন্দ ও বোধানন্দ পুজার আয়োজনে লেগে গেল। 

স্বামিজী ঢুকলেন গিয়ে মঠের ঠাকুর ঘরে । 

কিন্ত একি ! 

অবাক বিস্ময়ে তাকাল সবাই ঠাকুর ঘরের পানে । 

কেন? 

সমস্ত দোর দিয়েছেন বন্ধ করে স্বামিজী | জানালায়ও এতটুকু ফাক নেই । 

বলি, এমন তো কোনদিন হয় না! একটু ভাবনায় পড়ল গুরুভাই ও 
শিল্তের1। কেটে যায় এক ঘণ্টা | 

মা। কোন সাড়া নেই তো! 

তু'ঘণ্ট! । 

একই ভাব । 

তিন ঘণ্টাও গেল। 

এবারে বের হোলেন স্বামিজী-_- 

বের হোলেন একটি শ্যামাসঙীত গাইতে গাইতে । যেন কত আনন্দ! 
প্রফুল্ল মুখ । নয়ন ছু'টি যেন কি এক অবাচ্য অনুভুতি লাভে উজ্জ্বল | চলায় 
বলায় অপুর্বব ভাব-তরঙ্গের আভাস । 
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এক একখান। ক'রে সোপান বেয়ে বেয়ে নামলেন | 

কণ্ঠে কিন্ত তখনে! অস্ফুট সঙ্গীতের সুর। গাইছেন আর হীটছেন মঠের 
উন্মুক্ত প্রাজণে--“মন চল নিজ নিকেতনে।” 

প্রত্যক্ষ করতে লাগল সবাই স্বামিজীর হাব ভাব। 

ভাবল তারা--এ যে অনেক, অনেক প্রভেদ ৷ 

তবে কি! তবে কি এ পথ নির্বাণের ? 
.. শা, না। মনকে আবার সংযত করে সতীর্থ ও শিষোরা। অনুসরণ 
করতে থাকে স্বামিজীকে | সঙ্গে সঙ্গে হাটতে থাকে তার। মঠ প্রাণে । 

সহস প্রেমানন্দজী চমকে ওঠে । আরো! এগিয়ে যায় স্বামিজীর কাছে। 
কান দিয়ে শোনে। 

কি? 

আপন মনে চুপি চুপি বলছেন স্বামিজী-_ 

বলছেন--ণ্যদি থাকত এখন আর একজন বিবেকানন্দ, ভবে বুঝত 
বিবেকানন্দ কি করেছে ! ! কালে অবশ্য 'অনেক বিবেকানন্দ জন্ম গ্রহণ করবে ।” 

প্রেম়ানন্দজীর বুকের ভেতরট1 যেন সহসা শুন্য হয়ে গেল। অবাক 
লাগল তাঁর। ভাবল, এমন কথা বলবার লোক চে স্বামিজী নন | তবে, 
একি ঈশ্বরের সঙ্গে যোগযুক্ত আত্মার উদ্তি ? 

হ্যা হ্যা, এই হোল সেই বপ। সেই অদ্বৈত অনুভুতির পুর্ণ প্রকাশ । 
প্রেমঘন তনুর প্রশাস্ত স্ফুরণ। মায়ার আবরণ উন্মোচন করে দিয়েছেন ম1। 
নেই আর মায়ার ছায়া গুঠন। 

সর্পিল দিনগুলে। পেয়েছে নিশ্চিত উন্মুক্তির দিগন্ত । আকাশ হয়েছে 
নিশ্মল। নেই মেধের কণাটিও নভে | এবাবে আর ভাবনা নেই । ডানা 
মেলে দিলেই নিত্য শুদ্ধ পবিত্র দিব্য ধাম । কেবল আয়োজনের অপেক্ষা । 
যাত্রার শুভ লগনটির প্রতিক্ষা' | তাই বুঝি অমন সব কথ বলছেন স্বামিভী | 
কথা বলছেন চুপি চুপি ধীরে ধীরে। কিন্তু এ কথাগুলো কি নেত। 
বিবেকানন্দের ? 

না। 

তবে? 

এ হোল যোগী বিবেকানন্দের যোগসিদ্ধ বাণী। কবি বিবেকানলের 
কাব্য মধুর ছন্দ | আর আত্মস্থ বিবেকানন্দের আত্বার উক্তি | 
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সাধক যখন যোগমার্গে আরূঢ় হ*য়ে যান। মিলন ঘটে যখন প্রেমময়ের 
সঙ্গে নিবিড় গভীরভাবে, তখন লুপ্ত হ'য়ে যায় ভার আমিত্ব। সেখানে 
আভাস প্রকাশ ঘটে সেই সত্য সুন্দরের । ফেেৌহে মিলে এক অখও সত্তীয় 
রূপময় হয়ে ওঠে তখন প্রেমিক | প্রেমময় তার সমস্তটুকু অহং এর বোঝা 
সরিয়ে দিয়ে চেপে বসেন চেপে বসেন সম্রাটের সাজে মনের মন্দিরে । 
সিংহাসন জুতে | সাধক তখন তার সুন্দরের তাঁর পরম ঈপ্সিতের বস সন্তোগে 
যায় নির্বাক হয়ে। কেবল য! বলান তাই বলেন সাধক । যে সঙ্গীতটি 
গাইতে বলেন, কেবল শুধু তাই ওঠে ধ্বশিত হযে । যে কাব্যের মালঞ্চ 
পরতে চান, সাধক শুধু সেই কুসুমের মালাকার সেজে বসেন। 

স্বামিজীর হয়েছে তাই | সেজেছেন তিনি নববেশে । মিলেছেন তার 
বরের সঙ্গে । তাইতো বর য। বলাচ্ছেন, তাই বলছেন স্বামিজী। 

এমনি কেটে গেল অনেকটা সময় | 

ঘণ্টা বাঁজল--খাবারের ঘণ্ট]। 

সন্নযাসীরা গিয়ে বসল । বসলেন গিয়ে স্বামিজীও তাদের সঙ্গে । 

নিয়মের ব্যতিক্রম হোল এখানেও । 

শরীর খারাপ হওয়ার পর থেকে তো এক সঙ্গে আহার স্বামিজী 
করতেন ন1। 

আজ যেন তাই স্বামিজীকে সন্গ্যাসীরা পেয়ে পরম খুশী । আনন্দের সঙ্গে 
আহার করতে লাগল সবাই । আর ভাবতে লাগল- এর কারণ কি ? 

শ্বামির্জী তাদের আস্মস্ত করলেন-- 

আশ্বস্ত করলেন তার শরীর অনেক ভালে লাগছে আজ এই বলে । 

আহার হ'লে গেল। 

ডাকলেন ব্রঙ্গচারিবন্দকে-_ 

ডাকলেন সংস্কৃত ক্লাসে। 

সবাই তো অবাক। বলাবলি করছে-আরে কি হোল রে। এমন তো! 
শীত্রও দেখিনি স্বামিঞ্ীকে ! তিনটা না বাজতে তো এমন করে কোন দিন 
ডাকেন নি তিনি! 

কিন্ত তবুও তাদের স্মরণে এলে! না ত্বামিজীর ভবিষ্যৎ বাণীটি--"« আমি 
চল্লিশ বছর বয়স পর্যন্ত বাঁচব না।” যেন বিস্মরণের আবরণে গুষ্ঠিত হয়েছে 
তাদের স্তির গ্রশ্থ। একটু ভাবনার চোখে তারা তাকিয়ে রইল ৩৯ বছরের 
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প্রেমধন মুর্তিটির দিকে । একটু অবাক লাগল তাদের, বিল্রয় জাগল মনে। 
কিন্তু স্তধালে৷ না কিছু । 

বেল পড়ে এলে! | সুর্যা হেলেছে পশ্চিমে । গঙ্গার জলে পড়েছে তার 
বিদায়ী চোখের বিধূর দৃষ্টি । আরক্ত হয়েছে জা্ববী, যেন চঞ্চল ছন্দে এগেছে 
ধীর লগনাট নেমে । আলতু হাওয়া মাঝে মাঝে সজাগ করে দিচ্ছে বিরহী 
কন্া! জাহুবীকে | আবার একটু চলে, কিন্তু পরমুহুর্ভেই যায় ফ্লান হয়ে। 
স্মরণের নেপথ্যে এসে দাড়ায় যেন একখাঁন৷ বিষাদের শিলালিপি । 

এমনি সময় প্রেমানন্দজীকে সঙ্গে নিয়ে মঠের বহিঃপ্রাঙ্গণে বেড়াতে বের 
হোলেন স্বামিজী | বেলুড় রোড ধ'রে হাঁটলেন, সে প্রায় মাইল ঢা'য়েক 
হবে। 

কত কথা বললেন। জিজ্ঞেস করল প্রেমানন্দজী বেদ বিগ্ালয়ের 
কথা। 

অনেকগুলে। উপদেশ দিলেন স্বামিজী সেই প্রগঙ্গটি নিয়ে । ব্যক্ত করলেন 
মনের একান্ত অভিলাষের কথাটি । বেদ বিদ্যালয় স্থাপনের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ 
উপকার প্রসঙ্গে বললেন স্বাসিজী, “অস্তত: এতে অনেক কুসংস্কার বিন 
করবে ।” 

রাত নেমে এলে! । 

ফিরলেন স্বাযিজী মঠে। 

সমাগত হয়েছে সন্ধ্যারতিব পনিত্র মুহুত্বীটি। ত্রহ্মচারিবৃন্দ এক এক করে 
স্বামিজীর পদধুলি গ্রহণ ক'রে ঠাকুর ঘরে ঢুকল । 

শ্বামিজী চলে এলেন তার নিজের ঘরে | দ্বিতলে | 

সঙ্গে ছিল একজন ব্রহ্মচারী | বললেন স্বামিজী তাকে সমস্ত দরজা, জানাল! 
খুলে দিতে । 

আক্ঞা পালন করল অন্নরাগী সেবক । 

ধীরে ধীরে স্বামিজী এগিয়ে এলেন জানালার কাছে। তাকালেন বাইরের 
পৃথিবীটার দিকে । তাকালেন দক্ষিণেশ্বরের তীর্থ চুড়ার দিকে ! 

নিঃসীম অন্ধকার । কেবল আকাশে নক্ষত্রের নিম্প্রভ ছ্যুতি। গঙ্গার 
বুকে আত্ববিদারণ আর্ত চীৎকার । স্তব্ধ আকাশ | নেই একটি নিশা পা্ীরও 


পক্ষ বঝাঁপটের শব্খা। বাতাসে যেন কিসের একটা উদাস ভাব, বনমর্মরিতে 
যেন তারই কান্নার সুর | 
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দুরে বহু দুরে কারখানার চিমনি । মাঝে মাঝে দেখা যাচ্ছে যন্ত্রদানবের 
অগ্থি দীপ্ত মূর্তি | আর গঙ্গার বুকে ভিন্দেশী মাঝিদের সতর্ক হালের ক্ষীণ 
শব একটু আধটু ভেসে আসছে মাঝে মাঝে কানে । কিন্তু সে দিকে খেয়াল 
নেই আর স্বামিজীর। এতক্ষণে তিনি ডুবে গেছেন গভীরে | আত্মমগ্র 
বিবেকানন্দ। 

কি দেখছেন তিনি ? 

আর কি বা ভাবছেন ? 

দেখছেন, বিদায়ের শেষ মুহুর্তে পৃথিবীর মোহন মূর্তিটি | 

আর ভাবছেন, ভাবী ভারতবর্ষের বূপ। ভাবছেন তার জীবনের প্রথম 
দিনটি থেকে বিদায়ের শেষ সন্ধ্যার কথা। 

এই ধনায়মান অন্ধকারে তার দিব্য দৃষ্টিতে বূপময় হয়ে উঠেছে সেই সব 
দিনগুলো-_যে দিনগুলে। ছিল একান্ত আপনার- একান্ত প্রিয়। 

ভয়কে জয় করবার দিন। বাসনাকে ত্যাগের আগুনে আহতি দেবার দিন, 
সন্দিগ্ধমনকে সত্যের আলোতে প্রত)ক্ষ করবার দিন। সেই সবাদনগুলোকে 
আঙ্ধ আর একবার দেখে যাচ্ছেন স্বামিজী। দেখে যাচ্ছেন ভার আত্মার 
স্পর্শে । মনের আরশি । সহসা ফিরে এলো জ্ঞান। 

বললেন ব্রঙ্মচারীকে বাইরে গিয়ে জপ করতে । 

এ আদেশের অন্তরালে যে কি বিরাট রহস্য রয়েছে লুকানো তা বুঝল না 
ব্্মচারী । আদেশ পালন করল মাত্র । 

মহাযোগী মহাধ্যানে যোগারূঢ হলেন। 

হস্তে জপ মালা । নয়নে দিব্য কান্তি। ললাটে হুর্য্যলেখা। আর 
অন্তরে? 

অন্তরে মন্থর সঙ্গীত। 


তোমার স্থা্টির মাঝে কত কাজে 

বেলা বয়ে গেছে । রাত্রিরা এসেছে কতবার 
ব্রাসের সমুদ্র ল'য়ে কতন। বিচিত্র সাজে 
দিবসের বুকে ফেলে ছায়া । বারঘ্বার 

আমি ভার সমুদ্ধত ছলনায় হেনেছি আঘাত। 
এনেছি কাড়িয়া', স্বভ্যুরে করিয়া অবহেল। 
রাত্রির জঠর থেকে পুর্ণতার প্রসন্ন প্রভাত | 
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কিন্ত আজ? থেমে গেছে সব কাজ সব জ্বালা সব খেলা 
তোমার ইঙ্গিতে | রাত্রি যেন রান্রি নয় সূর্য্য ঝরে গোধুলির বুকে, 
মন্দাকিনী মধুছন্দা, কর্ণে আসে তাহারই সঙ্গীত 
পবনের রথ চলে শুনি শব কাণ পেতে সুখে 
এবার আমাকে ডাক, ডাক প্রতু, পাঠাও ইঙ্গিত। 


বুঝি শুনলেন শ্রীরামরুষ্ণ তাঁর প্রিয় নরেনের আকুল কাল্না। তাই 

বুঝি ডাক দিলেন মধুর কঠে_-“আয়, আয়, চলে আয়......1” 

একটি ঘণ্টার আকুল কান্নার পরিসমাপ্তি হোল। শুয়ে পড়লেন স্বামিজী 
মেঝের 'পর। 

ডাকলেন ত্রক্ষচারীকে । বললেন ক্ষীণ কঠে--একটু বাতাস। 

রাত ৯টা। 

স্ব নিঝুম চতুর্দিক। স্থির হয়ে গেছে এতক্ষণে গঙ্গার কলোচ্ছাস। 
বাতাসে নেই আর নিস্বন। থেমে গেছে বনমন্মর | স্তিমিত হয়ে গেছে তারারা। 

একটু অস্ফুট কান্নার শব শোনা গেল। ছুটি চোখ বেয়ে নেমে এলো হু 
ফোটা জল। বুঝি এই শেষ কান্না। শেষ অশ্রু বিন্দু রেখে যাচ্ছেন তার 
ধরিত্রী জননীর চরণ প্রান্তে । 

নীরব রান্রিটার কালি ঢাল! অন্ধকারে যেন হঠাৎ একটা বিদ্যুৎ চমৃকে 
গেল । পর পর ছুটি দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো । চোখের তারা "টি স্থির হয়ে 
গেল স্বামিজীর | মস্তকটি হেলে পড়ল বালিশ থেকে । 

একটা আত্ম বিদীর্ণ চীৎকার করে উঠল ব্রক্মচারী--একি। একি ! স্বামিজী ! 
স্বামিজী ! 

কোন সাড়া এলো না। 

বিমূঢ ত্রশ্গাারী উন্মত্তের মতো ছুটে গেল নন্গাসীদের কাছে । 

ছুটে এলো সবাই ত্রস্ত পদসঞ্চারে__ 

ছুটে এলো শায়িত সন্গ্যাসীর শষ্য পার্শে। কিন্ত এতক্ষণে দেবলোকে 
পড়ে গেছে আনন্দের রোল। কেবল সর্ববংসহা ধরিত্রীর চোখে নীরব অশ্রু | 

ওর! এসে দাড়াল কিন্তু নির্বাক | স্তব্ধ। নিঝুম রাত্রির মতো তারা 
মৌন। বক্ষে ধবনিত হোতে লাগল লাখো বজ্র গঙ্জন। আর প্রাণ 
পুলিনের তটে তটে উজজীন ব'য়ে গেল কাল্লার সমুদ্রের | নির্গত হোতে লাগল 


৪৮৮ যুগ-বিপ্রবী বিশ্বেকানন্দ 


তাই নয়নে নয়নে । অপলক নেত্রপাতে প্রত্যক্ষ করতে লাগল তারা তাদের 
প্রিয় প্রভুর প্রেমধন স্ষিগ্ধ তন্্ু। যেন যোগী মহাযোগে মগ্ন । রখশ্রান্ত 
সম্তান মাতৃ অঙ্কে চির শান্তির ঘুমে শায়িত । 
প্ৰাত্রি দিন ধুকৃধুক্‌ তরঙ্গিত দুঃখ সুখ 
থামিয়াছে বুকে 1” 

ছে পাঠকগণ, ছু' ফৌটা চোখের জলে স্বামিজীর স্মৃতি তর্পশ করে-_ 

তোমরাও বল-_ 

বল, লাখে কোটি কে “নগ্র মূর্তি মরণের নিলক্ক চরণের সম্মুখে 
প্রণাম |” | 


ও শান্তি! ও শাস্তি !! ও শাস্তি 1! 


_সমাপ্ত_ 


শুশণ্শ শ্যাািহা, পেজ 
খেলা, 0, গু, ও. 0৫নধূজ ১০ 


